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Несравненный целитель Авиценна изрек,

что каждому человеку дана на его век бадья

жизненной силы и больше не прибавится, не-

зависимо от того, когда и на что прольется.

Наверное, то же можно сказать и о целой куль-

туре. Неповторимо упущенное мгновение. И

вот что писал польский поэт Мицкевич по

поводу ранней смерти Пушкина: «Ни одной

стране не дано, чтобы в ней больше, нежели

один раз, мог появиться человек, сочетающий

в себе столь выдающиеся и столь разнообраз-

ные способности, которые, казалось бы, дол-

жны были исключать друг друга».

Есть единое время русской поэзии. Как бы

то ни было, часы давно пущены и песок те-

чет... Из звездной ночи Хлебникова или из

предвещенного им рассвета дня мы оглядыва-

емся и припоминаем, как медленно розовело

серое утро Тредиаковского и Сумарокова, как

длился великолепный день... Тютчев, это -

было уже три часа пополудни. Анненский -

сиреневый вечер (не зря «Сиреневой мглой»

открывается его книга!). «Цвет» Ахматовой

близкий, но вся она - уже в лиловом. . . А Пуш-

кин был золотым солнцем полдня.

Одаренными были, наверное, все лицейские

мальчики, но только его дарование современ-

никами было угадано как гениальность. Сразу

видится здесь благородный Жуковский, при-

звавший друзей соединить усилия, чтобы по-

мочь вырасти исполину, который всех перерас-

тет и раздавит. Видится Вяземский, примчав-

шийся в Лицей, чтобы увидеть маленькое чудо

и потрясенный строкой «в дыму столетий».

Батюшков, побледневший и застонавший при

чтении отрывка «А я, повеса вечно праздный...»

Ведь и Батюшков к тому времени написал свои

великие стихи, но смолкла их томная музыка.

Восторжествовало юное бешенство, неистов-

ство необузданной силы. Не минутная это была

вспышка, а длительное, неутолимое, грозное

горение. Ну и, конечно, незабываем эпизод со

стариком Державиным. Положим, Державин

в своей жизни передавал «лиру» девяти поэтам,

и Пушкин был даже не последним, кажется,

седьмым. Все равно - какое начало!

Позже названные «Плеядой» поэты, окру-

жавшие Пушкина, старшие и сверстники - ос-

лепительное созвездие. Разве Жуковский «кон-

чился» в тот миг, когда назвал себя «побеж-

денным учителем»? Нет, он шел своим путем,

и главные создания были впереди. Разве не ве-

лик в своих поэтических прозрениях Боратын-

ский, созревший раньше Пушкина, порою пре-

небрегавший им и поздно очнувшийся? Или

мал Языков с его бурными прорывами в гени-

альность? Неповторимая черта только того,

Золотого века - все, и небольшие поэты эпо-

хи, если не мощны, то оригинальны: Денис Да-

выдов, Федор Глинка, Шевырев, Бенедиктов,

Рылеев, Кюхельбекер... И все лелеявшие, опе-

кавшие отрока, гордившиеся дружбой с ним,

сознают его превосходство. Никто не выдер-

живает спора с ним ни в стихотворном состя-

зании, ни в беседе.

«И не оспоривай глупца...» Все же не пре-

кращаются эти попытки сбрасывания с «па-

рохода». Когда нынешний «хлебниковец», нео-

футурист, теоретик, имеющий непроститель-

ную слабость к собственному стихотворчеству,

заявляет, что «Полтава» кажется ему скучной,

мне хочется сказать самовыраженцу, что ник-

то больше меня не любит Хлебникова, но и

Хлебников понимал значение «Полтавы». Что

эта поэма, вся - блеск и дрожь, упоение и пла-

мя, вся, от первого до последнего слова. Что

она вся - вдохновение (слово не пошлое, ког-

да речь идет о пушкинском вдохновении). И

все же - не главная поэма у Пушкина. Каза-

лось, лучше нельзя, но ведь был еще «Медный

всадник». Две главные русские поэмы, и обе -

о Петре. Недаром Блок заметил, что, когда

Пушкин поет о Петре, возникает особое вол-

нение, ведь это - «свое».

В наивные юные годы я мечтал собрать ан-

тологию одного стихотворения. На демокра-

тических началах. От каждого поэта взять по

такому стихотворению, с которым он в этот

мир пришел. Родился, чтобы сказать именно

это. Набралось 270 стихотворений. Голово-

ломная трудность возникла прежде всего с

Пушкиным. Что предпочесть: «К вельможе»

или «Полководец», «Для берегов отчизны

дальной...» или песню из «Пира во время

чумы», «Пророк» или «Буря мглою небо кро-

ет»? А может быть, «Когда для смертного...»?

И так далее, и так далее... Он слишком много-

лик. Как писал многоученый немец: «Все ли-

чины поэта для читателя - чарующая добав-

ка, из-под которой, однако, чувствуется обще-

человеческое».

Считается (и мы с этим смиряемся), что

Пушкин на мировую литературу не повлиял.

Напротив, его влияние на нее огромно (и не

только косвенное - через великих русских пи-

сателей, которых без Пушкина не было бы, но

и самое прямое). Известно высказывание До-

стоевского о том, что «новое слово» сказали

Пушкин и Гоголь. Но возникает вопрос, ког-
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Солнце полдня
Со дня гибели Пушкщіа..прошло 160 лет.

да и в каких сочине-

ниях это «новое сло-

во» прозвучало?

Попытаемся на-

звать точную дату:

1823 год, поэма

«Цыганы». «Оставь

нас, гордый чело-

век. Мы дики; нет у

нас законов. Мы не

терзаем, не казним -

Не нужно крови нам

и стонов - Но жить

с убийцей не хо-

тим...» Это произве-

дение Пушкина,

этот «ужас кочевни-

ков, бегущих от

убийцы», поразили

создателя «Кармен»

Проспера Мериме,

рано разглядевшего

дальнюю зарю,

встающую на сла-

вянском Востоке.

Мериме, увлекший-

ся Пушкиным и Рос-

сией (одно время он

даже, вероятно, был

российским «аген-

том влияния»), как-

А. С. Пушкин.

Рисунок и гравюра Т. Райта 1837 г.

то выучил русский язык, перевел «Пиковую

даму». Творчество этого великого мастера ев-

ропейской прозы в определенной мере род-

ственно пушкинскому и не избежало воздей-

ствия пушкинских сюжетов и приемов. Влияния

этих перемен тона, то горячо взволнованного,

то делового и черство-отстраненного.

Восхищаясь художниками, пребывающими в

огне страстей и борьбе противоречий, мы за-

бываем о том, что высшее искусство - в гармо-

нии, объявшей все и всепримиряющей, сферич-

ной. Чувство соразмерности и сообразности в

высшей мере было свойственно не-

многим русским поэтам. На-

выучи!» Учиться

Пушкин был готов, а

подражать не хотел.

«Бориса Годунова»

начал писать со сце-

ны одевания Мари-

ны Мнишек, готовя-

щейся к свиданию с

самозванцем. «Ал-

мазный мой венец!»

Стихи роскошные,

но рифмованные.

Пушкин их в траге-

дию не включил и пе-

решел на «белый»

пятистопник. Ду-

маю, потому, что

спохватился - похо-

же на театральный

стих «Горя от ума»,

несамостоятельно.

Зато явившийся в по-

исках новой музыки

нерифмованный

стих (раньше Пуш-

кину казалось, что

«это проза, да и дур-

ная») - верх совер-

шенства.

«Родился я с любо-

вию к искусству; Ре-

бенком будучи, когда высоко Звучал орган в ста

ринной церкви нашей, Я слушал и заслушивал

ся - слезы Невольные и сладкие текли». Мне ка-

жется, что это у нас - самые благородные по зву-

ку, гармонично-царственные стихи. «Моцарт и

Сальери». Драгоценность русской поэзии, уди-

вительно, что оба героя - иностранцы.

В жилище Юрия Тынянова все стены были

увешаны исписанными страницами и лоскуть-

ями. Выписки из Пушкина висели на веревках,

лежали на столах и стульях, устилали пол и чуть

ли не были приклеены к потолку. Взгляд всюду

натыкался на знакомые слова в надежде на но-

вое прочтение... Что-то похожее на практику ме-

дитации «дзен». Армия пушкинистов и пушки-

нианцев несчетна, и ее подпирает резерв - не-

исчислимая народная рать любителей поэта,

призывавшего собратьев народной любовью

не дорожить... Было бы наивным надеяться

(тем более в рамках газетной статьи) ска-

зать что-то принципиально новое.

Предположим, в записной книжке

есть какие-то находки, подлинные

или мнимые, самодельные суж-

дения о влияниях и заим-

ствованиях. Но мне хо-

звал бы имена Боратынского, Сологуба, Ахма-

товой... Но прежде всего - Пушкина! При ка-

жущемся спокойствии глубина переживания.

Сжатость, последняя точность... «Быстрый об-

морок любви» - строка тем более невероятная,

что произнесена шестнадцатилетним лицеис-

том.

Однажды вечером я засиделся в гостях у Тар-

ковского. Говорили несколько часов о том о сем

и, в частности, о «Египетских ночах». И в ка-

кой-то отупляющей одури, к стыду нашему, оба

забыли первое полустишие: «...Гремели хором

Певцы при звуке флейт и лир. Царица голосом

и взором Свой пышный оживляла пир; Сердца

неслись к ее престолу...»

- Да, да, но что же раньше? - спросил Арсе-

ний Александрович. Схватились за томик Пуш-

кина, нашли там два слова: «Чертог сиял». Вос-

хитились. Ведь Александр Сергеевич, как ки-

норежиссер, чтобы была возможность оглядеть

всю картину, сначала «включил свет».

Уважительно перечитываю статьи, письма

Катенина. Это ведь в некотором роде - учеб-

ник Пушкина. Павел Александрович, сам не об-

ладавший значительным художественным даро-

ванием, имел большой кругозор и помог Пуш-

кину уйти из-под опеки карамзинистской «шко-

лы», дал масштаб и мерило: «Ни Данте, ни Тасс,

ни Камоэнс, ни Сервантес, ни Шекспир, ни

Мильтон, ни Расин, ни Мольер не предводи-

тельствовали полками пигмеев». Да, «побей, но

Автопортрет А. С. Пушкина. 1829 год

чется сказать о людях, знавших Пушкина, о тех,

кому он щедро дарил время и всю радостную

тяжесть «ума холодных наблюдений и сердца

горестных замет». Среди людей этих было не-

сколько великих - равных собеседников. Напри-

мер, Петр Чаадаев или Владимир Даль... Од-

нажды в его жизнь вошел гений, и это был поэт-

ровесник -Адам Мицкевич. Постоянно притя-

гивающий к себе почитателей, подобный пла-

нете в окружении сонма спутников, Пушкин

вдруг столкнулся с большим «небесным телом»,

проходящим мимо по собственной орбите. Из-

лучение и притяжение. Мощь ума, дерзкая сила

воображения и - невиданная способность: дар

пророческих импровизаций, может быть, унас-

ледованный от матери, происходившей из семьи

иудейских мистических сектантов, принявших

католичество. Конечно, заезжий итальянец-им-

провизатор из-«Египетских ночей» - Мицкевич.

Пушкин был поражен навсегда. Знакомство

двух поэтов было в общем недолгим, но убеж-

ден: разговор не прекращался ни на миг всю ос-

тавшуюся жизнь. Все - с оглядкой на лучшего

из встреченных ценителей. И многие стихи, и

«Бахчисарайский фонтан», и «Медный всад-

ник», и строфы «Евгения Онегина», и «Песни

западных славян», и проза, и статьи, и письма,

и высказывания в свете. Пушкин и переводил

Мицкевича, и прямо писал о нем: «Но ни один

волшебник милый, Владетель умственных да-

ров, Не вымышлял с такою силой, Так хитро

сказок и стихов, Как прозорливый и крыла-

тый Поэт той чудной стороны, Где мужи гроз-

ны и косматы, А жены гуриям равны». Это -

из дивного стихотворения «В прохладе сладо-

стной фонтанов», обрамленного самоцветным

восточным орнаментом Крыма. В эпоху «се-

мьи единой» утверждалось, что оно о Фирдо-

уси или о Руставели, что было бы кстати на

очередном празднике дружбы. Но Фирдоуси

здесь ни при чем, да и Руставели (хотя о пре-

красной Грузии Пушкиным написано много

прекрасного). Аргументом было: не может

быть светлоликой Цолыпей страна этих кос-

матых мужей и гурий! Но ведь Мицкевич, про-

славивший Крым в знаменитых сонетах, был

«певец Литвы».

Скажу недоказуемое - мне мерещится, что

в некоторых стихах Пушкина, произнесенных

с мыслью о Мицкевиче, в жару и лихорадке

поэтического восторга, прорезается надмен-

но-шляхетская интонация. В шелесте звуков

чудится польский акцент: «... Спроси его, За-

чем арапа своего Младая любит Дездемона,

Как месяц любит ночи мглу? Затем, что ветру

и орлу И сердцу девы нет закона».

Яростно-остервенелый «спор славян меж-

ду собою». В пылу его Пушкин выкрикнул не-

мало ужасных слов, которых поляки осмыс-

лить и простить не в силах. Но надо иметь в

виду, что взаимное тяготение двух гениев было

подлинным и, как все настоящее, двойствен-

ным. Это была дружба-вражда, любовь-нена-

висть. И соперничество, и братство. Конечно,

и Мицкевич, волнуясь, думал о Пушкине. Чи-

тал о нем лекции в Париже, писал статьи, до-

стойно почтил его память.

Мицкевич долго был единственным живым

гением, с которым был знаком Пушкин... Нео-

жиданно Александр Сергеевич осознал под-

линное значение молодого, покровительству-

емого им Гоголя. Ранние гоголевские вещи его

искренне веселили, потом пошли совсем не

веселые: «...как грустна наша Россия!»

Привыкший отдыхать душой в милой «ма-

ниловщине» нащокинского семейства, Пушкин

вдруг прочел «Мертвые души». Ужаснулся не-

ведомому лику родной страны. Ощутил, что в

воздухе эпохи - катастрофическая нехватка кис-

лорода. Наверное, это его и убило... А «краса-

вица» и бретер всегда находятся. Самоуверен-

но-непререкаемая Цветаева в данном случае,

конечно, права. Известно, что гибель.в 37 лет

была предсказана Пушкину гадалкой. Я не спе-

циалист в этих делах, но мне кажется, что наша

судьба заложена в собственных наших настро-

ениях, и гадающие лишь прикасаются к потоку

мыслей и страстей. Накануне своей гибели

Пушкин смертельно устал от гнетущих пере-

живаний и неурядиц, от мрачных предчувствий,

от непосильного ожидания новой весны (это

время года он не любил). Его нежелание жить и

творить убедительно изображено Ходасевичем:

«Оставил дрожки у заставы, Побрел пешком.

Ну вот, смотри теперь: дубравы Стоят кругом.

Недавно ведь мечтал: туда бы, В свои поля!

Теперь несносны рощи, бабы И вся земля. Уж

и возвышенным и низким По горло сыт И толь-

ко к теням застигийским душа летит. Уж и меч-

та, и жизнь - обуза Не по плечам. Умолкни,

Парка! Полно, муза! Довольно вам!»

Из всего, что написано о Пушкине, мне

больше всего нравится высказывание Бунина

в ответ на анкету «Каково Ваше отношение к

Пушкину». Иван Алексеевич надумал отве-

тить таким образом: «Никак я не смею отно-

ситься к нему...» Еще хороши стихи Ярослава

Смелякова: «В январе тридцать седьмого года

прямо с окровавленной земли подняли тебя мы

всем народом...» Хороши еще потому, что от-

вага беспримерная, разумеется, упомянут и

другой, более близкий 37-й. Оба года принес-

ли России величайшие несчастия.

Что самое удивительное в высоком искус-

стве... Его произведения - живые организмы,

некоторые «клетки» и «слои» которых отми-

рают, но рождаются новые. Оплакивал Хода-

севич Пушкина в том его «прочтении», кото-

рое было у прежних поколений. Да, давно не-

доступно нам то очарование, но из окамене-

лых слов внезапно прорастает свежая зелень,

из-за угла выбегают новые смыслы, которых

автор и не мог предвидеть. Пушкин продол-

жает говорить с русскими читателями о насущ-

ном, и никогда не прервется «сердечная связь»

(выражение К.Аксакова) между Ним и нами.

...В заключение - рассказик одного советс-

кого поэта, весьма небездарного, но сломлен-

ного отсидкой и по реабилитации ставшего ве-

тераном юбилеев и декад: «Едем мы из Свя-

тых гор. Хорошо погуляли на Пушкинском

празднике. На повороте попросился в автобус

мужик. Оглядел нас, писателей, и говорит: «Все

Пушкин, да Пушкин. А чего Пушкин? Какие

такие стихи?.. Вот знали бы вы, как в старину

девки по деревне поют наше народное «Буря

мглою небо кроет»! Так - мороз по коже!»

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
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