
Когда ж начну
П. Милюков. Живой Пушкин, h

Георгий Адамович заметил, что среди уникальных осо-

бенностей Пушкина есть и такая: он «всегда отражает чер-

ты того, кто о нем говорит». Это было сказано давно, в ре-

цензии на книжку Милюкова, появившуюся к столетию

гибели поэта (6 июня его 198-летие). Приблизились мы за

минувшие с тех пор годы к пониманию тайны, которую

Пушкин, по слову Достоевского, унес с собой в могилу,

или, напротив, отдалились от нее, - об этом можно диску-

тировать до хрипоты. Но правота Адамовича лишь находит

новые подтверждения.

Кто только не пытался присвоить национального поэта,

кто не объявлял его «нашим современником». И всякий раз

выходило, что Пушкин выражает именно те понятия, кото-

рые дороги людям, зачисляющим его в свои единомышлен-

ники. За дежурными панегириками обычно не стояло ниче-

го, кроме пламенного стремления придать вид непререкае-

мых истин банальностям, которые высказывались с отсыл-

ками к гению. Весь фокус сводился к тому, чтобы отыскать

подходящие «созвучия», приглушив или, еще проще, не за-

метив слишком уж явных «несоответствий».

Час его свободы так и не пробил в наше время, и не

судьба ему была начать вольный бег «по вольному распу-

тью моря», потому что стараниями интерпретаторов Пуш-

кин оказался, используя формулу другого поэта, мобили-

зован и призван. В написанном о нем, и особенно за пос-

ледние годы, явился Пушкин как апологет: реформатор-

ских начинаний или державных интересов, почвенничест-

ва или европеизации, революционности или религиозно-

сти... Мы до того привыкли видеть его в этом качестве, что

в пушкинистике, когда она предлагает целостную характе-

ристику, похоже, и правда интересуемся прежде всего фи-

зиономией пишущего, оставив надежду прочесть что-то

беспристрастное о самом Пушкине.

Книжка Милюкова хороша хотя бы тем, что в ней подоб-

ная, называя вещи своими именами, утилитарная интерпре-

тация дается без камуфляжа. Вождь российского либерализ-

ма, Милюков, разумеется, хотел увидеть в Пушкине своего

, предтечу и союзника. Он не останавливался перед упроще-

ниями, а порой и явными натяжками, когда его взгляд на по-

эта не находил подтверждений в текстах. Ничего удивитель-

ного, если под его пером Пушкин оказывается олицетворе-

нием «протестующей стихии», законченным декабристом и

ревнителем политических свобод. Сказав о «Медном всадни-

ке», что это «бунт против попытки возвеличить деспота», и

ничего более, Милюков исчерпывающе характеризует всю

свою методологию.
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Над ней легко иронизировать, хотя следовало бы принять

во внимание обстоятельства, в каких создавалась книга. Для       Й)

эмиграции Пушкин был не только символом потерянной

родины, он воплощал высшие ценности, отнятые и, каза-

лось, навеки погубленные большевизмом. В 1937 году траге-

дия Пушкина почти неизбежно должна была осознаваться

как кара за несмирение перед тиранией и униженностью

личности. Очерк Милюкова, компактный, фактологически       IU

достоверный, охватывающий всю жизнь Пушкина, пользо-        tf

вался огромной популярностью еще и оттого, что эта мысль        л

была в нем сквозной. А она и отвечала преобладающему        Щ

(особенно в зарубежье) умонастроению, и была, уж во вся-        *..|

ком случае, не голословной. Хотя подчас и формулировалась        !) .

с недопустимой прямолинейностью, побуждающей, напри-        j

мер, трактовать финальную катастрофу как итог ненадежно-

го компромисса с деспотической властью. Словно к одному           I
этому может быть сведена замечательная блоковская форму-         -.

ла: «Пушкина убила не пуля Дантеса. Пушкина убило отсут-        ~?

ствие воздуха».                                                                        {Q
Во вступительной статье - случай экстравагантный -

комментатор, издания, впервые сделавшего книгу Милюко-        *•*•

ва доступной отечественному читателю, крайне скуп на по-        &

хвалы своему автору. И щедр на порицания. Как выясняет-           .

ся, дело не в просчетах Милюкова, предвзято оценивающего

пушкинские произведения. Дело, главным образом, в его

либеральной ориентации. Для М. Филина либерализм что-

то наподобие отравы, изготовленной «в чужих землях», -

страшно подумать, что станется с Россией, если добьются

своего «доброхоты», которые «усердно предлагают державе»

эту ложную панацею. Пушкин, нечего и пояснять, не имеет

с «доброхотами» ничего общего, он и в мыслях не держал

«пресловутое правовое пространство», был настоящий госу-

дарственник и хоть «с некоторыми оговорками, но искрен-

N)

О)

С
AajJ^lDWririnr^  П  AU1D  VU   m,JMJl ирОІІИИ  Ш VDU[J ГѴСІ.ѴШ ,   ПЦ  П^ЛрШІ -                  у*

но любил императора Николая». Одним словом, только по          Q

недоразумению «необходимость самовластья и прелести           <*>

кнута» фигурируют у него в эпиграмме, спровоцированной            .
карамзинской «Историей». А на самом деле в своем «мудром       М[
приятии жизни» Пушкин загодя скомпрометировал всех не

любящих правительство и, значит, отечество. Помимо при-            ,

веденных суждений, комментарий обаятелен еще и заботой

о просвещении читателя. М. Филин пресерьезно объясняет,          Л
какой памятник соорудил в Петербурге Фальконе, чем сла-

вен Суворов и кто такая Арина Родионовна. Самое трога-

тельное, что все вместе это называется «Яаучно-справочный          V
раздел».
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