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Гравюра Ж. Делабарта.1799. Пашков дом в Москве

Сегодня Пушкину 198 лет. Через два года

россияне отметят двухсотлетие со дня рождения

поэта. Все чаще вспоминаются слова Николая Ва-
сильевича Гоголя о том, что "Пушкин есть явле-

ние чрезвычайное и, может быть, единственное

явление русского духа: это русский человек в его

развитии, в каком он, может быть, явится через

двести лет..."
Высказанное еще в 1840 году предвидение в

свете современной жизни производит странное

впечатление и звучит диссонансом практически
по отношению ко всем реалиям российской жиз-

ни конца нашего века. Скоро 1999 год - двухсот-

летний юбилей поэта. Что молвил бы Николай
Васильевич сегодня, когда увидел бы одни

"мерседесы" взамен столь милых его сердцу про-

леток, возков, а в "мерседесах" все сплошь Чичи-
ковы да Хлестаковы. ...Таким образом, ничуть_не

умаляя образ поэта, его мировую значимость для

России, можно задуматься об изменениях, кото-

рые претерпевала посмертная жизнь Александра
Сергеевича в различные периоды русской, совет-
ской и нынешней жизни.

советской жизни, так сказать, светочем в мас-

штабах СССР.
Мне самому пришлось неоднократно участ-

вовать в различных пушкинских торжествах — в

крымском Гурзуфе, в подмосковном Захарове,
проезжать по тверским адресам Пушкина и т.д.

"Веселое имя Пушкин" - вспомним слова А. Блока
— было заложено в фундамент отношений наро-

дов советских республик. Это вполне соответст-

вовало имперскому характеру пушкинского ми-

ровоззрения. А в этом мировоззрении сомневать-

ся трудно. Достаточно вспомнить его "Памятник".
Однако советская власть заставила себя

уважать ,— и лучше выдумать не могла. Советский
Союз дал дуба - и с естественной закономерно-

стью пошатнулись все ценности, созданные со-

ветским образом жизни.

Революции сметают все без остатка, как

подметил философ общества социолог Питирим
Сорокин, прежде чем поставить разрушенное на

службу очередному строю. Этот процесс уничто-

жения старых ценностей, уже советских пережит-

ков прошлого, коснулся самого вдохновенного

или Три жизни поэта

Полагаю, что многим помнится формула
"Пушкин — это наше всё", с опохмелочнрй
страстью высказанная Аполлоном Григорьевым.
Это действительно было так для дореволюцион-

ной интеллигенции. Для нее в Пушкине как бы со-

шлись, высочайшие проявления творческого духа

россиян. Пушкинские торжества 1880 года поис-
тине стали праздником духовной жизни России.
Империя отдавала день своему сыну. Это были
первые десятилетия посмертной жизни поэта.

Примечательно, что, если в "старое" время отме-

чались дни рождения поэта, в советское начали

широчайшим образом отмечать годовщины со
дня его смерти.

Эти "празднования" как бы бросали упрек

многочисленным агентам мирового капитала,

прочим тайным и явным масонам. К числу пос-
ледних, впрочем, относились как Дантес, так и

сам Пушкин. Не будем останавливаться на мело-

чах. Главное, что столетие со дня смерти велико-
го сына империи было отпраздновано больше-
виками с необыкновенной помпой.

Все это сопровождалось взлетом отечест-
венной пушкинистики. Одни только "Пушкин в

жизни" и "Спутники Пушкина", составленные Ве-
ресаевым, дорогого стоят! А огромный однотом-

ник художественных произведений поэта, нынче

воспроизведенный репринтно?! А юбилейный де-
сятитомник 1937 года - десять огромных томов

на толстой бумаге "верже" в переплетах под кожу
цвета слоновой кости с тисненным медальоном —

профилем гения посередке! Конечно, совпадение

вполне символичное, и все-таки смертные юби-
леи были милее и созвучнее советским вождям.

Ситуация в стране складывалась вполне в духе

театра абсурда и готического романа с вампира-

ми — в тайных канцеляриях льется кровь, уже

почти подготовлено уничтожение Осипа (Мандель-
штама — крупнейшего поэта страны, двадцать
миллионов зэков в фирменных ватниках строят

социализм и валят лес, из которого будет сдела-

на бумага юбилейных пушкинских изданий. Так
или иначе, сегодня десятитомник такого качества

никто не издаст, а в 1999 году тем более... Ста-
линский режим, скрывая клыки и когти под гипсо-

вой посмертной маской поэта, все же сумел оста-

вить имя Пушкина светлым явлением своей хит-

рой государственности.
Очередная реанимация Пушкина происходи-

ла в несколько ином социально-политическом

контексте. Это было продолжение советской по-

смертной жизни поэта, но уже в шестидесятые-

восьмидесятые годы. На этот раз Пушкин вкупе с

декабристами выдвигался "племенем пушкинове-

дов"-шестидесятников как знак своеобразной оп-

позиции режиму. На первый план выдвигалось

"свободолюбие" поэта, его готовность шагнуть с

шеренгой декабристов "прямо в светлое буду-
щее". Прямо-таки не Пушкин, а Маяковский ка-

кой-то... Государственник Пушкин представал
как бы антигосударственником, и тайная нена-
висть к Бенкендорфу и иже с ним давалась как
бы аналогией к современным нам деятелям тай-
ных канцелярий и прочих институтов "совка".

Причем напрочь отметались "отрицатель-
ные" черты реального Пушкина - его готовность
служить самодержавию, его преданность монар-
хии и империи, его, в конечном счете, конформи-
стские отношения с властью. Иными словами, не-
однозначность гения. Шестидесятники на все это
закрывали глаза. А ведь Пушкин все же был ско-

рее готов служить, чем конфликтовать. Но тайно
это тоже привлекало к нему его советских аполо-
гетов, готовых служить, но словно бы и не слу-
жить...

Итак, сталинизм ли, застойные годы тому

виной, но Пушкин стал незыблемой ценностью

певца России. И в самом деле, когда на "холмах
Грузии лежит" не ночная мгла, а ночные засады

то ли грузинских, то ли абхазских боевиков, под-

крепленных наемниками, русской армией и

ооновскими наблюдателями, когда "окно в Евро-
пу", столь кровожадно прорубаемое Петром, при-

крылось на протяжении почти всего Балтийского
побережья, о финнах я даже не говорю - слух о

Пушкине не доходит до них с начала двадцатых

годов, а "друг степей калмык" ныне скупает на

доллары весь верховный совет своего суверенно-

го аула (здесь я прерываю бесконечную цепь ас-

социаций!), полностью меняется модель отноше-

ний современного мира с фигурой Пушкина. Это
проблема не творческая, а какая хотите — поли-

тическая, экономическая, социальная!
Пушкин как явление оказался в невиданном

и непредсказуемом для него мире. Он не мог

предвидеть подобной ситуации. Да, оковы пали!
Но что из этого вышло?

Неуклонно приближается намеченная Гого-
лем дата преображения русского человека а не-

коего вселенского Пушкина. По России летят

"мерседесы". По ним ведут прицельный огонь на-

емные киллеры в черных масках. Самое традици-

онное в полете этих лимузинов к неминуемой ги-

бели - это то, что летят они по плохим дорогам.

Здесь все осталось по-прежнему. Только это не

изменилось в ценностных отношениях Пушкина с

сегодняшней российской действительностью.
Здесь поэт оказался вечным провидцем и проро-

ком. Судьба же самого Пушкина в сегодняшней
российской действительности тоже непредсказу-

ема. Останется ли он "наше всё" или захлебнет-
ся в океанах переводной дешевки, захлестнувшей
мозги сограждан. Не пишу "уважаемых" - они са-

ми давно перестали себя уважать. Возможно, по-

следнее тоже связано с. отходом от Пушкина. Да
и жизнь дается тяжело.

Итак, какая судьба ждет поэта после его

бессмертного существования в двух великих им-

периях - сначала российской, а потом советской!
Несомненно, он уйдет, если уже не ушел, из рес-

публик, где русский язык не является государст-
венным. Его не будут учить наизусть в Молдавии.
Или на Украине. Я даже не говорю о Средней
Азии или Кавказе. Несомненно, его потеснят в

малых суверенных образованиях в системе РФ...
Несомненно, Пушкин самоценен, чтобы не

сказать — бесценен, но даже он не сможет суще-

ствовать в безвоздушном пространстве. А созда-
ние окружающей среды, современного, что ли,
пушкинианства, полностью разрушенного обни-
щанием и одичанием нашего юного капитализма,
стоит больших денег. Инвестиций, говоря новым

языком. Денег взять негде. Деньги есть только у
собственников. Но частный капитал России пред-

почитает недвижимость в Австралии и счета в
швейцарских банках. По-своему, он тоже прав,
этот капитал. Может быть, культурная потреб-
ность русской жизни уже исчерпана насильствен-

ным внедрением ее в советские годы?
И все же сегодня проблема Пушкина в Рос-

сии значительно шире, чем проблема выживания

поэзии или даже культуры в целом. Сегодня, как

и раньше, эта проблема скорее всего политиче-
ская. Независимо ни от чего Пушкин прожил две

посмертные жизни в сознании огромного наро-
да в двух разных исторических системах.

В постсоветской России начинается его тре-

тья посмертная жизнь. Будет ли она бессмерт-
ной? Горько думать, что державинская "река вре-
мён" неумолима. Было бы слишком легко сказать:

будет Россия — будет и Пушкин...
Но так ли это?

Ян АВГУСТ.


