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Новелла МАТВЕЕВА

1 . Как вы теперь, в конце XX века,
воспринимаете Пушкина?

Теперь, к концу века, творчество
Пушкина кажется мне даже более до-
ходчивым, современным, новым, чем в

разные предыдущие периоды. Тому не-
мало причин. К примеру — необъяв-
ленное отрицание Пушкина той (в ос-
новном) частью общества, которая счи-
тает себя почему-то нашей элитой. Я
сказала бы даже так, что Александру
Сергеевичу объявлена необъявлен-
ная война! То его называют рядом с

поэтами двадцатого века, наиболее за-
тютюшканными критикой, но вообще-
то (при всех их качествах) недостойны-
ми этой чести (ее в нашем веке вряд
ли вообще кто достоин!); то — как бы
ненароком — ставят имя Пушкина
уже... вторым после имени своего ка-
кого-нибудь любимца сердечного (не
так ли Ноздрев играл в шашки, поти-
хоньку двигая их рукавом?!); то еще ка-
кой-нибудь фокус покажут... имеющий
целью: то ли Пушкина лишний раз «не-
заметно» принизить, то ли другого воз-
высить за его счет, а скорее всего —

преследуя враз обе цели.
Те же сочинители, режиссеры и вли-

ятельные (вроде бы) театральные кри-
тики или — как там их еще? — работни-
ки радио и телевидения, например, ка-

кому-нибудь Теннеси Уильямсу (с его
большим талантом, но и с его доволь-
но отталкивающими героями-извра-
щенцами) уделяют примерно в две ты-
сячи раз больше места и времени, чем

Пушкину! Из своих же, из российских
авторов по-настоящему признают, ка-

жется, только Чехова. Чехов, конечно,
превосходный писатель, но зачем же
стулья ломать? И неужели же он ярче

Пушкина, сильней самого Шекспира?
Категорически отрицаю это! И еще со-
хранились люди, которые тоже будут
это категорически отрицать, несмотря
на давление... Между тем, первый
юбилей Пушкина — поглощенный осле-
пительными чеховскими лучами — про-
мелькнул почти незаметно. Чеховский
юбилейный год уже лет десять, кажет-
ся, длится. А юбилей Шекспира — весь
прошел под знаком того, что Шекспира
якобы не было! Или — что вместо него
писали другие...

Но — любопытное дело! При виде
столь странного обращения с мировой
классикой некоторые люди даже начи-
нают протестовать! В их душе просы-
пается настроение противоречия то-
му, что они наблюдают...

Я еще заметила, что духи Противо-
речия, работающие нынче на Пушкина,
не одиноки. Что на него, оказывается,
еще более плодотворно работают, и
все те люди, что сознательно или да-
же, может быть, подсознательно обе-
g era ют от порчи русский язык наш!

прочем, прежде всего это все-таки
пушкиноведы. Из уже ушедших это, к

примеру, Лотман и Файнберг (с Ильей
Львовичем Файнбергом я имела сча-
стье быть лично знакомой). Из живу-
щих (дай Бог и впредь здоровья!) об-
ращает на себя внимание, скажем, Ва-
лентин Непомнящий с его яркими от-
крытиями. Пером поэта борется с за-
сильем новых фигляриных (как может,
не разрешает липким водам забвения
подступиться к великому имени) и Ва-
лентин Берестов... Мне почему-то
вспоминаются в связи с образом Пуш-

Закончен сбор материалов в «День поэзии (Пушкинский)», кото-

рый намечено выпустить в издательстве «Вече» к юбилею нашего

великого поэта. Представлено очень много всего интересного —

стихи современных поэтов, статьи — Валентина Непомнящего, Ми-
хаила Филина, Сергея Небольсина, священника Бориса Нечипоро-
ва, Юрия Кублановского, Э.С. Лебедевой, Д.Р. Меркина, впервые

будут опубликованы из Пушкинианы Русского Зарубежья материа-

лы архиепископа Нестора, К. Бальмонта, Ивана Шмелева, Алексан-
дра Амфитеатрова, Георгия Адамовича, К.Зайцева, Н.Тэффи, Ива-
на Бунина. Наши современники представили очень интересные от-

веты на Пушкинскую анкету.

Хочу предложить вниманию читателей любопытную подборку, ко-

торую предоставила Новелла Матвеева: ее ответы на анкету (в со-

кращении), ее стихотворение и стихотворение ее матери, которая,

оказывается, тоже была поэтом.
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Инакомыслящий
кина (вроде и не ему посвященные!)
стихи современного литовского класси-
ка (увы! — и живьем замолченного и уже
из жизни ушедшего) — Янины Дегутите:

...Клейкие воды по горло уже! Скорей!

II тебе простится, что обернешься,

И тебе простится, что ты запнешься,

Что оборвется твой,

солнцу подобный, голос, Орфей!

Мне представляется так, что Орфей
в аду это и есть Пушкин — в атмосфе-
ре нашей современности. Во всяком

случае до недавнего времени все так и
обстояло...

2. Каково было воздействие Пуш-
кина на вас в разные периоды ва-
шей жизни?

В моем раннем Детстве мама читала
мне и сестре «Сказки» Пушкина. Осо-
бенно поразила тогда мое воображе-
ние «Сказка .о рыбаке и рыбке». Мать
бесподобно декламировала взрослые
стихотворения Пушкина. Постоянными
в ее репертуаре были: «Деревня», «По-
гасло дневное светило» и довольно
большой отрывок из «Бахчисарайского
фонтана». Отец собирал «Пушкиниану»,
то есть все книги Пушкина и о Пушки-
не, какие только мог вместить его не-
большой кабинет (полупоходный, пото-
му что мы часто переезжали). Отец
был не только историком, но и лекто-
ром. Выступал перед публикой фаб-
ричной, заводской, колхозной, ученой,
санаторной и всякой другой. Однажды
я его попросила прочитать лекцию...
дома! К моему удивлению, он согла-
сился и прочитал — в домашних усло-
виях! — перед нами, детьми, одну из

превосходнейших своих лекций о Пуш-
кине. Произносил он ее, не загляды-
вая ни в какие листки, — по памяти и

по вдохновению...
К тому времени я давно знала наи-

зусть и «Элегию», и «Деревню». «О, ес-
ли б голос мой умел сердца трево-
жить!» — часто повторяла я про себя...
Но ребенок, у которого дома фактиче-
ски и чтецкая эстрада, и ораторский
лекторий, посвященные Пушкину, нахо-
дятся, не считая книг о нем,, материн-
ских стихов о нем и его портретов, —

такой ребенок в конце концов избало-
вывается, как птенец, которому — гля-
дишь — и наскучила золотая скорлупа,
потому что он сам из нее вышел. Лет с

одиннадцати, с двенадцати я начала

уходить от Пушкина и пропадать Бог
знает где в поисках чего-то иного, не
похожего на пушкинское творчество...
Чего-то более резкого и, как мне каза-
лось, более характерного; такого, мо-

жет быть, как гофманские сказки, как

гоголевский «Портрет»... Самобытность
художества начала представляться мне
в виде могучего, но кривоватого и уз-
ловатого дерева, тогда как пушкинские
стихи казались колонной: высокой и

светлой, коринфской или дорической,
из лучшего мрамора! — но... взгляду на
ней, казалось, было не за что заце-

питься. И это мое отступничество от
Пушкина длилось очень долго... Сове-
стно вспоминать, но я и взрослая пе-

риодически теряла его из виду, хотя и
помнила, что он — есть. Однако же за-

быть его по-настоящему и всерьез, ко-
нечно, нельзя. Как ты ни «замышляй
побег», а ничего из этого не получится.
И теперь многое возвращает меня к

Пушкину... Так, может быть, мне это

просто казалось, что я когда-либо от-

Пушкин

далялась от Пушкина? Ведь все равно
же я всегда оставалась человеком из
своего дома! Ведь же все равно в глу-
бине души я ВСЕГДА помнила «Дерев-
ню» наизусть! И тут уже невольно вспо-
минается лермонтовское: «Так храм
оставленный — все храм. Кумир повер-
женный — все бог».

Теперь я уже не считаю Пушкина
«слишком замкнутым в своем совер-
шенстве», как считала когда-то. Наобо-
рот, мне теперь думается, что в своем
совершенстве он слишком открыт. И
за него становится страшно, как за
Россию.

3. Может ли в обозримом буду-
щем произойти такая переоценка
ценностей, что подавляющее боль-
шинство читателей перестанут улав-
ливать особую связь Пушкина и
России? Какую роль вы отводите
Пушкину в судьбе будущей русской
литературы?

Перестанут ли читатели улавливать
особую связь Пушкина и России? Чи-
татели-то, наверно, не перестанут. То
есть пока люди в России читают Пуш-
кина, они уже тем самым улавливают,
не могут не улавливать эту связь...
Только бы их не отучили от Пушкина
те, кто уже — не улавливает!

Для того, чтобы сохранилась такая
взаимосвязь, как Пушкин — Россия,
нужно, чтобы (как минимум!) существо-
вала сама Россия. А сегодня сквозь
иностранщину, сугубо попугайскую и
такую вульгарную, что и в самих Загра-
ницах такой, наверное, не видали, Рос-
сия просматривается слабо. Проснись
вдруг Александр Сергеевич, так небось
и не узнал бы ее! Разве по Храму Хри-
ста Спасителя понял бы, что кругом
все еще Россия...

Замечательно, что восстанавливают-
ся храмы! Но разве они не были преж-
де всегда — пристанищами для бедня-
ков? Оставляя бездомных погибать на
мостовой (у всех-то христиан на гла-
зах!) от холода и голода (только бы не
прокрались на чердаки, где чуть теп-
лее!) — город обманывает Христа! Но
неужели не каждый храм дает им по-
мощь    и    приют?    Это    удивительно,

странно, дико! Пушкин ведь «чувства

добрые» «лирой пробуждал» — где же

они, эти добрые чувства? Куда бы они
там ни запропастились, я знаю: только

тогда, когда они вернутся, — восстано-
вится и целительное, благодатное, жи-
вое влияние Пушкина на Россию.

Ибо для восприятия благородных
влияний требуется встречное движе-

ние, энергия — встречная. Если же их
нет...   ■

Как явствует уже, наверное, из всего
вышесказанного, пока я не вижу кор-
ней влияния Пушкина на будущность
нашей литературы. Самих корней
не вижу. Чего ждать от литературы,
представители коей (за редкими среди
них исключениями) деспотизм усмат-
ривают преимущественно в запрете на
непотребства, а свободу — в разреше-
нии непотребства?! Быть бы им ка-

пельку поумней — так хоть о том дога-
дались бы, что дело-то участковое, а

никак не государственное! (Хотя и по-
зволяющее, конечно, многим «без дра-
ки попасть в большие забияки»...) Что?
Храбрость обуяла необыкновенная?
Вот и повоевали бы за бездомных, го-
лодающих, замерзающих зимой на

улицах — вона их уже сколько стало! —

защищай-не-буду! Но где там!.. Нашим
писателям в большинстве их не до то-
го... У них и цели иные. «Пегас иную

Иппокрену копытом вышиб» перед ни-

ми. Их пегас таков, что даже из самых
глубоких, самых серьезных почв ничего
не способен выбить, кроме эротики,
эротизма и эротомании. Для них —

впрочем, это и есть основная вопию-
щая проблема рубежа двух эпох! Так
зачем же им Пушкин, спрашивается?
Лучше уж они будут продолжать печа-
тать своего «Плейбоя» (что в переводе
на обрусевший означает «Сутенер», и
это известно ВСЕМ, кто с такой- гордо-
стью за себя публикуется нынче в пои-
менованном «Сутенере»)...

Впрочем, сегодняшняя литературная
братия не отрицает и Пушкина тоже.
по-своему она его даже и признает
но... уж очень по-своему! То есть он ей
нужен тогда, когда ей кажется, что он
что-то подтверждает в ее собственных
умозаключениях. Ибо нечего и гово-
рить — насколько она умнее его и, ра-
зумеется, проницательней! Он вот не
умел выбирать из своих мыслей глав-
ные, а она (из ЕГО мыслей, не из сво-
их, конечно!) — как налетит — так сразу
и выберет! «Мы ленивы и нелюбопыт-
ны», «Мы ленивы и нелюбопытны» —

повторяют без конца и с упоением но-
вейшие сочинители. (В надежде и уве-
ренности, что это не о них, но об их
оппонентах сказано!). Зато те же са-
мые литераторы пушкинскую «Любовь
к родному пепелищу» не поощряют и

опять не повторяют и повторять это за
ним нипочем не станут! Неистовый во-
сторг, непреходящее восхищение вы-
зывают в них грехи и заблуждения
юности поэта; им льстит его «Гаври-
илиада» (самим поэтом впоследствии
не без оторопи отвергнутая!). Но Пуш-
кина взрослого, Пушкина им непокор-
ного, Пушкина инакомыслящего они с
негодованием отвергают! К примеру —
центральную, думается, в его творчест-
ве мысль: «Гений и злодейство — две
вещи  несовместные» — забраковали
—  и все тут! Упразднили своею волею
и властию — да и дело с концом. А все
же интересно: с чего бы это? И для че-
го? Чем эта мысль (и ведь в аккурат в
самый разгар торжества преступно-
сти!) — им помешала? Они-то ведь —

не уголовники! — а даже наоборот —

просветители? Так для чего же, спра-
шивается, вдруг понадобился им этот

пересмотр пушкинского великого афо-
ризма? Неужели же они хотят сказать,
что сами они, конечно, с одной-то сто-
роны, — гении, но, с другой стороны, и

на злодейство согласны? Не верю! «Не
верю наветам коварным!»

Так что как ни велик Пушкин, а наши
писатели нынешние — еще развитее.
Правда, даже все сообща, они все рав-
но не могут написать, например, вещь
на уровне «Евгения Онегина».  Потому
—  для этого гуманизм нужен. Настоя-
щий. Судя по всему взять им его — не-
где... Но зато они выше гуманизма! Так
для чего же им влияние Пушкина впе-
реди, коли уже и в прошлом они с

ним, с этим Пушкиным, намучились, и

сегодня не знают — как же им от него
наконец отделаться? Влияние? Влия-
ния свыше бывают, а кто же согла-
сится воспринимать влияние с и и-
з у?! Сниже?

Новелла МАТВЕЕВА
ПУШКИН
К чему изобретать национальный гений?

Ведь Пушкин есть у нас;

в нем сбьися русских дух.

Но образ Родины он вывел не из двух

Случайных принципов

и не из трех суждений;

Не из пяти берез, одетых в майский пух;

II не из тысячи гремучих заверений;

Весь мир! —

весь белый свет в кольцо его творений

Вместился целиком. II высказался ваіух.

...Избушка и... Вольтер! Казак и... нереида

Лишь легкой створкой здесь

разделены для вида;

Чего-кого тут нет!..

Свирель из тростника —

И вьюг полнощных рев...

Средневековый патер,

Золотокудрый Феб,

коллежский регистратор,

Экспромт из Бомарше и — песня ямщика.

1970-е годы

Надежда
МАТВЕЕВА-ОРЛЕНЕВА
* * *

Лед переплавился ладожий.

Весна обозренью открыта.

Вступают

Корзины ландышей
В ряды знаменитых гранитов,—

Они

Согреваются сдержанно,
Давно позабыв поэта,—

Крутыми овалами срезаны,

Угрюмым преданьем одеты...

Свидетели слав и бесславия,

Тяжсюй любви, и бреда,
Граниты! Зачем не оставили

ВЫ дорогого следа?

Остались такими же черствыми

И даже теплей не стали.'

А здесь
Покупал он веснами

Ландыши для Натальи.

Черную реку — помните?

Пепел остыл в камине.

В дреме, в лазоревой комнате

Лежала она,— богиня!

А он уже взыскан славою!

II ни о чем не спросит.

II тень головы кудрявую
На мрамор колонн — не отбросит.

Лед переплавилен ладожий.
Вот и приблизилось лето...

Я не купаю этих ландышей.
Я не забуду Поэта!

(По всей видимости —

конец 1920-х годов)
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