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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Продолжение.

Начало в "РМ" №4249.

«Оппозиция

не в цене у народа»

Лето подходило к концу, а с ним

приближалась распутица, и Пушки-
ну надо было на что-то решаться.

Тригорские друзья и друзья их дру-

зей были милы в компании, и весело

было с ними проводить время, но

теперь они разъехались и напрочь

забыли о Михайловском затворнике.

Вяземский находился в Ревеле, ку-

да выехал на летний отдых. Там же

отдыхали родители Пушкина и его

сестра. Вяземский, поддерживая

контакт с родителями Пушкина, од-

новременно внушал, что поездка во

Псков необходима "во-первых, для

здоровья, а во-вторых, для будуще-
го". "Для будущего" надо поступить

как разрешено, нежелание ехать со-

чтут за неповиновение, и ошейник
могут еще туже затянуть: "Право,
образумься, и вспомни собаку Хем-
ницера, которую каждый раз короче

привязывали, есть еще и такая при-

вязь, что разом угомонит дыхание; у

султанов она называется почетным

снурком, а у нас этот пояс называет-

ся Уральским хребтом".
Друзья уговаривают: смирись и

терпи, ибо всем плохо. "Ты ли один

терпишь, — взывал Вяземский, — и

на тебе ли одном обрушилось бремя
невзгод, сопряженных с настоящим

положением не только нашим, но и

вообще европейским". Вяземский
удерживал Пушкина от побега. Аль-
тернативой был все тот же Псков.
"Соскучишься в городе — никто тебе
не запретит возвратиться в Михай-
ловское: все и в тюрьме лучше

иметь две комнаты; а главное то,

что выпуск в другую комнату есть

уже некоторый задаток свободы". И
дальше в том же письме Вяземско-
го: "Будем беспристрастны: не сам

ли ты частью виноват в своем поло-

жении?"
Как это знакомо! Всем плохо, по-

чему же ты хочешь, чтобы тебе бы-
ло лучше? Хочешь выехать? Но ты

же сам виноват в том положении, в

котором оказался. Вот оно: сам ви-

новат. А в чем виноват русский по-

эт? Вяземский так формулирует ви-

ну: "Ты сажал цветы, не сообразясь
с климатом". И совет: "Отдохни! По-

Юрий Дружников

ПУШКИН:
через Ригу в Европу

пробуй плыть по воде: ты довольно

боролся с течением".
Вяземский недвусмысленно объ-

ясняет другу, что положение гони-

мого не прибавляет популярности в

глазах русской публики. "Хоть будь в

кандалах, — пишет Вяземский, — то

одни и те же друзья, которые теперь

о тебе жалеют и пекутся, одна сест-

ра, которая и теперь о тебе плачет,

понесут на сердце своем твои желе-

за, но их звук не разбудит ни одной
новой мысли в толпе, в народе, ко-

торый у нас мало чуток!" И добавля-
ет: "Оппозиция — у нас бесплодное
и пустое ремесло во всех отношени-

ях: она может быть домашним руко-

делием про себя и в честь своих пе-

натов, если набожная душа отречь-

ся от нее не может, но промыслом

ей быть нельзя. Она не в цене у на-

рода..."
Анализируя ситуацию, Вяземский

просто называл вещи своими име-

нами. "Пушкин как блестящий при-

мер превратностей различных ни-

чтожен в русском народе: за выкуп

его никто не даст алтына, хотя по

шести рублей и платится каждая его

стихотворческая отрыжка. Мне все

кажется, que vous comptez sans vot-
re note (что ты строишь расчеты без
хозяина. — Ю.Д.), и что ты служишь

чему-то, чего у нас нет".
Вяземский просит сестру Пушкина

Ольгу уговорить брата помириться с

отцом, ведь известие о ссоре вредит

поэту в глазах Александра I. Друзья
не помогают не потому, что они пло-

хие друзья, — они не могут помочь,

они такие же собаки Хемницера,
только поводок подлинней. Вязем-
ский из них самый догадливый, са-

мый терпимый, но и он призывает к

смирению. Уговаривая смириться,

Вяземский тем самым в письме до-

казывает, что в России Пушкину
жизни нет и быть не может. И Пуш-
кин прямо пишет ему, что его бо-
лезнь лишь предлог: "Аневризмом

"Мессией" Генделя? Вопрос ри-

торический: ясно, что есть. Разу-

меется, я не говорю о текстах —

исключительно о музыке. Для

обозначения основного признака

рождественской музыки я бы вос-

пользовался словом "святочный".

В отличие от Страстной сед-

мицы, сюжет которой также пре-

творен в музыку (и здесь абсо-

лютная вершина — Баховские

"Страсти"), музыка Рождества,

музыкальное звучание Рождества

как бы возникает из потребности

в умилении, растроганности без-

грешностью свершившегося.

Музыка в Рождество — это

музыка для детей всех возрастов.

Я не оговорился, не для людей

всех возрастов, а именно для де-

тей всех возрастов. Сразу прихо-

дит на память наивное искусство,

всевозможные примитивисты, а в

том, что касается европейского

музыкального обихода, — опера

Гумпердинка "Гензель и Гре-

тель" по сказке братьев Гримм.

Уже более ста лет, как эта дет-

ская опера является, условно говоря, неотъемлемой частью музыкальной

рождественской программы. Редкий случай: одними лишь средствами му-

зыки она превращена в рождественскую сказку.

В рождественской музыке есть, если угодно, соблазн пантеизма — обо-

жествление природы и ее явлений, иллюзия, что истина может воцарить-

ся в мире без того, чтобы быть распятой на кресте. Гармония мира, гар-

мония сфер празднует свой час. Не природа преображается в человеке в

согласии с учением Христа о личном бессмертии, личном спасении — до

Пасхи, до торжества над смертью еще далеко. Нет, гармония рождествен-

ских звуков выражает скорее обратное: человек без остатка растворился

в своем восторге перед красотою мира, святостью ночи, в которую был

рожден Божественный Младенец. И через этот восторг одухотворена до-

селе бездушная материя. Косная, слепая, враждебная человеку природа

как бы прозревает: животные, растения, небо, звезды — вслед за челове-

ком все исполняется космического счастья. Западноевропейская музыка

свидетельствует это — не потому ль и почиет на ней благодать Господня?

Ганновер

своим дорожил я пять лет как по-

следним предлогом к избавлению,
ultima ratio libertatis — и вдруг по-

следняя моя надежда разрушена

проклятым дозволением ехать ле-

читься в ссылку". Латинские слова

переводятся в разных изданиях как

"последний довод за освобождение"
или "последний довод в пользу ос-

вобождения", — но там и там довод,

а у Пушкина суть черным по белому
— предлог. Эту разнопонимаемость

Пушкин выразил в каламбуре:
"...друзья хлопочут о моей жиле, а я

об жилье. Каково?"
При этом он не делает попытки

объяснить друзьям, что с ним проис-

ходит, и снова сообщает Жуковско-
му, что он болен аневризмом вот

уже пять лет (два месяца назад он

писал тому же Жуковскому, что бо-
лен десять лет). "Вам легко на досу-

ге укорять в неблагодарности, — от-

вечает Пушкин Вяземскому, — а бы-
ли бы вы (чего Боже упаси) на моем

месте, так может быть и пуще моего

взбеленились... Они заботятся о

жизни моей; благодарю — но черт

ли в эдакой жизни?.. Нет, дружба
входит в заговор с тиранством, сама

берется оправдать его, отвратить

негодование; выписывают мне Мой-
ера, который, конечно, может совер-

шить операцию и в сибирском руд-

нике..."
А Жуковский советовал Пушкину

не только оперироваться, но и де-

лать быстрей "Годунова". При нали-

чии "правильной" пьесы легче-де бу-
дет помочь автору. Пушкин мечется.

Он хочет всем доверять и не может

никому. "На свете нет ничего более
верного и отрадного, нежели дружба
и свобода, — пишет он Осиповой. —
Вы научили меня ценить всю пре-

лесть первой". И в то же время:

Что дружба?
Легкий пыл похмелья,

Обиды вольный разговор,

Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор.

Он за и против, он левый и пра-

вый, он конформист и диссидент. Он
устал. Поэзия Пушкину надоела:

"...на все мои стихи я гляжу доволь-

но равнодушно, как на старые про-

казы". Он пишет Анне Керн в конце

сентября: "Пусть сама судьба распо-

ряжается моей жизнью; я ни во что

не хочу вмешиваться". Между тем,

это лишь поза, игра, кокетство. Он
спешит успокоить знакомых в Пе-
тербурге, что они не зря за него хло-

потали. В голове его созревает ком-

промиссный вариант, следующая

попытка, которая совпала с визитом

однокашника.

Незаданный вопрос

Помещик Пещуров, взявший на

себя негласное наблюдение за по-

этом, сообщил своему племяннику в

Париж, что общается с Пушкиным.
Племянник собирался навестить дя-

дю по дороге из-за границы домой.
Это был лицейский товарищ и тезка

поэта Александр Горчаков, дипло-

мат, ставший впоследствии минист-

ром иностранных дел Российской
империи, канцлером. Их многое раз-

деляло, но и объединяло многое.

Они общались не раз в Петербурге
во время приездов Горчакова из-за

границы, хотя особой близости и до-

верия у Пушкина к нему не было.
Горчаков не побоялся увидеться с

опальным приятелем, хотя многие

это делать опасались. Знающий об-
щую ситуацию Александр Тургенев,
близкий Пушкину человек, уговари-

вал Пущина не ехать в Михайлов-
ское, ибо это может ему повредить.

А потом советовал Вяземскому пре-

кратить переписку с Пушкиным, что-

бы не повредить ему и себе. Сам
Тургенев вполне следовал в это

время своему правилу. Горчаков же,

хотя и не заехал в Михайловское,

сославшись на простуду, встретился

с Пушкиным, несмотря на предупре-

ждение своего дяди о том, что поэт

находится под надзором.

Встреча с Горчаковым могла бы
стать, нам кажется, переломным мо-

ментом в жизни Пушкина. Горчаков
уже был влиятельной фигурой в ми-

нистерстве иностранных дел и вооб-
ще в русской дипломатии. Он нахо-

дился в Вене, когда туда приехал

царь и при нем Бенкендорф. Горча-
ков отказался выслушивать назида-

ния Бенкендорфа, и скоро в его до-

сье появилась запись: "Князь Горча-
ков не без способностей, но не лю-

бит Россию". Не опасайся его Пуш-
кин, обсуди с ним жизненно важную

проблему, — не исключено, что Гор-
чаков бы помог. Но Пушкин вел с

ним разговоры, не касаясь больной
темы, читал ему отрывки из "Бориса
Годунова". Вспоминали общих дру-

зей.
Видимо, сказалось и настроение

поэта, который отнесся к заезжему

чиновнику холодно: "Он ужасно вы-

сох — впрочем, так и должно; зрело-

сти нет у нас на севере, мы или со-

хнем, или гнием; первое все-таки

лучше". Из этого следует, что Пуш-
кин считал: он сам здесь гниет. По
настроению своему Пушкин и Горча-
кова сделал жертвой российского
климата, хотя тот больше жил за

границей. Расстались они без энту-

зиазма. А четыре месяца спустя,

сразу после восстания декабристов,
Горчаков тайно явился на квартиру

Ивана Пущина и предложил тому за-

граничный паспорт. Бежать можно

было сразу. От паспорта Пущин от-

казался, решил разделить участь

товарищей. Стоит ли говорить, како-

му риску подвергал себя Горчаков?
Обратился ли поэт с такой просьбой
или Горчаков с таким предложением

в августе 1825 года, когда они встре-

тились? На этот вопрос мы никогда

не получим ответа. Существует и

другая версия, что Горчаков ездил

во Псков просить за Пушкина, пору-

чился за него губернатору. Версия
эта сомнительна: кто-кто, а Горча-
ков не мог не понимать, что дело

Пушкина решается не во Пскове.

Таинственный

хирург Руланд

Анна Керн из Риги уговаривает

Пушкина подать прошение царю. Он
благодарит за совет, но отвечает,

что не хочет этого делать. На самом

же деле именно лояльное прошение

он вновь собирается написать. По-
видимому, уже готов черновик, толь-

ко теперь это будет целая серия

действий, с учетом прошлых оши-

бок. Из замысла отправиться в Ригу
созревает новый проект, который
мы назовем Балтийским.

Новый вариант прояснился, когда

из Риги в Тригорское вернулась Оси-
пова. Она привезла важную новость,

о которой Пушкин тотчас поведал в

письме Жуковскому. "П.А.Осипова,
будучи в Риге, со всею заботливо-
стью дружбы говорила обо мне опе-

ратору Руланду; операция не штука,

сказал он, но следствия могут быть
важны: больной должен лежать не-

сколько недель неподвижно etc. Во-
ля твоя, мой милый, — ни во Пскове,
ни в Михайловском я на то не согла-

шусь..."
Итак, военный хирург Руланд, с

которым Осипову свел скорей всего

генерал Ермолай Федорович Керн,
отнесся к будущему пациенту серь-

езно и согласился делать опера-

цию. Два новых участника оказа-

лись втянутыми в Балтийский про-

ект Пушкина: хирург Руланд и гене-

рал Керн. Причем оба они понятия

не имели об истинных намерениях

поэта.

В архиве Музея истории медици-

ны в Риге нам удалось найти не-

сколько документов, касающихся

Руланда. Справочник "Врачи Лиф-
ляндии", изданный по-немецки в

Латвии (в Митаве, ныне Елгаве), хо-

тя и ссылается на академический
альбом, но биография Руланда не-

сколько отличается в деталях.

Хайнрих Христов Матиас Руланд
(Модзалевский называет его Ген-
рих-Христиан-Матвей) родился в

Беддингене под Браушвейгом (Мод-
залевский указывает Брауншвейг)
17 марта 1784 года. Он был сыном

специалиста по ранам. Руланд-
младший принадлежал к тем ино-

странцам, которые по приглашению

русской власти приехали в Вильну,
чтобы изучать медицину за казен-

ный счет ("за счет короны", говорит-

ся в издании "Врачи Лифляндии").
Оттуда студент Руланд был направ-

лен в январе 1811 года в Дерптский
университет, где продолжал штуди-

ровать медицину.

В декабре 1812 года Руланд окон-

чил медицинский факультет и полу-

чил должность штаб-лекаря в Риж-
ском военном госпитале. Через не-

сколько лет у него появилась част-

ная практика. Хайнрих Руланд умер

в один год и следом за Пушкиным —
13 марта 1837 года. В некрологе по

случаю его смерти, который нам

удалось разыскать, Руланд назван

рыцарем. Таким образом, в тот год,

когда Пушкин собирался с ним уви-

деться (или только использовать его

приглашение для выезда в Ригу, а

затем и дальше), Руланду испол-

нился 41 год. Будучи на пятнадцать

лет старше Пушкина, он уже был
опытным врачом с тринадцатилет-

ней практикой.
Сложнее обстояло дело с протек-

цией генерал-лейтенанта Керна, по-

скольку за три месяца до этого у

Пушкина был роман с его женой.
Боясь, что этот роман разрушит се-

мью, опытная соседка Пушкина и

родственница Анны Керн Осипова
увезла ее к мужу в Ригу, обещая при

этом Пушкину найти ему там врача.

Плетя любовную интригу, Пушкин,
судя по письмам, издевался над

Керном как хотел. Можно себе пред-

ставить, что он говорил о нем устно.

Между тем Ермолай Федорович
Керн, участник войны с француза-
ми, хотя и был старше своей жены

на тридцать пять лет, сохранял хо-

рошее здоровье и считался не толь-

ко крупным военным, но и интерес-

ным светским человеком. Брак этот

был не по расчету. Повторяя без
комментария иронические замеча-

ния Пушкина, литературоведы

необъективны по отношению к гене-

ралу Керну.
В начале октября 1825 года Кер-

ны приехали навестить родню в

Тригорском, и генерал познакомил-

ся с Пушкиным. Зная свою хоро-

шенькую и кокетливую жену, Керн
мог ее подозревать. "Он очень' не

поладил с мужем", — признавалась

впоследствии Анна Керн Анненкову.
Пушкин же в письме приятелю Алек-
сею Вульфу об этом самом эпизоде

писал совершенно противополож-

ное: "Муж ее очень милый человек,

мы познакомились и подружились".
Как объяснить это противоречие?

Пушкин же, думается, предви-

дел, что комендант Риги генерал

Керн, когда поэту удастся там ока-

заться, сможет реально помочь. И
во время пребывания Кернов в

Псковской губернии он старался

произвести на генерала хорошее

впечатление. Он умел это делать,

и, как ему казалось, это удалось.

Когда конфликт в семье Кернов усу-

губился, Пушкин из этих соображе-
ний попытался примирить супругов:

"Постарайтесь же хотя мало-маль-

ски наладить отношения с этим

проклятым г-ном Керном". Формула
"тяжело больной поэт" в глазах

всех участников этой истории ото-

двигала на второй план любовную
аферу с Анной Петровной.

Дейвис (Калифорния)

Окончание следует.


