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...Один из мучительно труд-

ных вопросов духовного бы-

тия человечества: как сохра-

нить память о своем «вчера»?

Речь не о бесстрастной компь-

ютерной памяти — о живой,
сопереживающей, любящей...

Знание сохранить не так уж

трудно, чувство — о!.. Вот

іэто куда сложнее, и время

I здесь — враг. Безжалостно

(растворяет «мелочи», стнра-

іет «штришки» вроде бы вто-

ростепенные, но живые, и вот

[осталась одна лишь схема,

'портрет холодный в отсутст-

\ вии этих живых мелочей и

і потому — чуждый тебе...

\ Вот уже 150 лет нет на све-

йте Пушкина. Эти полтора сто-

летия доказали: забвения ему

[не будет — во веки веков. Но

'не забвения мы страшимся, а

'той канонизации образа, ко-

торая закрывает от нас живо-

|го человека — Александра

I Пушкина, еще не сделавшего-

,ся великим, еще  не произве-

ИВИйИ ЙИИиюв

Тот самый Александр Пушкин...
денного в гении, еще не отме-

ченного вечностью. Еще не

ставшего мертвым, а потому

не нуждающегося в том тре-

петном почтении, которое —

удел мертвых...

Каким мы видим Пушкина?

Не абстрактный вопрос, кон-

кретный: портрет его в на-

шем воображении каков?

Лицо печально-строгое (про-

филь — жесткий от быстрого

полета пера), лосины, фрак,

цилиндр...

— Какой цилиндр? — воск-

лицает Семен Степанович Гей-

ченко. — Это все некоторые

художники его в цилиндре

изображали. Лежал он у него

в Михайловском где-то в ко-

робке. А он уже (Пушкин то

бишь) мужиком там был...

Вот когда Гейченко говорит

о Пушкине — это нужно ви-

деть! Видеть лицо счастливого,

влюбленного человека. Так го-

ворят о близких, бесконечно

тебе дорогих людях. С которы-

ми связывает столько! Вся

жиьнь... Вся жизнь Гейченко —

в Михайловском, в Пушкин-

ском доме. Он ревностный

страж этой святыни нашей по-

эзии, и потому и понятно и

простительно его стариковски-

нетерпимое: «А если пришел

экскурсант, которому нужно

другое, — уходи вон!» И ука-

зывает ведь рукой прямо на

дверь!

Где я все это вижу и слы-

шу? В минувший понедельник,

по первой программе телеви-

дения в новом хроникально-

документальном видеофильме

«Тот уголок земли...»

Не думаю, что фильм этот

посмотрели многиеТво всяком

случае отсутствие должного

анонса, а также позднее для

режима работающего челове-

ка время (все-таки полночь

мало кто встречает у теле-

экрана — если только переда-

ча не сенсационная) позволя-

ют предположить недобор зри-

тельской аудитории в сравне-

нии с тем, чего фильм заслу-

живает. Он — о народных пес-

нях, записанных Пушкиным

в период ссылки в Михай-

ловском. Собственно, весь

фильм — это песни, которые

«открыл» Пушкин и которые

поют на Псковщине по сей

день (в фильме их великолеп-

но исполняет фольклорный ан-

самбль Ленинградской госу-

дарственной       консерватории

им. Н. А. Римского-Корсакова).

И еще текст в страстном про-

чтении И. Смоктуновского. Мо-

нологи С. Гейченко. Вот и все.

Фильм очень скромный. Но он

западает в душу. Чем? Может

быть, тем, что в нем — не

только память, но чувство?

Не столько почтение — сколь-

ко любовь? О Пушкине здесь

говорят как о живом, нет этой

дистанции, этой субордина-

ции, когда рукой потрогать

нельзя, потому что... экспо-

нат.

—  Пушкин бегал все на

мельницу,   весь в муке   был!

— Ссылку поэт сначала вос-

принял с отчаянием. Сколько

раз думал: да не покончить

ли с собой? А потом воспри-

нял как дар судьбы...

—   Пушкин    простаивал    в

\

народе подолгу... Слушал, что \

поют, что рассказывают. Он|

писал... за спиной, незаметно |

от людей. Бумагу клал на до- ,

щечку и писал...                          ,

Песен много поют в этом J
фильме. Песни протяжные, '
какая-то щемящая тоска в 1

слаженности вроде бы внеш-|

не невыразительного пения. |

Девушку замуж собирают, .

медленно, заученно расплета-,

ют косу... Гадают, накрыв'

кольцо платком. «Чье коль- '

цо?  — Мое!»

Вот он на все это смотрел, \

слушал. Он это записывал. (

Боялся, что затеряется, исчез- ,

нет, что до нас не дойдет...    ,

Он   думал   тогда — о   нас.

Мы сегодня — о нем...

О. ДМИТРИЕВА.


