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22 апреля, 1989, Париж.

Свободу  Пушкину!
Я в Париже,

Я начал жить, а не дышать.

(Эпиграф  из  Дмитриева

к 1-й главе «Арапа Петра Великого»).

Вот уже почти два века мы перемываем Пушкину

кости, полагая, что возводим ему памятник по его же

проекту. Выходит, он же преподносит нам единст-

венный опыт загробного существования. По Пушки-

ну можно судить — мы ему доверяем.

Рассчитываясь с ним, мы отвели ему первое место

во всем том, чему не просоответствовали сами. Он

не только первый наш поэт, но и первый прозаик,

историк, гражданин, профессионал, издатель, лице-

ист, лингвист, спортсмен, любовник, друг... В этом

же рйду Пушкин — первый наш невыездной.

Тема «Пушкин и заграница» достаточно обширна,

но и очевидна, чтобы долгим текстом отнимать здесь

площадь у свободного рисунка. Достаточно сказать,

что Пушкин много раз хотел за' границу и столько

же раз его не пустили.

Еще в 20-м году молодой Тютчев живо обсуждает

с Погодиным слух о том, что Пушкин сбежал в Гре-

цию. Это и тогда было неудивительно.

В 1824-м, уже в Михайловском, Пушкин пробует

и так и сяк переменить участь, изобретает себе

«аневризм», который лечат лишь в Германии. Полу-

чив окончательный отказ, болезнь тут же проходит.

Желание не проходит.

"Плетнев поручил мне сказать тебе, что он думает,

что Пушкин хочет иметь пятнадцать тысяч, чтобы

иметь способы бежать с ними в Америку или Грецию.

Следственно, не надо их доставать ему*. (А. А. Воей-

кова — В. А. Жуковскому).

Желание увидеть Европу перерастает в страсть

хотя бы пересечь границу. Ему уже равно, что в Па-

риж, что в Китай.                   Ч

Поедем, я готов;  куда бы вы, друзья,

Куда б ни вздумали, готов за вами я

Повсюду следовать, надменной убегая:

К подножию ль стены далекого Китая,

В кипящий ли Парііж, туда ли, наконец.

Где Тасса не поет иже ночной гребец,

Где древних городов под пеплом дремлют мощи,

Где кипарисные благоухают рощи,

Повсюду я готов. Поедем...

Но и в Китай не пустили.

Как всякий дворянин он может покинуть Россию,

но царь будет «огорвен». Огорчение это дорогого

стоит...

Пушкин отпрййля'тся в «самоволку» — Грузия

единственная доступная в России заграница.

«Лошадь моя бІСяа готова. Я поехал с проводником.

Утро было прекраснее. Солнце сияло. Мы ехали по

широкому лугу, Но г (стой зеленой траве, орошенной

росою и каплями вчерашнего дождя. Перед нами бли-

стала речка, через которую должны мы были пере-

правиться. — Вот и Арпачай, — сказал мне казак.

Арпачай! наша граница! Это стоило Арарата. Я по-

скакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще

не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-

то таинственное; с детских лет путешествия были мо-

ею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь ко-

чующую, скитаясь то по Югу, то по Северу, и никогда

еще не вырывался из пределов необъятной России. Я

весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес

меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завое-

ван: я все еще находился в России».

Удивительным образом фантазия авантюрного по-

бега каждый раз совпадает с творческим кризисом,

предшествующим творческому же взрыву. Не выш-

ло уехать, и — «Годунов»! Не вышло еще раз, и —

Волдннская осень...

"Европеец» Брюллов:

«Вскоре после моего возвращения в Петербург, ве-

чером, ко мне пришел Пушкин и звал к себе ужинать.

Я был не в духе, не хотел идти и долго отнекивался,

но он меня переупрямил и утащил с собою. Дети его

уже спали. Он их будил и выносил ко мне поодиночке

на руках. Это не шло к нему, было грустно и рисовало

передо мною картину натянутого семейного счастья.

Я не утерпел и спросил его: «на кой чорт ты женил-

ся?» Он мне отвечал:  «Я хотел ехать за границу, а

меня не пустили, я попал в такое положение, что пс

знал, что делать, и женился».

Настоящий европеец, дипломат, вспоминает:'

«В разговоре с какой тоской говорил он о Лондоне

и Париже».

Это накауне дуэли.

Невыносимо!

Мы часто, неакадемически, а по-человечески, дуѵ

маем, что было бы, если бы Пушкин не погиб в:

37-м...

Что бы он написал?..

Как шла бы российская жизнь дальше, если бы в

ней хотя бы присутствовал Александр Сергеевич?

А здоровья в нем было лет на девяносто, до конца

века.

Что было бы, если бы...

Если бы Пушкин увидел Париж и Рим, Лондон и

Вену... Что было бы, если бы и они увидели его?

«Или мы очень ошибаемся, или Мильтон, проезжай,

через Париж, не стал бы показывать себя как заезжий

фигляр и в доме непотребной женщины забавлять об-

щество чтением стихов, писанных на языке неизвест-

ном никому из присутствующих, жеманясь и рисуясь,

то закрывая глаза, то возводя их в потолок. Разгово-

ры его с Дету.с Корнелем и Декартом не были б пот

лым и изысканным пустословием; а в обществе играл

бы он роль ему приличную, скромную роль благород-

ного и хорошо воспитанного молодого человека».

Что было бы, если бы...

Хорошо бы было.

Я попросил   Резо   Габриа-

дзе выдать Пушкину визу.

Он сделал это   тут  же   и

без промедления.

Андрей БИТОВ.
22 апреля, 1989, Париж.
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. ОТ РЕДАКЦИИ: Книга «Пушкин за гра-
ницей», фрагменты которой вы видите,
вышла в Париже, в издательстве «Син-
таксис» в количестве ста экземпляров.
Нарисовал ее Резо Габриадзе, который,
как и А. Битов, «болеет» Пушкиным и
из Испании собирается отправить его в
Париж, Нью-Йорк, Китай и, конечно, в
Грузию.
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