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Имя Василия Васильевича Розанова (1856 — 1919) в конце XIX и начале XX века
было широко известно русской читающей публике. Он писал по вопросам школы,
семьи и брана, на темы культуры и истории, философии государства, церкви, рели-
гии, на литературные темы, темы искусства, театра и др. Почти нансдый третий день
в течение тридцати лет с его подписью выходили статья, заметка, сообщение, ре-
цензия, ответ читателю.

Правда, его имя чаще всего связывается с участием в газете «Новое время», ре-
путация которой среди русской интеллигенции была неважной, но отождествлять
Розанова с «Новым временем» будет, конечно, ошибкой. Решить вопрос о его месте
в русской культуре непросто. Отсюда начинается полемика о личности писателя,
о его творчестве (которое ждет анализа и изучения), политической позиции и плодо-
творности его духовного потенциала.

Он умер под Москвой в начале голодного 1919 года, когда шла гражданская война.
Подвести черту под его жизнью и деятельностью было некому. Н. В. Розанова, дочь
писателя, после его смерти обращалась к современникам с просьбой поделиться
воспоминаниями, Максим Горький отвечал ей: «Написать очерк о нем — не реша-
юсь, ибо уверен, что это мне не по силам. Я считаю В. В. Гениальным человеком, за-
мечательнейшим мыслителем, в мыслях его много совершенно чуждого, а — порою—
даже враждебного моей душе, и   —  с этим  вместе  —  он любимейший писатель мой.

Столь сложное мое отношение к нему требует суждений очень точно разработан-
ных, очень продуманных, — на что я сейчас никак не способен.

Когда-то я, несомненно, напишу о нем, а сейчас — решительно отказываюсь»
(«Контекст — 1978».  М.  1978. С. 323).

К сожалению. Горький не исполнил своего обещания, иначе мы могли бы решить
«проблему Розанова» раньше и с большим успехом. Но возвращение н этому слож-
ному русскому писателю стоит на повестке дня. О том пишут сегодня Д. Лихачев,
С. Аверинцев, Олег Михайлов, Андрей Вознесенский, Юрий Нагибин и другие.

Книги В. В. Розанова «Уединенное», «Смертное», «Опавшие листья», неопублико-
ванные «Мимолетное», «Сахарна» должны занять свое место в истории русской
литературы.

Ждет публикации и сборник критических статей, не осуществленный при жизни
писателя. Публикуемая ниже статья первоначально была напечатана к столетию
А. Пушкина в «Новом  времени» (26 мая 1899 г.).

Виктор СУКАЧ
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А. С. Пушкин
УДИВИТЕЛЕН рост значения литера-

туры за последние десятилетия.

Выключая имя Толстого, мы не

имели за последние 10 — 15 лет таких сил

перед собою, какие имели решительно

каждое десятилетие этого века. Но, не-

смотря на это, поступательный рост вни-

мания к литературе не останавливается.

В литературе творится меньшее, слабей-
шее, но, очевидно, вся литература, в це-

лом своем, стала столь ценным явлением,

ее плоды так ярки и непререкаемы, что

недостаток отдельных ярких точек уже не

ослабляет общей световой силы ее и вни-

мание относится не столько к лицу писа-

теля, сколько к существу слова. Недавно
исполнилась 50-летняя годовщина смерти

Белинского: теперь — сто лет со дня

рождения Пушкина. Какое же имя не ли-

тературное и поприще вне литературы

найдем мы, которое пробудило бы вокруг

себя у нас столько духовного и даже фи-
зического движения. Наступило время, что

всякое имя в России есть более частное

имя, нежели имя писателя, и память вся-

кого человека есть более частная и круж-

ковая память, чем память творца слова.

Кажется, еще немного и литература ста-

нет у нас каким-то ipog Яоиос, «священ-

ною сагою», какие распевались в древней
Греции: так много любви около нее и на

ней почило и, верно, так много есть люб-
ви в ней самой. Это — огромный факт.
Россия получила сосредоточение вне

классов, положений, вне грубых мате-

риальных фактов своей истории; есть ме-

ста, где она собрана вся, куда она вся

внимает, это — русское слово.

Неудивительно, что место этого сосре-

доточенного внимания имеет свои святы-

ни. Это не только сила; наоборот, сила

этого духовного средоточия русского об-
щества вся и вырастает из того, что оно

сумело стать воочию для всех и для всех

признанным святым местом. Замечательна
в этом отношении оценка многих русских

писателей: над гробом многих из них под-

нимался упорный и продолжительный спор

об их так называемой искренности. Какое
было бы дело до этого, если бы литера-

тура была у нас только силою или если бы
она была только красотою: «прекрасное и

мудрое слово» — разве этого недостаточ-

но для бессмертия? Нет, до очевидности

нет — у нас начинаются споры, начинает-

ся внимательнейшее посмертное исследо-

вание слов писателя, проверяемых его

жизнью. Так древние египтяне произво-

дили суд над мертвыми, и мы делаем че-

рез 2000 лет и то же: с великой беспо-
щадностью мы перетряхиваем прах умер-

шего, чтобы убедиться  в такой,  казалось

бы, литературно безразличной вещи, как

его чистосердечии. Что же это значит?
что за критический феномен? Мы ищем в
писателе, смешно сказать... святого. Томы
его сочинений свидетельствуют об образ-
ности языка, о проницательности мысли,
о прекрасном стихосложении или благоу-
ханной прозе. И вдруг Аристарх, совер-
шенно нигде невиданный Аристарх, заме-
чает или заподозривает «Да, — но все
это было вранье». Замечание это нигде
не обратило бы на себя внимания, пото-
му что не содержит в себе, в сущности,
никакого литературного обвинения, но у

нас оно поднимает заново вопрос о пи-
сателе, и, пока он не решен, место писа-
теля в литературе вовсе не определено:
начинается «суд» именно с точки этого
специального вопроса, опаснейший у нас

суд. И хотя немного, но есть у нас не-
сколько репутаций, пользовавшихся при

жизни огромным, непобедимым влиянием,
которые, попав уже по смерти на чер-
ную доску, умерли разом и окончатель-
но. Чудовищное явление: но оно-то и объ-
ясняет, почему у нас литература стала
центральным национальным явлением.

Есть свои святыни в этой сфере, свой
календарь, свои дорогие могилы и бла-
годарно воспоминаемые рождения. Сего-
дня — первый вековой юбилей главного

светоча нашей литературы. Мы говорим —

«первый», потому что не думаем, чтобы
когда-нибудь века нашей истории продол-

жали течь и в надлежащий день «26-го
мая» не было вспомнено имя Пушкина.

Сказать о нем что-нибудь — необыкно-
венно трудно; так много было сказано
6-го и 7-го июня 1880 года, при открытии
ему в Москве памятника, и сказано пер-
воклассными русскими умами. То было
время золотых речей: нужно было прео-
долеть и победить, в два дня победить,
тянувшееся двадцать лет отчуждение от

поэта и непонимание поэта. Ясно, почему
битва была так горяча и блистательна,
победа — так великолепна. Что нам

остается сказать теперь? Увы, все золото

мысли и слов исчерпано, и приходится

или вновь сковать несколько жалких ме-
дяков, или лучше подвести скромно итог

тогда сказанному, без претензий на ори-

гинальность   и новизну.  Так  и поступим.

Пушкин — национальный поэт, вот что

многообразно было утверждено тогда.
Что значит «национальный поэт»? Разве
им не был Кольцов? Почему же мы уси-
ленно придаем это определение Пушкину,
не всегда прибавляя его к имени Коль-
цова? Он не был только русским по духу,

как Кольцов, но русскому духу он воз-
вратил свободу и дал ему верховное в
литературе положение, чего не мог сде-
лать Кольцов и по условиям ' образова-
ния своего, и по размеру сил. Можно
быть свободным и независимым — по не-
образованности; можно сохранить полную

оригинальность творчества, не имея перед

собою образцов или чураясь образцов,
зажмуривая перед ними глаза. Этою
мудростью страуса, прячущего перед
охотником голову под крыло, грешили и

грешат многие из нас, иногда грешили

славянофилы: они не смотрели (повторяю
— иногда) на Европу и тем побеждали
ее, избегая соблазнительного заражения.

Отождествляя Европу с Петербургом, Ив.
Аксаков говаривал: «Нужно стать к Пе-
тербургу спиною». Ну, и прекрасно,— для

Европы и Петербурга; но что же специаль-

но приятного или полезного получалось

для такого стоятеля? Проигрыш, просчет;

а что касается до сил,— то и яркое при-

знание их незначительности. Вот поче-

му было много «руссизма» в славянофилах,
но никогда они не сумели сделать свою
доктрину центральным национальным яв-

лением. Пушкин не только сам возвысил-
ся до национальности, но и всю русскую
литературу вернул к национальности,
потому что он начал с молитвы Европе,
потому что он каждый темп этой молитвы

выдержал так долго и чистосердечно, как
был в силах: и все-таки на конце этой
длинной и усердной молитвы мы видим

обыкновенного русского человека, типич-

ного русского человека. В нем, в его

судьбе, в его биографии совершилось
почти явление природы: .так оно естест-

венно текло, так чуждо было преднаме-

ренности. Парни, Андре Шенье, Шато-
бриан; одновременно с Парни для серд-

ца — Вольтер для ума; затем Байрон и,

наконец, Мольер и Шекспир прошли по

нему, но не имели силы оставить его в

своих оковах, которых, однако, он не раз-

бивал, которых даже не усиливался снять.

Все сошло само собою: остался русский
человек, но уже богатый всемирным про-

свещением, уже узнавший сладость мо-

литвы перед другими чужеродными бога-
ми. Биография его удивительно цельна:

никаких чрезвычайных переломов в раз-

витии мы в нем не наблюдаем. Скорее он

походит на удивительный луг, засеян-

ный разными семенами и разновременного

всхода, которые, поднимаясь, дают в од-

ном месяце сочетание цветов и такой же

общий рисунок: в следующий месяц —

другой и т. д.; или, пожалуй,— на старин-

ные дорогие ковры, которые под дейст-
вием времени изменяют свой цвет, и чем

долее, чем позднее, тем становятся пре-

краснее. Да в стихотворении

Художник-варвар кистью сонной
— он так и определил себя. Тут только

не верно слово «варвар»: напротив, душу

Пушкина чертили великие гении и его со-

здания, его «молитвы» перед ними сохра-

няют и до сих пор удивительную красоту

и всю цену настоящих художественных
творений. Без этого Пушкин не был бы
Пушкиным и вовсе не сделался бы твор-

цом нашей оригинальности и самобыт-
ности. Посмотрите, как он припоминает

эти чуждые на себе краски, уже свобод-
ный от них, когда уже спала с него их

«ветхая чешуя». Как глубоко сознательно
он относится к богам когда-то любимца
своего, коего «Генриаду» он предпочитал
всем сладким вымыслам:

...циник поседелый,

Умов и моды вождь

пронырливый   и   смелый.

Свое    владычество    на Севере

любя —

Могильным голосом

приветствовал тебя.

С тобой веселости

он расточал избыток,

Ты   лесть   его вкусил,

земных богов напиток.

Какая точность! Какое понимание чело-

века и писателя! Что нового прибавил к

этим шести строкам в своей блестящей ха-

рактеристике Вольтера Карлейль? Ничего,
ни одной черты, которая не была бы здесь
вписана. Но человека можно понимать

только в обстановке:
...увидел ты Версаль;

Пророческих очей не простирая вдаль,

Там ликовало все... Армида молодая,

К веселью.

роскоши знак  первый подавая,
Не ведая,  чему судьбой обречена,
Резвилась, ветреным двором окружена.

Как многое достигнуто  одною заменой
имени Марии-Антуанетты греческим:  «Ар-
мида». Гениально поставленное слово вос-
крешает   в вас    разом    «Сады» Де-Лиля,
весь   ложный   классицизм, полусмененный
пасторалью, когда придворные дамы, чи-

тая    Феокрита,     неудержимо    разводили

своих коров и навевали лучшие сны юно-

му еще Жан-Жаку.
Ты помнишь Трианон

и шумные забавы?

Но ты не изнемог

от сладкой их отравы;

Ученье делалось на время твой кумир;

Уединялся ты. За твой  суровый ш<£__

То чтитель промысла, то скептик,

то безбожник.

Садился Дидерот

на шаткий свой треножник.

Бросал парик,

глаза в восторге закрывал

И проповедовал. И скромно ты внимал

За чашей медленной афею иль деисту.

Как любопытный скиф

афинскому софисту.
Тут опять мы припоминаем «Путешест-

вия молодого Анахарсиса», которым на

Западе и у нас зачитывались в XVIII ве-
ке. Заменою «Дидеро» — «Дидеротом»,
как писалось это имя в екатерининскую
эпоху, новой пушкинской странице вдруг
сообщается колорит времен Богдановича,
Княжииа, Сумарокова. У Пушкина повсю-
ду в исторических припоминаниях есть
это удивительное искусство воскрешать
прошлое, и с помощью самых незаметных
средств: он поставит, напр(имер) неупо-
требительное уже в его время «афей», и
точно вы находите в книге той печати
старый засохший цветок, екатерининский
цветок, и чувствуете аромат всей эпохи.:

Скучая, может быть...
Ты думал доле плыть.

Услужливый, живой,

Подобный своему чудесному герою,

Веселый Бомарше

блеснул перед тобою.

Он угадал тебя: в пленительных словах

Он стал рассказывать о ножках,

о глазах.

О неге той страны,

где небо вечно ясно;

Где жизнь ленивая

проходит  сладострастно.

Как пылкий отрока,

восторгов полный, сон;

Где жены вечером выходят на балкон.

Глядят и, не страшась

ревнивого испанца,

С улыбкой слушают

и манят иностранца.

. Опять какая точность! «Блеснул»... Дей-
ствительно, при огромном значении, Фи-
гаро-Бомарше не имеет вовсе в истории
литературы такого фундаментально-седа-

лищного положения, как напр(имер), Ди-
деро или даже как Бернарден-де-Сен-
Пьер: какой-то эпизод, быстро сгоревшая
магниева лента, вдруг осветившая Фран-
ции ее самое, но и затем моментально
потухшая, прежде всего по пустоте Фига-
ро-автора.

И ты, встревоженный,
в Севиллу полетел.

Благословенный край,

пленительный предел!

Там лавры зыблются,

там апельсины зреют...

О, расскажи ж ты мне,

как жены там умеют

С любовью набожность

умильно сочетать.

Из-под мантильи

знак условный подавать;

Скажи,

как падает письмо из-за решетки,

Как златом усыплен

надзор угрюмой тетки;

Скажи, как в двадцать лет любовник

под окном

Трепещет и кипит, окутанный плащом.

И опять тут тон, краски и определения
прекрасного гейневского стихотворения

«Исповедь  испанской  королевы»:

Искони твердят испанцы:

*В кастаньеты громко брякать,

Под ножом вести интригу

Да на исповеди плакать —

Три блаженства только на свете».    ■

Пушкин продолжает,— и какая, без пе-

ремены стихосложения,   перемена тона:

Все изменилося. Ты видел вихорь бури.

Падение всего, союз ума и фурий,

Свободой грозною воздвигнутый закон.

Под гильотиною Версаль и Трианон

И мрачным ужасом смененные забавы.

Преобразился мир

при громах новой славы.

Давно Ферней умолк.

Приятель твой Вольтер,

Превратности судеб

разительный пример,

Не успокоившись

и в гробовом жилище,

Доныне странствует

с кладбища на кладбище.

Барон д'Ольбах, Морле, Гальяни,

Дидерот,
Энциклопедии скептический причет,

И колкий Бомарше,

и твой безносый Каста,

Все, все уже прошли.

Их мненья, толки, страсти

Забыты для других.

Смотри: вокруг тебя

Все новое кипит, былое истребя.

Свидетелями быв вчерашнего паденья.

Едва опомнились младые поколенья.

Жестоких опытов сбирая поздний плод,

Они торопятся

с расходом свесть приход.

Им некогда шутить, обедать у Темиры

Иль спорить о стихах.

Звук новой, чудной лиры,

Звук лиры Байрона

развлечь едва их мог.

Какая бездна критики во всем приведен-

ном стихотворении. Ведь это — курс но-

вой литератуоы, гак бесцветно обыкно-
венно разводимый на сотнях водянистых

страниц учеными, томы которых мы име-

ем неосторожность читать вместо того,

чтобы заучить наизусть, упиться и, упи-

ваясь, невольно запомнить эти краткие и

вековечные строфы! Но, чтобы их напи-

сать, разве достаточно волшебно владеть

стихом? Нужны были годы развития, сла-

достная молитва перед этими именами и

осторожная от них отчужденность, осно-

ванная на тончайшем вкусе, и моральном,

и эстетическом.
Умов и моды вождь пронырливый

и смелый...

Кто это сказал о Вольтере, уже перерос
Вольтера. Так Пушкин вырастал из каж-

дого поочередно владевшего им гения, —

как бабочка вылетает из прежде живой и

нужной и затем умирающей и более не

нужной куколки. Пушкин оживил для нас
Вольтера и Дидеро; заставил вспомнить

их, даже их полюбить, когда мы и не пом-
нили уже, и уже не любили их; в его
абрисах их нет и тени желчи, как и ника-

кого следа борьбы с побежденным гени-

ем. Это — любовное, любящее оставле-
ние, именно, вылет бабочки из недавно
соединявшейся с нею в одно тело оболоч-
ки, «ветхой чешуи». Ум и сердце Пушки-
на, как это ни удивительно, как ни стран-

но этому поверить, спокойно переросли

столько  гениев,  всемирных  гениев.
Таким образом, слова о себе Пушкина,

что память о нем и его памятник поды-
мется

...выше Наполеонова столпа, —

не есть преувеличение; и даже сравнение

взято не искусственно. Пушкин был цар-

ственная душа; в том смысле, что, долго

ведомый, он поднялся на такую высоту
чувств и созерцаний, где над ним уже

никто не царил. То же чувство, какое ов-

ладело Гумбольдтом, когда он взобрался
на высшую точку Кордильер: «Смотря на

прибой волн Великого океана, с трудом

дыша холодным воздухом, я подумал: ни-

кого нет выше меня. С благодарностью к

Богу я поднял глаза: надо мной вился кон-

дор» («Космос»).
Сейчас, однако, мы выскажем отрица-

ние о Пушкине. И над ним поднимался

простой необразованный прасол Кольцов
— в одном определенном отношении,

хотя в другом отношении этот простец ду-

ха стоял у подошвы Кордильер. Как он

заплакал о Пушкине в «Лесе» — этим

простым слезам

.  Что дремучий лес,

Призадумался...

Не осилили тебя сильные,

Так зарезала

Осень черная, —

мы  можем  лучше довериться,   чем  более
великолепному  воспоминанию  Пушкина  о

Байроне:
Меж тем, как изумленный мир

На урну Байрона взирает

И хору европейских лир

Близ Данте тень его внимает.

До чего тут меньше любви! Есть вели-

колепие широкой мысли, но нет той при-
вязанности, что не умеет развязаться, нет

той ограниченности сердца, в силу кото-

рой оно не умеет любить многого, и в осо-
бенности — любить противоположное, но
зато же не угрожает любимому изменою...
Пушкин был универсален. Это все заме-
чают в нем, заметил еще Белинский, Заме-
тили даже раньше Белинского непосредст-
венные друзья поэта, назвавшие его «про-
теем». Но есть во всякой универсаль-
ности граница, и на нее мы указываем:
это — забвение. Пушкин был богат забве-
нием, и, может быть, более богат, чем это
вообще удобно на земле, желательно на
земле для ее юдоли, но это забвение — ге-
ниальное. Он все восходил в своем раз-
витии; сколько «куколок», умерших тру-
пиков оставил его великолепный полет; это
смертные остатки, сброшенные им с себя,
внушают грусть тем, кто за ним не был
в силах следовать. Где же конец полета?
Что, наконец, вечно и абсолютно? Атмо-
сфера все реже и реже:

Ты — Царь. Живи один...

Глазам обыкновенного смертного труд-
но и тягостно за самого гения следить

этот полет, взор, наконец, отрываться от
него — потому-то гениальные люди оста-
ются непонятными для самых близких
своих, к своему и их страданию!.. Не та
ли темная пустота раскрывается перед
этим восходящим полетом, которая дела-
ет гениальных людей безотчетно сумрач-
ными и, убегая которой, люди, простые
люди, так любят жаться на земле друг к
другу, оплакивать друг друга, хранить
один о другом память; и отсюда вытекли

если не самые великолепные, то самые
милые людские сказочки и песенки. От-
сутствие постоянного и вечно одного и
того же составляет неоспоримую черту
Пушкина и в особом смысле — слабость
его, впрочем, только перед слабейшими
на земле. Собственно абсолютным перед
нами является только его ум и критиче-
ская способность; но тем глубже и ярче
выступает временность и слабость перед

ним всего, что было на земле предметом
его внимания, составило содержание его
творений. Нет суженной, но в суженности-

то и могучей цели, как нет осязаемо по-
стоянной меры всем вещам, если не на-
звать ею вообще правду, вообще прелесть:

но это — качество, а не имя предмета,
как и не название лица или даже убежде-
ния. Пушкин был великий «прельститель»,

«очарователь», владыко и распорядитель

«чар», впрочем, и сам вечно живший под
чарами. Но под чарами чего? Тут мы на-
ходим непрерывное движение и восхожде-
ние, и нет конца, нет и препредвидимо да-
же завершения восхождения:

...В цепях, в унынии глубоком

О светских радостях стараясь

не жалеть,

Еще надеясь  жить, готовясь умереть.

Безмолвен он сидел,

и с ним в плаще широком,

Под черным куколем,

с распятием в руках,

Согбенный старостью беседовал цонах.

Старик, доказывал

страдальцу молодому,

Что здесь и там

одна бессмертная душа

И что подлунный мир

не стоит ни гроша.

С ним бедный Клавдио

печально соглашался,

А в сердце милою

Джульетой занимался.

(«АНДЖЕЛО»)

Какая правда, и вместе .какое безмер-
ное любование юности на себя, на радость
жизни и мира! И около этого, с равною

красотою, но не с большею правдою и не
с большею простотою, умиление перед
полным упразднением всякой юности и

всякого земного тления:
Отцы-пустынники и  жены непорочны,

Чтоб сердцем улетать

во области заочны,

Чтоб укреплять его средь

дольных бурь и битв.

Сложили множество

божественных молитв;

Но ни одна из них меня не умиляет,

Как та, которую священник повторяет

Во дни печальные великого поста;

Всех чаще мне она приходит на уста —

И падшего свежит неведомою силой:

*Владыко дней моих!

дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей;

Но дай мне зреть мои, о Боже,

прегрешенья.

Да брат мой от меня

не примет осужденья,

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце  оживи».

У Пушкина давно замечено тяготение

к контрастам. В таком отношении кон-
траста стоят сын и отец в «Скупом ры-

царе»; входящий к Альберту еврей есть

еще. контраст к легкомысленному и вели-

кодушному рыцарю и с тем вместе он

ни мало не сроден и с рыцарем-отцом.

Рачительный    Сальери и гениальный Мо-

царт — в таком же между собою отноше-
нии взаимного отрицания. «Египетские
ночи», быть может, лучший или, по край-
ней мере, самый роскошный пример этой
манеры Пушкина: петербуржец Чарский,
с его мелочной о себе озабоченностью, и

скупой и гениальной «импровизатор», так
мало усиливающийся скрыть свою жад-
ность к деньгам, и, наконец — Клеопат-
ра; далее, если от лиц перейдем и к
сценам: петербургский концерт и ночь в

Александрии: какие сочетания! Откуда же

этот закон у Пушкина, это тяготение его
воображения к совмещению на неболь-
шом куске полотна разительных противо-
положностей: закон прелести и как бы
высшего засвидетельствования... о «несо-
творенном себе кумире». Мир был для
Пушкина необозримым пантеоном, пол-
ным божеского и богов, однако, везде в

контрасте друг с другом, и везде — без
вечного которому-нибудь поклонения. Это
и делает абсолютным его, но без абсо-
лютного в нем кроме одного искания бес-
трепетной правды во всем, что занимало
его ум. Вечный гений,— среди преходя-
щих вещей.

«Преходящими вещами» и остались для

Пушкина все чужеродные идеалы. Они не
отвергнуты, не опрокинуты. Нет, они все
стоят на месте и через поэзию Пушкина
исторгают у нас слезы. Отсюда огромное
воспитывающее и образующее значение
Пушкина. Это — европейская школа для
нас, заменяющая обширное путешествие
и обширные библиотеки. Но дело в том,
что сам Пушкин не сложил своих костей
на чужом кладбище, но, помолившись,
вернулся на родину цел и невредим. На-
до, особенно, указать, что сказки, его
предисловие к «Руслану» и вообще мно-
жество русизма относится к очень мо-

лодым годам, так что не верно изобра-
жать дело так, что вот «с годами он оду-
мался и стал русачком». Это — слишком
простое представление, и неверное. Дело
именно заключается в способности его к
возрождению в его универсальности и
простоте, простоте, всегда ему присущей.
Он ни в чем не был напряжен. И... с Бай-
роном он был Байрон; с Ариной Родио-
новной — угадчик ее души, смиренный
записыватель ее рассказов; и когда при-
шлось писать «Историю села Горохина»,
писал ее как подлинный горохинец. Уни-
версален и прост, но всегда и во всем; без
швов в себе; без «разочарований» и пе-

реломов. В самом деле, ие уметь разо-
чаровываться, а уметь только очаровы-
вать — замечательная черта положитель-

ности.
*«*

В своих тетрадях, посмертно найден-
ных, он оставил следы критической рабо-
ты над чужеземными гениями. Замеча-
тельную особенность Пушкина составляет
то, что у него нельзя рассмотреть, где
кончается вдохновение и начинается ана-

лиз, где умолк поэт и говорит философ.
Отнимите у монолога Скупого рыцаря

стихотворную форму, и перед вами плато-
новское рассуждение о человеческой
страсти. У Пушкина не видно никаких
швов и сшивок в его духовном образе.
Слитность, монолитность — его особен-
ность. Его огромная способность видеть и

судить, изумительная и постоянная трез-

вость головы и помогла ему увидеть или
ложное в каждом из владевших им гениев,
или — и это гораздо чаще — ограничен-
ное, узкое, односторонне-душевное (суж-
дение о Байроне и Мольере).

Он остался, из-под всех сбежавших с

него красок, великою русскою душою. Мы
упомянули о черновых его набросках, за-
говорили об его уме: в самом деле, среди
современников его, умов значительных и

иногда великих, мы не можем назвать ни

одного, который был бы так свеже-поу-

чителен для нас и так родствен и душев-

но-близок. Жуковский пережил Пушкина:
Чаадаев был его учителем; Белинский был
его моложе: однако все три как архаичны

сравнительно с Пушкиным! Как, наконец,

архаичны для нас даже корифеи 60-х го-

дов: не враждебны, но именно старомод-

ны. Между тем в публицистических сво-

их заметках, как журналист, как гражда-

нин, Пушкин не испортил бы гармонии,

сев между нами как руководитель наш,

как спикер сегодняшней словесной пала-

ты. Вот удивительная в нем черта; он не
только пожелал освобождения крепост-

ного населения, но в пожелании пред-

угадал и образ этого освобождения:
...по манию царя.

Как глубоки и отвечают современным

нам мыслям его замечания о внутреннем

управлении в царствование Екатерины II.
Или его заметка о речи Николая I на
Сенной площади, во время холерных бес-
порядков, к народу. Державин написал бы
по этому поводу оду, Жуковский — эле-
гию, Белинский — восторженную статью,
и даже перед фактом оказался бы молод
Герцен: Пушкин осторожно оговаривает:

«Это хорошо раз, но нельзя повторять в

другой раз, не рискуя встретить реплику,

которая носила бы очень странный вид и

на которую не всегда можно найтись
удачно ответить». Это почти речь Катко-
ва, его сухой слог и деловитая осторож-
ность. До Пушкина мы имели в писателях
одистов или сатириков, но только в Пуш-

кине созрел гражданин, обыватель, очень

прозаических черт, но очень старых, се-
дых, очень нужных. Обращаясь к импера-

тору Николаю, он говорил:

Начало славных дней Петра

Мрачили мятежи и казни.

Но правдой он привлек сердца,

Но нравы укротил наукой,

И был от буйного стрельца

Пред ним отличен Долгорукий,

Самодержавною рукой

Он смело сеял просвещенье.

Семейным сходством будь же горд,

Во всем будь пращуру подобен,

Как он — неутомим и тверд

И памятью, как он, незлобен*.

Этой твердости и спокойствия гона не

было у Жуковского, не было у нервно-
капризного Грибоедова. Из этого трезво
спокойного настроения его души вытекли

внешние хлопоты его об основании жур-

нала: его черновые наброски в самом деле

все представляют собою как бы подгото-

вительный материал для журнала; из них

некоторые в гоне и содержании суть пе-

редовые статьи первоклассного публи-
циста, другие суть критические статьи, и

последние всегда большей зрелости и со-
держательности, чем у Белинского.

Появление «Современника» в формате,
сохранившемся до минуты закрытия этого

журнала, самым именем своим свидетель-

ствует о крайней жадности Пушкина при-

менить свой трезвый гений к обсуждению
и разрешению текущих жизненных вопро-

сов. Так из поэта и философа вырастал

и уже вырос гражданин.
У Гёте Фауст, в самом конце второй

части, занимается, — да всею душою,—

простыми ирригационными работами: про-

водит канал и осушает поля. Мы знаем,

что сам творец «Вертера» и «Фауста» с

необыкновенным интересом ушел в науч-

ные изыскания: о теории цветов, о мор-

фологии организмов.

Есть кое-что родственное этому у Пуш-
кина, в этом практицизме его, в журналь-

ных хлопотах, публицистической озабо-
ченности. Укажем здесь один контраст:
Достоевский накануне смерти пишет са-
мое громоздкое и обильное художествен-
ное создание — «Карамазовых», Толстой
— стариком создает самое скульптурное
произведение. «Каренину», Лермонтов —

в последние полгода пишет множество и

все лучших стихов. Но просматривая, что

именно Пушкин написал в последние
1,5 года жизни, мы видим с удивлением
все деловые работы, без новых поэтиче-
ских вспышек или концепций. Мы можем
думать, что собственно поэтический круг

в нем был сомкнут: он рассказал нам асе

с рождением принесенные им на землю
«сны» и, по всему вероятно, остальная

половина его жизни не была бы посвя-
щена поэзии и особенно не была бы посвя-
щена стихотворству, хотя, конечно, очень
трудно гадать о недоконченной жизни. С
достаточным правом во всяком случае
можно предполагать, что если бы Пушкин
прожил еще десять — двадцать лет,'- то
плеяда талантов, которых в русской лите-
ратуре вызвал его гений, соединилась бы
под его руководством в этом широко и
задолго задуманном журнале. И история
нашего развития общественного была бы,
вероятно, иная, направилась бы иными
путями. Гоголь, Лермонтов', Белинский, Гер-
цен, Хомяков, позднее Достоевский вошли
вразброд. Между ними раскололось и

общество. Все последующие после Пуш-
кина, русские умы были более, чем он,
фанатичны и самовластны, были как-то не-
приятно партийны, очевидно, не справля-
лись с задачами времени своего, с вопро-
сами ума своего, не умея устоять против
увлечений. Можно почти с уверенностью

сказать, что проживи Пушкин дольше в
нашей литературе, вероятно, вовсе не бы-
ло бы спора между западниками и славя-
нофилами, в гой резкой форме, как он
происходил, потому что авторитет Пушки-
на в его литературном поколении был гро-
маден, а этот спор между европейским
Западом и Восточной Русью в Пушкине
был уже кончен, когда он вступил на по-
прище журналиста. Между тем сколько
сил отвлек этот спор и как бесспорны и

просты истины, им добытые драгоценною
враждой! Но отложим гадания, признаем

бесспорное.
Путь, пройденный Пушкиным в его. ду-

ховном развитии, бесконечно сложен, уто-
мительно длинен. Наше общество — до
сих пор Бог весть где бы бродило, может
быть, между балладами Жуковского и аб-
сентенизмом Герцена и Чаадаева, если бы
из последующих больших русских умов
каждый, проходя еще в юности школу
Пушкина, не созревал к своим 20-ти го-
дам его 36-летнею, и гениальною 36-лет-
нею, опытностью. И так совершилось, что
в его единичном, личном духе Россия со-
зрела, как бы прожив и проработав целое

поколение.

• Император Николай I. поговорив с

час с 26-летним Пушкиным, сказал: «Я

говорил сейчас с умнейшим человеком в

России». Очевидно, Россия перед обои-
ми стояла одна н та же, хотя разница в

высотах созерцания, казалось бы, была

несравнимая.

Рисунок  Владислава   СТАНИШЕВСКОГО


