
Осенью прошлого года испол-

нилось ISO лет со дня рождения

А. М. Опекушина.

Взбудораженная историческая память

часто заставляет нас в последние годы
перебирать, сравнивать, включать или

изымать из святцев отечественной культу-

ры самые разные имена. Не забудем, что
есть такие, без которых немыслимо само

понятие истории русского искусства. Од-
нако остановите каждого третьего на
Пушкинской площади в Москве — моло-

дого или пожилого, не важно — и спро-
сите имя ваятеля, создавшего Памятник
Поэту. К сожалению, точно ответят не
все. Прошлой осенью я занималась

подобным опросом.
— Вы не можете напомнить мне имя

автора Памятника? — говорю женщине,
нервно следящей за стрелками часов на

Пушкинской площади.

Она улыбается, переводит дух. Словно
ей стало легче оттого, что можно произ-
нести:  «Александр Опекушине.

***
28 ноября прошлого года исполнилось

полтора века с того дня, как в ярослав-
ской деревне Свечкино, над Волгой, в се-
мье крепостного помещицы Ольхиной, зи-

мою — лепщика, а летом — пахаря, Ми-
хаилы Опекушина появился на свет сын
Александр. Точная эта дата известна на

родине великого художника сравнительно
недавно: в редких изданиях пятидесятых
и шестидесятых сообщалось о 1841 годе,

и даже книжечка «Московского рабочего»
из серии «Биография Московского памят-
ника», изданная пять лет назад, неточно
называет   день   опекушинского рождения.

Какая, скажете вы, разница? Огромная,
Необходимо, чтобы человеческие множест-
ва в одно и то же юбилейное время вспо-

минали одно и то же прекрасное имя,
жизнь, личность. Обращались к эталону.

К той красоте, которая (мы, вслед за До-
стоевским, уверены!), несомненно, спасет

мир. Экологи культуры справедливее гово-
рят, что одновременные мысли и чувства
тысяч людей о великом и вечном очища-

ют «воздух» интеллектуального бытия, как
летний дождь.

Итак, Свечкино под Ярославлем. Ранняя
зима. В избе зажжена лучина и скрипит

деревянная люлька. Говорят, чем талантли-

вее человек, тем глубже, тем раньше ра-

ботает его память. Во всяком случае, лес-

ной берег и волжский ветер, могучее бе-
лое пространство, где издалека видно чер-

ную фигуру шагающего человека, оживут

в Памятнике Поэту, созданном впоследст-

вии Александром Опекушиным. А любимая
игра и самая легкая из множества работ
его дедов — резьба по дереву и лепка из

глины — станут самою жизнью ваятеля.

Малую родину свою Александр Михай-
лович Опекушин не забывал. Примечатель-
но: к открытию Памятника скульптор зака-

зал особую холстину... которая должна

была до времени запеленать монумент. За-
казал в Даниловском уезде под Ярос-
лавлем из лучших тамошних льнов, легкую
и красивую, словно парус. Ткачей, а тка-

ли холстину мужчины, нашел он сам, про-

вел вместе с ними несколько дней и чи-

тал им вслух «Моцарта и Сальери». Эта
пушкинская вещь была его любимейшей
потому, быть может, что многих, многих

сзльери разгневал своим даром этот само-

учка, этот крестьянский Моцарт.
Впрочем, слово «самоучка» употреби-

ла я сейчас лишь в единственном смысле:
самоотдачи, неустанной над собой рабо-
ты, самосовершенствования дара, вложен-

ного Аполлоном в деревянную люльку мла-
денца. А учителя у Опекушина, отправив-

шегося еще в детстве вместе с отцом на

заработки в Петербург, конечно, были.
Хорошие учителя. Датский ваятель Иен-
сен, принадлежавший классической школе
Бертеля Торвальдсеіна; русские скульпто-

ры Пименов и Микешин. Пименов? —

спросите вы. Да, тот самый Пименов, к

которому обращено пушкинское «На ста-

тую играющего в бабки».
Мастерская Иенсена возле Карпова мо-

ста, где маленький лепщик постигал осно-

вы ремесла, дышала и жила пушкинскими

Александра ПИСТУНОВА

Вековечный

Памятник
стихами. Подмастерья твердо знали ника-
кими метами не обозначенное в ту пору
место дуэли — неподалеку от Карповки,
на Черной речке. Ходили туда и в зим-
ние январские дни, и в весенние майские
—  рождение любимого поэта приходилось

по старому календарю на последнюю де-
каду мая. Говорят, что молодым ваятелям
из учеников Иенсена и Пименова и при-
шла впервые в голову идея обозначить
место дуэли небольшим камнем без над-
писи, сколком черно-серебряного гранита
Лабрадора. Было ли это в присутствии
Опекушина, мы, конечно, не ведаем. Но,
разумеется, уверены, что будущий автор
Памятника знал то место, видел тот каму-
шек, зараставший летом высокими трава-
ми.

Статного красавца Сашу Опекушина
прозвали в мастерской Иенсена Русланом,
и чудесное это имя вызывало у него горь-
кую улыбку: «Может ли быть на свете
крепостной Руслан?» Впрочем, двадцати
одного года Опекушин выкупился на волю.
Сам накопил медных грошей. А следом он
получил в Академии художеств звание
«свободного художника». Уже став «класс-
ным художником», Александр Михайло-
вич обожал подписываться в письмах
«Свободный Художник».

Не о свободе творчества — о свободе
быть человеком решался вопрос в этой
судьбе. Вот, быть может, отчего проблемы
художественной свободы для Опекушина
не было: свободен значило свободен, как
птица и ветер. Свободен, как Пушкин.

Опекушин прожил долгую жизнь: застал
Октябрь, был в числе хранимых Луначар-
ским человеческих сокровищ. Умер в 1923
году на Ярослэвщине. Красавцем был он и
в глубокой старости. С. Т. Коненков,
встречавший Опекушина, сказал мне од-
нажды, что хотел бы походить на Алек-
сандра Михайловича, когда задумывал
«Автопортрет»... Но, разумеется, не «хо-

тел бы», а походил в самом деле: тонко-
пицые рыцарственные русичи, эти люди
были братьями — старшим и младшим.
Раздобудьте снимки Опекушина, относя-

щиеся к тому восемнадцатому году, когда
Коненков ставил на Красной площади сво-
его «Разина с ватагою», посмотрите по-

внимательнее и увидите Сергея Тимофее-
вича Коненкова его последних — таких не-
давних! — лет. жившего в угловом доме
Тверского бульвара на Пушкинской пло-
щади, где теперь мемориальная доска с
«Автопортретом», можно сказать — об-
щим изображением обоих великих ваяте-

лей.

Нечего удивляться, что большинство
русских скульпторов — крестьянского ро-

да. Художество — вещь серьезная, но на-

чинается, как всякое искусство, от игры.

А веселый наш народ издавна лепил из

глины, резал из дерева, тесал из камня, а

потом из металла лил свои игрушки. Не-
малое нужно было мужество, чтобы в ста-
рые глухие и голодные времена так пла-
менно радоваться игрушке. Из ярослзацев

—   знаменитейших резчиков по дереву,

украшавших свои гордые бедные хоромы
берегинями-русалками, солнцами, цветами,
зверями, — вышло не одно поколение пе-
тербургских и московских лепщиков. К
атому же потомственному ремеслу гото-
вил Александра Опекушина его отпущен-
ный на оброк отец. Застенчиво входил в

искусство окающий мальчик. Но — какое
счастье для России! — был замечен, обод-
рен, получил разрешение посещать ака-

демический класс. Так становился он вир-

туозом  в  старинном  значении  латинского

корня.    Virtus — это   мужество,    отвага,

храбрость.
Опекушина принято считать «автором

одного произведения» — Памятника, хоть

стоит в Пятигорске Лермонтов, в Новго-
роде в микешинском монументе «Тысяче-
летие России» есть его Петр I, в Ленин-
граде — еще один Пушкин. Верно, конеч-
но: можно ли эти прекрасные произведе-
ния сравнить с Памятником? Но ведь и

вообще, что же другое, кроме «Медного
всадника» Фальконе, с ним сравнимо в

русской скульптуре? Да и то единствен-

ное сравнение не нужно. Фальконе всег-
да говорит с человеческой массой, а если

останешься с его Петром один на один,
то тут же обратишься в «бедного Евге-
ния». Опекушин же беседует с тобою или

со всеми вместе одинаково интимно и

одинаково публично. Вот отчего его Па-
мятник, перенесенный почти 40 лет назад
с торца Тверского бульвара в сквер напро-

тив, разбитый на месте Страстного мона-
стыря, внезапно открывшийся широчай-
шему пространству, далекому обзору, не
потерял ни одного из своих достоинств.

Камерный, задумчивый, он в то же время
ясно, твердо и вечно «прославляет сво-
боду», он — исповедь и проповедь одно-

временно.

Люди — ах, какие же замечательные! —
писавшие про Памятник, делятся в сужде-

ниях о нем на две группы: одни утверж-
дают, что опеку шинский Пушкин движет-

ся, другие — что он стоит. Обожая всех,
кто хоть что-нибудь оказал о монументе
(среди них — Маяковский, Цветаева, Есе-
нин, Платонов, Булгаков), я склоняюсь к

мнению, что он все-таки стоит. В углуб-
ленном размышлении, в позе, дающей заб-
вение его телу, принимая поток лью-
щегося дневного света, подставляя кудря-
вую голову ветру, снегу, дождям, полуден-
ному, взошедшему прямо над ним солнцу.
Кипучий, он кажется спокойным, здесь то
самое пушкинское «хладнокровие горячно-
сти», повелительность ничего не приказы-
вающей власти. Издали его силуэт кажет-

ся нарисованным черным на золотом сол-
нечном фоне, а вблизи, особенно в тем-

ноте, он может иной раз сверкнуть на те-
бя золотым глазом. Он обтекаем и во всем

соответствует утверждению Микеландже-
ло, говорившего: «Хороша та скульптуре,
которую можно скатить с горы и она не

разобьется».
Опекушин выполнил этот труднейший,

подобный требованиям, предъявляемым

поэзии Пушкиным, постулат Микеландже-
ло. А кто еще в целом мире осуществил

его? Перечтешь на пальцах одной руки.

Прекрасный советский ваятель Иван Се-
менович Ефимов однажды заметил: «Я два
типа работы знаю: европейский — копи-
ровать модель, вероисповедание глупое.
Восточный тип работы: изображать тече-

ние жизни... В скульптуре из бронзы дол-
жен чувствоваться металл, расплавлен-
ный, текущий, застывший не в насильно
навязанной форме, а в свойственной звон-

кому, горячему, тяжелому металлу». (За-
метим, словарь Ивана Семеновича: тяже-

ло-звонкий,  пушкинский...)
Вот в этой свободе бронзы и есть, по-

моему, «нерукотворность» Памятника, о

которой писал Поэт. Мы знаем, видим на

дагерротипах и снимках лицо автора —

Александра Михайловича Опекушина. Но
монумент кажется сложенным людскими
множествами, словно народная эпическая
песнь: всякое поколение — а их за це-

лый век было немало, и каких! — вносило
в эту песнь свое. Вносит и наше, столь

пламенно его любящее.

Опекушинский Пушкин был первым в

России Памятником Поэту: не царю, не
легендарному герою, не полководцу—част-

ному, как тогда говорили, лицу. Все зна-

ют, что деньги на него собирали по под-

писке, медяками. Тратили их строго. Ни
гроша лишку не запросил ни один рабо-
чий. Подрядчик Баринов, и тот совестли-

во пользовал средства. Ломовые, перево-
зившие гранитный цоколь на Страстную
площадь, и те знали, что именно и для ко-
го везут. Пушкин жил в этих возчиках, в

гранитчиках, в отливщиках, в кузнецах,

ковавших цепи ограды, в электромонтерах
(новая профессия России), установивших
около Памятника восемь «яблочковских»
фонарей. «Как, братцы, чисто работаете! —
сказал садовникам, развешивающим гир-
лянды зелени к празднику, бакалейщик
Елисеев. — Не пойдете ли ко мне укра-
шать витрины?» «Так для тебя-то, ваше
степенство, мы хуже работать станем!» —

ответили ему.
Победивший в демократическом сорев-

новании сорокадвухлетний ваятель, состя-
завшийся с такими прославленными свои-
ми коллегами, как, скажем, Пименов, или

автор эрмитажных атлантов Теребенёв, или
молодой Антокольский, работал в дни ус-

тановления Памятника столь же истово и

незаметно, как другие. Но в его сердце
бушевала буря, о которой он вспомнил
уже в советское время, перед самой сво-

ей кончиной:
«Около десятка альбомов пришлось за-

полнить изображениями Пушкина во всех
его возрастах и видах, сделать больше
тридцати проектов памятника из глины и

пластилина... Были три лихорадочных кон-

курса. В двух из них участвовали все
скульпторы того времени. Ах, какая жара
была! Ах, какая суматоха!.. Каждый хотел

быть ваятелем, по выражению Белинско-
го, «вековечного памятника»... В третьем
конкурсе... мой проект получил первую
премию. После чего я получил заказ на
изготовление статуи поэта. Радость, ко-

нечно, для меня. Но она как-то внезапно
была оборвана резким изменением ко мне
Академии Художеств. Я думаю, что тут
большую роль сыграла газета «Голос»,
напечатавшая статью, содержание кото-
рой сводилось к тому: «чему учит Ака-
демия Художеств? — когда на пушкинских
конкурсах всех академиков «заткнул за

пояс» какой-то крестьянин Опекушин...»
Дня через три ректор Академии г-н Иор-
дан вызывает меня и говорит: «Потруди-
тесь очистить в трехдневный срок ака-
демическую мастерскую... вы получили за-
каз на Пушкина...

Зависть, месть была...»
Нелегко переносить эти обращенные к

себе чувства даже сильному человеку, да-
же носителю великого дара. Опекушиным
восхищались Достоевский и Тургенев.
Глеб Успенский и братья Третьяковы.
Иван Аксаков и Николай Рубинштейн. От-
крытие Памятника зарисовал Николай Че-
хов, которого Опекушин считал восходя-
щей звездой русского искусства. А за-
висть и месть прочно окопавшихся на
Парнасе карликов шла за Александром Ми-
хайловичем по пятам и мучила его душу

даже накануне ухода из жизни.

Может, потому осталось от него столь
немногое? Дабавим к опекушинскому

списку еще две пушкинские работы: па-
мятник в Кишиневе и фигуру в парке Ос-
тафьева... Но, может быть, не одни толь-
ко мелкие чувства «профессионалов»
причина краткости творческого vitae Алек-
сандра Опекушина? Все, что в нем было,
вложил ваятель в главное свое творение,
явившееся народу, едва перешагнувшему
николаевщину. Творение явилось в дни, о
которых сказано  Николаем Языковым:

Но слава времени, когда

И мирный гражданин,

подвижник незабвенный

На поле книжного труда,

Венчанный славою, и гордый воевода.

Герой, счастливый на войне.

Стоят торжественно

перед лицом народа.

Уже ни равной вышине!..

*#*

Проводя свой опрос около Памятника,
я больше всего радовалась тому, что сия-

ющее имя ваятеля знают дети, школьни-

ки. И не только московские. Сюда ведь
возят все экскурсии. Встретила я тут и

ленинградцев — маленьких художников

изостудии василеостровского Дворца ntro-

нероз.

—   А у нас на площади Искусств чей
стоит памятник Александру Сергеевичу?
— спросила своих ребят девушка-учитель-

ницэ.

—   Михаила Аникушина. — ответил ба-
сом десятилетний рыжик с синими глаза-

ми. И добавил: — Но у нас Пушкин весе-
лый и молодой, а здесь строгий и печаль-

ный.
—  Здесь — вечный, — объяснила учи-

тельница. — Белинский сказал: «вековеч-

ный».
Слушали их диалог спешащие по делам

и отдыхающие у фонтана взрослые люди,
и. верно, им. как и мне. казалось, что

мир прекрасен.


