
Хотя Пушкин сам меньше всего пред-

ставлял себя «детским писателем»', как

теперь принято выражаться, хотя его

сказки вовсе не созданы для детей и

знаменитое «Вступление» к «Руслану»
тоже не обращено к детскому вообра-
жению, этим произведениям волею су-

деб было суждено сыграть роль моста

между величайшим гением России и

детьми.

Нет и не было ни одной говорящей
по-русски семьи, где дети могли бы
вспомнить, когда они в первый раз
слышали это имя и видели этот портрет.

Но   все   мы   бесчисленное   количество

Анна АХМАТОВА

Пушкин и дети
раз слышали от 3-летних исполнителей
«Кота ученого» и «Ткачиху с повари-

хой» и видели, как розовый пальчик тя-

нулся к портрету в детской книге: и это

называлось  «дядя  Пускин»".
В 1937 г., в юбилейные дни, соответ-

ственная комиссия постановила снять

неудачный памятник Пушкину в темно-

ватом сквере на П-ской ул. в Ленингра-

де"". Послали грузовик—кран — вооб-
ще все, что полагается в таких случаях.

Но затем произошло нечто беспри-
мерное. Дети, игравшие в сквере во-

круг памятника, подняли такой вой, что

пришлось позвонить, куда следует, и

спросить: «Как быть?» Ответили: «Ос-
тавьте им памятник», — и грузовик

уехал  пустой...
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• Когда Пушкина попросили напи

сать что-нибудь для детей, он пришел п

столь свойственную ему ярость: «Батюш-

ка. Ваше сиятельство! побойтесь бога: я

ни Львову, ни Очкину, ни детям — ни

сват, ни брат. Зачем мне sot -действовать

«Детскому журналу»? Уж и так говорят,

что я в детство впадаю...» (из письма

А. С. Пушкина к В. Ф. Одоевскому. Де-
кабрь 1836 г. — Поли. собр. соч. в 10-ти т.,

т. X. М.. 1965, с. 616). Sot -действовать -

каламбур: дурак (фр.), там же. с. 757.

*" «Конька-Горбунка» Ершова тоже

знают и любят. Однако я никогда не

слышала  «Дядя  Ершов»!  А  вы?

"• Поставленный в 1884 году в той ча

сти города, которая еще не существова

ла в пушкинское время.

Лев ОЗЕРОВ

Пушкинские штудии

Анны Ахматовой
Тихо, но внушительно Анна

Андреевна сказала:

— Прошу вас, остановитесь.

Что с вами? Нельзя же так силь-

но нажимать на перо. Пригаси-

те! Если уж говорить об этом, то

только как о далеком-далеком

отсвете. Будьте осторожны в от-

ношении Пушкина, избегайте

прямых подобострастных сравне-

ний.

РЕЧЬ шла о моей статье, которую я
рискнул прочитать той, которой
статья посвящена. Анна Андреевна

Ахматова слушала так, как она одна уме-
ла слушать: спокойно, напряжение скры-
то, с достоинством, так, словно речь шла
о другом человеке. После реплики про-
должать чтение было трудно, просто не-
возможно. И все же я дочитал свою ста-
тью, которую, придя домой, начал расшвы-

ривать и марагь.

Для Ахматовой на протяжении всей ее
жизни Пушкин был источником света. В
его недосягаемости была для творца XX
века какая-то влекущая сила. И этой силе
Ахматова отдала много лет и внимания.
Она читала, сопоставляла, думала, делала
выводы, которые вез время коррэктиро-
вала. Но прежде всего читала. В еэ лице
мы видим гениального читателя, постоян-
но погруженного з бездну текста, з то.
что зз ним, под ним, над ним з то, что
остается тайной. Ахматова зглядыззлась
в тайну Пушкина, желая ее постигнуть.

Тайна Пушкина не давала покоя Анне
Ахматовой — поэту и ученому. Она рас-
полагала огромным материалом, которым
распоряжалась бережно и умно. Ее зада-
ча была снять с портрета Пушкина пыль
десятилетий и освободить великого поэ-
та от кривотолков, обретших живучесть и

популярность.
«ТАЙНЫ» — слово нередкое в сочине-

ниях Анны Ахматовой. За этим словом
сокрыт глубокий, далеко не мистический
смысл. Тайны бытия. Тайны искусства.
«Тайны ремесла» — цикл стихотворений.
Среди тайн, всю жизнь волновавших и

привлекавших Анну Ахматову, был Пуш-
кин.

Как аллея Царскосельского, ныне Пуш-
кинского, сада, проходит через всю
жизнь Анны Ахматовой образ Пушкина.
От стихотворения 1911 года «Смуглый
отрок бродил по аллеям...» через стихи

«Здесь Пушкина изгнанье началось...»
(1927). «Кто знает, что такое слаза!..»
(1943) и другие к «Городу Пушкина»
(1957). Так же и с прозой — статьи, эс-

се, записи.
В автобиографии «Коротко о себе»

(1965) за год до смерти Анна Андреевна
Ахматова сообщает: «Я не переставала
писать стихи». За этим сообщением —

душевная драма. Верно, она не переста-
вала писать стихи, переводить, писала ме-
муарные очерки и исследования. Она пи-

сала, но ее не печатали, особенно после

речи А. Жданова (1946). Длительно нахо-

дясь в бедственном положении, еще не
нашедшем отражения в нашей печати.

Анна Ахматова занималась (особенно в
двадцатые—тридцатые годы) архитектурой
старого Петербурга и историей литерату-

ры, предпочтительно пушкиноведением. Я
никогда не слышал из уст Анны Андреев-
ны жалоб. Защищая честь рабочего, по-

стоянно творящего человека, она продик-

товала мне по годам перечень ее созда-
ний и список невышедших книг. Упомяну-
ла среди прочего несохранившуюся поэ-

му «Русский Трианон» с оставшимися от-
рывками и напечатанным в книге 1946 го-

да  описанием  парка.
У Анны Андреевны  не только изящест-

во и тонкость в манере письма, но и

сильный аналитический ум, самостоятель-
ная дума, и терпение, и воля. Это явлено

в ее статьях.

«Слово о Пушкине» открывает серию
ахматовских статей, подготовленных и

изученных другом поэта и вдумчивым ис-
следователем Э. Г. Герштейн. Именно ей
принадлежит большая заслуга по подго-
товке книги статей и заметок Анны Ахма-
товой о Пушкине. Судьба этих статей мо-
делирует судьбу автора. Анна Андреевна
говорила мне не раз о том, что уже за-
вершенная рукопись книги попала в бе-
ду: в новой квартире, которой Ахма-
това, в сущности, не пользозалась,

прорвало трубу, и вода залила рукописи,
в том числе книгу о Пушкине, текст ока-

зался размытым. Э. Г. Герштейн приводит

свидетельство Ахматовой: две статьи

«Пушкин и Мицкевич» и «Пушкин и До-
стоевский» пропали в блокаду. В ноябре
1945 года, после войны, Ахматоза сооб-
щала в «Литературной газете»: собирается
книга заметок о Пушкине. Их всего два-

дцать пять. «Среди них и заметки о пуш-

кинском самоповторении, и наблюдения
за эпистолярным стилем Пушкина, и о кра-

сочном эпитете у Пушкина». В 1959 го-

ду, как показывает Э. Г. Герштейн. было
составлено аннотированное «Оглавление»
заметок, теперь их было уже не 25. а

около 50. Книга разнообразна и разноха-
рактерна: здесь и последняя сказка Пуш-
кина, и его «Каменный гость», здесь

«Пушкин и Невское взморье», и «Болдин-
ская  осень»  (8-я глава  «Онегина»).

Открывает книгу «Слово о Пушкине»
— оно должно было завершить работу
«Гибель Пушкина», которую в поздние
годы Анна Ахматова пересматривала.

«Слово о Пушкине» действительно явля-
ется новым словом о нем. Доселе говори-
лось (в том числе известным пушкини-
стом, автором книги «Дуэль и смерть

Пушкина» П. Е. Щеголевым), что они —

враги и так называемые друзья — сдела-
ли с Пушкиным. А теперь настала пора
показать (у Ахматовой «громко сказать»)
о том, что он сделал с ними.

Лаконизм Анны Ахматовой — не толь-

ко важнейшее свойство стиля, но и чер-
та поэтического характера. С первых ша-
гов Ахматова — мастер малых лириче-
ских форм: в большинстве своем это

три-четыре четверостишия, пять попадает-

ся редко, больше семи не бывает. Взлет-
ная площадка мала, но поэтическая мысль
совершает высокий полет. Это относит-
ся и к прозе. Академик В. М. Жирмун-
ский отмечает эпиграмматичность сло-

весной формы Анны Ахматовой.
Этой сжатостью при остроте мысли,

этой эпиграмматичностью отличается и

«Слово о Пушкине». Две страницы, а ма-

териала на несколько докторских диссер-
таций. Здесь и любовь к Пушкину, и не-

нависть к его убийцам. Здесь догадка

вдумчивого исследователя и пристрастие

поэта, через десятилетия почувствовавше-

го боль и трагедию великого предшест-

венника.
Злейшие его враги — голландский дип-

ломат Геккерн, презренный Дантес, ин-
триганка Полетика, царедворец Строганов,
жена министра иностранных дел при Ни-
колае I Нессельроде и другие изучены
Ахматовой с возможной полнотой. К ним

добавлены так называемые друзья поэта,
когда была найдена переписка Карамзи-
ных. Изучавшиеся причины гибели поэта
обрастали все новыми фактами. Их мно-

го. Они требовали от исследозатэля тща-

тельности и вдумчивости, умения кор-

ректировать свои наблюдения и не спе-

шить с выводами. Анна Ахматова умела
не спешить. И концепция гибели Пушкина
и ее последствий четко, до лапидарности

научной формулы ясно выражена в «Сло-
ве о Пушкине».

«Слово о Пушкине» — образец гнев-

ной инвективы и одновременно песнь в

честь поэта-победителя. Как стихотворе-

ние в прозе, это слово о Пушкине хочет-

ся  заучить  наизусть.

Один пример. Много раз в жизни мы
читали «Маленькие трагедии» Пушкина,
а среди них —«Каменного гостя». Знаем,
что Дон Гуан гибнет от пожатия руки

Командора. У предшественников Пушкина
Командор — отец Донны Анны, у Пушки-
на — муж ее. Трагизм обстоятельств тем

усугублен. Смысл трагедии впервые

вскрыт Анной Ахматовой: «...Пушкин счи-

тал гибель только тогда страшной, когда

есть счастье». Счастье наконец пришло к

Дон Гуану, и он должен погибнуть. Это
вычитать можно было только в итоге мно-
голетних раздумий, сопоставлений, выво-

дов. Легко сказать — «вычитать». В этом

чтении много от интуиции, помноженной
на огромные знания. Анна Андреевна рас-

сказывала нам, что тщательно изучала

французские книги, прочитанные Пушки-
ным, пометки его на книгах. Эта работа
позволила Ахматовой сделать далеко иду-

щие выводы о традициях французских по-

этов в творчестве Пушкина.
Параллельные характеристики творцов

— занятие сложное, требующее постоян-

ного и притом пристального внимания.

Две работы Ахматовой — «Пушкин и

Мицкевич» и «Пушкин и Достоевский»,
обозначенные з ее записях, до сих пор не

найдены.

По приблизительным подсчетам Ахма-
това увлеченно занималась изучением

Пушкина свыше сорока лет. «1924 (год).
Начало Пушкинизма в Мраморном двор-

це (Andre Chenier)». где Анна Андреевна

жила в служебной квартире. Далее она
записывает: «Григорий Александрович
Гуковский. Беседы с ним о Пушкине».
Собеседник Ахматовой — блестящий уче-
ный, знаток литературы XVIII века, мно-

го сделавший для познания Пушкина (ра-
боты «Пушкин и русские романтики»,

«Пушкин и проблемы реалистического

стиля»). Загублен в пору расцвета твор-

ческих сил (репрессирован  в   1949 году).
Искусством собеседования Анна Анд-

реевна владела в той же мере, как и ис-

кусством чтения-познания. Она не участ-

вовала в модных ныне «круглых столах»,

симпозиумах, конференциях, чтениях. Все
проходило проще, по старинке, как при

отцах и дедах. Собеседование за домаш-

ним столом или в креслах. Мне посчаст-

ливилось присутствовать на ее беседах с

двумя академиками — В. М. Жирмунским
и В. В. Виноградовым. Это были не чув-

ствительные вздохи о Пушкине, к которым

подчас сводятся ему посвященные вече-

ра и лекции, а серьезное собеседование
равных или равновеликих. Все трое цени-

ли и берегли слово. Оба академика тот-

час же умолкали, как только начинала го-

ворить Анна Андреевна. Не потому, ко-

нечно, умолкали, что говорила женщина.

Они знали, кто говорит. Выношенные мыс-

ли, самостоятельность выводов, дар поле-

миста, подчас очень скрытного, это при-

знавали многие из пушкинистов, в том

числе такой сокрушительной эрудиции

человек, как Б. В. Томашевский (на кни-

ге, подаренной А. А. Ахматовой, он сде-

лал надпись: «Анне Андреевне Ахматовой
— лучшему знатоку Пушкина. 30 ноября
1955 года»).

Анне Ахматовой было свойственно о

тайнах души человека, поэзии, о тайнах
Пушкина говорить с математической точ-

ностью. У Пастернака есть такое выра-

жение: «храни живую точность: точность

тайн». Ахматова владела этой «точностью

тайн» настолько, что вся система ее до-
гадок и доказательств выстроена строго

математически. Так сочетаются два спо-
соба познания мира — художественный и

научный. Сочетаются в интуиции поэта,

пишущего о другом поэте.

Стихи Анны Ахматовой, пвевященные

Пушкину, статьи о нем образуют важней-
ший творческий цикл, обогативший и ук-

расивший нашу культуру.

БОЛЬШИЕ  ВЯЗЕМЫ.  И  двух перстах отсюда  в  селе  Захарове с   1806 п

1811 год летом ч бабушки М. А. Гинниби.і жил А. Пушкин
Фото   А.   ТВЕРСКОГО


