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« Всяк
сушии
7 в ней

Николай СКАТОВ

СОВСЕМ недавно был 1987 год —
150-летие со дня страшного, по-
гибельного для нас дня смерти

Пушкина — год скорби. И вот уже год
1989-й — 190-летие со дня рождения
Пушкина — год радости, год воскресе-
ния! Большой смысл нашей жизни зало-
жен в ритме этих возвращений, в этих
неустанных приливах и отливах, в этих по-
стоянных обновлениях Пушкиным. Видимо,
необходимо время от времени особенно
глубоко вдохнуть в себя воздух пушкин-
ского бытия. Ф. Раневская признавалась,
что даже в пору физических недугов она
лечилась Пушкиным.

Когда-то воронежский прасол Алексеи
Кольцов написал думу, которую хотел на-
звать «Бог». А усомнившись, что под
этим заглавием ее пропустит цензура,
придумал другое, как, очевидно, наиболее
близкое — «Шекспир». Белинский позд-
нее назвал ее «Поэт». И он же, Белин-
ский, свидетельствовал, что Кольцов смот-
рел и на Пушкина «как на божество ка-
кое-нибудь». Говорил же П. И. Чайков-
ский о несомненном для него божествен-
ном происхождении Льва Толстого.

И все-таки ни Толстой, ни Достоевский
в этом смысле не сравнимы с Пушкиным.
Думаю даже, что в самое худое время мы
во многом спасались и спаслись Пушки-
ным. Отсюда наша почти исступленная к
Пушкину тяга и любовь: не случайно воз-
никло то, что получило название «народ-
ное   пушкиноведение», — вещь   вряд ли
возможная применительно к любому дру-
гому писателю, сколь угодно великому.

Отсюда — и это не простое любопытст-
""  во — внимание   к   мельчайшим   деталям

его быта,    к    любой    мимолетной встре-
че, к каждому вроде бы случайному сло-
ву. Иных пушкинистов и знатоков чуть ли
не бесит такое знание наряду с незнани-
ем  собственно творчества.   Но  и это  не
должно   удивлять:    образ    Пушкина    су-
ществует в нашем   национальном   бытии

уже сам по себе, как бы помимо даже
стихов. Так иной раз истово чтущие Хри-
ста могут не знать и трех строк Священ-
ного Писания и спотыкаются сразу зг
первыми словами «Отче наш...». Недавно,
рассказывая об одном экскурсионном по-
сещении пушкинского музея, А. В. Гулы-
га вспомнил чью-то реплику: «Если у на-
рода нет Бога, у него должен быть Пуш-
кин».

Да, в годы, когда иные духовные цен-
ности искажались, деформировались или
были отчуждены, для нас именно Пуш-
кин брал на себя почти всю полноту ду-
ховной власти, компенсируя, возмещая,
удовлетворяя и снова и снова подтверж-
дая старый тезис: «Пушкин — наше все».

Не исключено, что сейчас, когда духов-
ная жизнь общества побежала столь мно-
гими потоками, и светлыми, и мутными,
образ Пушкина в этой своей миссии уни-
кального представительства «за все» мо-
жет отступить или, во всяком случае, не
столь наглядно себя заявлять.

Но тем более актуализируются ныне те
или иные стороны пушкинского мироощу-
щения. Скажем, сейчас для нас — осо-
бенно национальное и интернациональное.
Пушкин не теоретизировал, как нужно
здесь поступать, и уж тем более не учил,
но тем Не менее научил — навсегда. Он
не предлагал отвлеченных решений, но
явил практическое разрешение и стал
примером. В нашей культуре не было поэ-
та столь национального, но именно пото-
му-то столь интернационального, не бы-
ло русского человека, столь полно выра-
зившего оба эти начала — одно через
другое.

Как известно, «в начале было Слово».
Не только в том смысле, что при начале
чего-то было, да и отошло. Слово—в нача-
ле, в основе, в сути всего. Потому-то, если
еще раз вспомнить Евангелие, «Слово бы-
ло у Бога, и Слово было Бог». Пушкина
недаром часто называли    Богом    русской
поэзии, русской    литературы,    в    сущно-
сти — русской  жизни.  Может показать-
ся,    что я не    по   делу    злоупотребляю
библейскими формулами, но, думается, в
данном случае только их предельно кон-
центрированная сила наводит на понима-
ние значения  Пушкина в русской жизни.
Пушкин прежде всего есть слово. Белин-
ский, может~ быть, в спорном    для    нас,
в плохо и искаженно   сейчас   восприни-
маемом, но, если  вдуматься,    удивитель-
но глубоком    определении назвал    Пуш-
кина поэтом   формы.    Пушкин    действи-
тельно оформил русский    мир.   Он    дал
ему слово    (видимо,    нет    нужды    гово-
рить, что Пушкин стал персональным вы-
ражением   всенародного,   общенациональ-
ного     коллективного    усилия).      Он    со-
здал русский литературный    язык, выра-
зив тем и представив идеальную суть рус-
ского национального характера  как  суть
интернациональную,    способную    к орга-

ничному  восприятию многонационального
и  общечеловеческого.  При  этом  Пушкин
отнюдь не был одним    из тех, кого уже
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современный казахский писатель Нурпеи-
сов зло и точно назвал гладко обструган-
ными интернационалистами. Чуткий А.
Ремизов записывает: русский человек
должен говорить языком русским — язы-
ком Пушкина. Вяземский вспоминал, что
оскорбление, нанесенное русскому язы-
ку, поэт принимал за оскорбление, лично
ему нанесенное, то есть как бы отождест-
влял себя именно с русским языком.

Подробнее я говорю об этом в журна-
ле «Наше наследие». Здесь же лишний
раз подчеркну: не нужно упрощать про-
цессы — сложные, противоречивые, на-
раставшие, ослабевавшие или обостряв-
шиеся. Случайно ли создатель русско-
го национального литературного языка
в пору своего становления получит клич-
ку Француз? И что было бы с рус-
ским литературным языком, который со-
здавал Пушкин, если бы еще с детства
не предстала перед ним столь гармонич-
ная инонациональная языковая и поэ-
тическая система, каковую явила
Франция? Что не помешает Пушкину позд-
нее, в 1824 году, посетовать на недостат-
ки «проклятого своего воспитания» и вме-
сте с тем почти тогда же, в 1825 году,
написать Вяземскому: «Ты хорошо сде-
лал, что заступился явно за галлицизмы.
Когда-нибудь должно же вслух сказать,
что русский метафизический язык нахо-
дится у нас еще в диком состоянии. Дай
Бог ему когда-нибудь образоваться напо-
добие французского (ясного точного язы-
кі прозы, то есть языка мыслей)». Лишь
к концу прошлого века образование «рус-
ского метафизического языка» стало пер-
вым   условием  взлета  русской  философ-

ской мысли. Сложилась эта «метафизика»
органично и исторически. Попробуйте вы-
бить из-под нашей «метафизики» (Н. Бер-
дяев, Л. Шестов и др.) такую опору, как
Достоевский, — что останется? В свою
очередь, попробуйте, представить Достоев-
ского без «метафизики». Пожалуй, он-то
прежде других и утвердил, завершая пуш-
кинское пожелание, «русский метафизиче-
ский язык». Не потому ли В. Розанов,
соглашаясь с К. Леонтьевым в критике
общего взгляда Достоевского на христиан-
ство, писал: «Сперва Легенда («Легенда о
великом инквизиторе». — Н. С.) поражает
блеском и глубиной: афоризмы из нее и
навсегда остаются глубокими, прекрасны-
ми. Но только афоризмы: в целом Досто-
евский построил совершенно невозмож-
ную (и неверную) концепцию христианст-
ва и церкви...» Но здесь все и дело-то в
афоризмах, в особом метафизическом
русском языке, на котором и заговорила
почти немедленно вся русская философ-
ская мысль: как та, что соглашалась с
Достоевским, так и та, что с Достоевским
не соглашалась. И, кстати сказать, пос-
тоянно уходивший в афоризм Розанов
особенно. Так начатый Пушкиным в на-
чале века круг замкнулся в его конце.

Слух обо мне пройдет по всей
Руси великой,

И назовет меня всяк сущий
в ней язык,

И гордый внук славян, и финн,
и ныне дикой

Тунгус, и друг степей калмык.

На многое наводит сейчас эта формула.
Может быть, мое заключение покажется
прямолинейным и грубым, и все же я ре-

шусь на него, так как в сущности речь пой-
дет о том, что и как заключила жизнь «Ру-
си великой». Конечно, Пушкин употреб-
ляет слово «язык» в значении «националь-
ность», «народ», но все-таки не случайно
же именно он называет «национальность»,
«народ» словом «язык». Иначе говоря —
язык здесь равен нации, народу.

Все случилось по предвидению Пушкина,
вполне обоснованному: ведь русский язык
с Пушкиным стал языком гениальным, язы-
ком всемирным. Но каким это оказалось
чревато драматизмом, связанным с тем,
что на русском языке — языке Пушкина —
заговорил в стране «всяк сущий в ней
язык»І Драматизмом — и для «всякого су-
щего в ней языка». Драматизмом — и для
языка Пушкина. В чем дело? Русский язык
стал, как то и пристало мировому языку,
языком, по известной формуле, межнацио-
нального общения. Русский язык у нас в
стране стал языком прямых связей всех
со всеми. Такова его задача: чисто слу-
жебная, жизненно важная, житейски прак-
тичная — и абсолютно необходимая. И
здесь следовало бы определить целый ряд
отношений — великих преимуществ и
больших издержек, непосредственно с
этой ролью связанных.

Несколько лет назад я с одним узбекс-
ким писателем оказался в Западной Ук-
раине. Хорошо говорившая по-русски хо-
зяйка наша тем не менее подчеркнуто
предпочитала объясняться с нами на род-
ном своем языке. Для меня, славянина,
большого труда такой поворот дела не при-
нес. Узбек же, хотя и неплохо говоривший
по-русски, здесь-то вынужден был испы-
тать все затруднения, которые приносит
незнание языка. К концу пребывания уз-
бек звал украинку к себе в гости, но ска-
зал, что говорить он с ней там будет толь-
ко по-узбекски. Я не думал, что бойкая ба-
ба смутится, но она все-таки покраснела и,
кажется, тут же перешла на русский.

Русский язык в этой своей служебной
роли особенный. Но в процессе многосто-
ронних национальных общений он проходит
через тяжкое историческое испытание, как
никакой другой отдает себя всем, прими-
тивизируется, беднеет. К тому же он преж-
де всего оказывается во власти так назы-
ваемых средств массовой информации с
их тотальным изготовлением язь'кя клиши-
рованного. Неизбежность и - необходи-
мость своеобразных словесных блоков и
штампов для таких средств превращает их
в орудие особого типа речевой антикуль-
туры. Так возникает у «националов»
отталкивание от того обезжиренного и

обезвоженного суррогата, который как
бы представительствует за русский язык,
и обращение к своему родному языку как
противостоящему этой беде живому на-

чалу.
В то же время русский язык, как ника-

кой другой в стране, может обращаться ко
всем ее языковым образованиям, ко всем
ее словесным богатствам. Опять пример
— скорее бытовой. Замечали ли вы, как,
скажем,  кавказцы объясняются по-русски

— заслушаешься: ярко, живописно, часто
совершенно неожиданно находя и пуская в
оборот слово, выходя к его сути, к его
первозданности, обновляя язык, играя им,
возвращая русскому языку свежесть и но-
визну. А вот ведет передачу популярный
эстонский комментатор-интервьюер. Он не
болтает легко на русском, а работает с ним
сдержанно, строго и точно и заставляет
собеседника не болтать, а работать, обя-
зывает русского собеседника отвечать за
русский язык.

А уж если говорить о литературе, разве
без украинской языковой стихии мы име-
ли бы одного из величайших — Гоголя? Де-
ло не в украинизмах, а в демократизации,
обновлении и освежении с этой позиции
всего строя русского языка, органично та-
кую стихию вобравшего, а по сути, может
быть, впервые на таком уровне ее открыв-
шего и представившего.

Этот пример хорошо поясняет и сущест-
во дела. Историческая миссия русского
языка как средства межнационального об-
щения по сути большая и высшая, чем
быть   неким  внутрисоюзным  эсперанто.

И опять вспоминается Пушкин, объясня-
емый Достоевским. «И эту-то способность,
— писал Достоевский о всемирной отзыв-
чивости Пушкина, — главнейшую способ-
ность нашей национальности, он именно
разделяет с народом нашим, и тем, глав-
нейше, он и народный поэт. Самые вели-
чайшие из европейских поэтов никогда не
могли воплотить в себе с такой силой г е-
н и й чужого, соседнего, может быть, с ними
народа, дух его, всю затаенную глубину
этогодухаивсютоскуегоприз-

в а н и я...» (разрядка моя.— Н. С). С этой
точки зрения понимаешь, что если мы име-
ем великолепные произведения наших на-
циональных литератур, то не просто пос-
тольку, поскольку подобралась группа хо-
роших переводчиков. С этой точки зрения
принципиапьно появление такого писателя,
как Чингиз Айтматов. Масштаб его прямо
связан с тем, что он стал русским писате-
лем, но остался писателем киргизским.
Увы, подчас видишь, что иной националь-
ный писатель раздражается против русско-
го языка, но ведь именно потому, что он
не постиг не только дух русского языка, но
и дух своего языка, всю глубину этого ду-
ха' и все его призвание. Одно из главных
препятствий здесь та полукультура, та по-
лунаука, о гибельности которой предупреж-
дал в «Бесах» Достоевский: «...самый
страшный бич человечества, хуже мора,
голода и войны, неизвестный до нынешне-
го столетия».

Выход пока у нас в стране один: он от-
крывается только на путях подлинной куль-
туры — культуры всякого сущего в ней
языка, в том числе и культуры русского
языка, но именно высокой культуры духов-
ного проникновения, а не полукультуры
элементарного бытового владения. В сущ-
ности, только тогда можно будет уверенно
сказать, что Пушкин в стране, наконец,
назван и что назвал его «всяк сущий в ней
язык».


