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Н АПЕРЕРЫВ вся Россия думает, как

еще и еще увенчать своего Пуш-
кина. Италия, страна художеств,

давала капитолийское венчание избран-
никам; смотря на всероссийские сборы
к торжеству столетия рождения велико-

го поэта, невольно приходит на ум, что

Россия впервые дает избраннику ума и

муз что-то похожее на это капитолий-
ское венчание. Ко дню этому готовятся

целые города. В газетах появляется из-

вестие, что вот «такой-то город» «так-то

думает отпраздновать юбилей». И, глав-

ное, нет инициатора этих приготовлений;
даже нет никого главного в них; нет ру-

ководителя. Готовится Россия, готовятся

все, и все делается само собою. Это са-

мая замечательная -сторона в Плетений
венка, самая симпатичная.

Да будет позволено сказать два слова

об одном особенном увековечении па-

мяти поэта, которое нам приходит на

ум.

Если что не идет к Пушкину, то это

стих Лермонтова о себе:

Я знал одной лишь думы власть.

Одну —   но пламенную страсть...

Напротив, Пушкина можно определять

лишь отрицательно, т. е. отвечая «нет!»,
«нет!» и «нет!» — на попытку указать

в нем одну господствующую думу, или—

постоянно одно и то же, нерассеивае-

мое, настроение. Монотонность совер-

шенно исключена из его гения; выразим-

ся а терминах, особенно понятных: ему

чужда монотонноств и, может быть,
чужд в идейном смысле, в поэтическом

смысле — монотеизм. Он— все-божник,
т. е. идеал его дрожал на каждом лис-

точке Божьего творения; в каждом лице

человеческом, поискав, он мог или, по

крайней мере, готов был его найти. Вся
его жизнь и была таким-то собиранием
этих идеалов, — прогулкою в Саду Бо-
жием, где он указывал человечеству:

«А вот еще что можно любить!»... «или—

вот это...» «Но оглянитесь, разве то —

хуже?!.» Никто не оспорит, что в этом

его суть. Чувства гневливости почти от-

сутствуют в нем. В этом отношении за-

мечателен один отрывок, посмертно

найденный в его бумагах; он в нем от-

вечал на упреки друзей, отчасти и на

недоумение врагов, отчего он не отве-

чал ничего на жестокие критические

приговоры, какие ему случалось читать

о себе? Оправдание его вполне серьезно

и почти пунктуально, но оканчивается

припискою, которая в сущности зачерки-

вает все пункты: «никогда не мог пре-

одолеть в себе смертной скуки подоб-
ного ответа». Не буквально, но смысл

этот, и он отвечает всему, что мы знаем

о поэте. Однако не только поверхност-

но, но и плоско было бы думать о нем,

что он страдал и, так сказать, тонул в

какой-то любвеобильности, в вечном пы-

лании положительными чувствами. Эта
бенедиктовщина души также была со-

вершенно исключена из его настроения.

Нет,' — он был серьезен, был вдумчив;

ходя в Саду Божием,— он не издал ни

одного «аха», но как бы вторично, в уме

и поэтическом даре, он насаждал его,

повторял дело Божиих рук... Но уже вы-

ходили не вещи, а идеи о вещах, — не

цветок, но песня о цветке, однако по-

крывающая глубиною и красотою всю

полноту его сложного строения. Так
получился «Пушкин», эти «семь томов»

обильно комментируемых созданий, где

мы находим своеобразный и замкнутый,
совершенно закругленный «мир» как

«космос», как «украшенное Божие тво-

рение». Можно Пушкиным питаться и

можно им одним пропитаться всю жизнь.

Попробуйте жить Гоголем, попробуйте
жить Лермонтовым: вы будете задуше-

ны их (сердечным и умственным) моно-

теизмом... Через немного времени вы

почувствуете ужасную удушаемость себя,
как в комнате с закрытыми окнами и

насыщенной ароматом сильно пахучих

цветов, и броситесь к двери с криком:

«простора!», «воздуха!..». У Пушкина —

все двери открыты, да и нет дверей, по-

тому что нет стен, нет самой комнаты:

это — в точности <?ад, где вы не устаете.

<„.> «Циклос», «круг» его созданий
сам по себе, без отношения к историче-

скому народному движению, вполне спо-

собен насытить человека и дать ему про-

жить собою всю жизнь. Скажем более:
если Россия в некоторых исключитель-

ных своих душах, составляющих нить ис-

торического вперед ее движения, конеч-

но, вечно будет обогащаться исключи-

тельностями, — будет искать ударных

форм разного в веках, но единичного

порознь и в каждую минуту, поэтическо-

го и философского монотеизма, — то

в заурядных своих частях, которые тру-

дятся, у коих есть практика жизни и тео-

рия не стала жизнью, она спокойно и до

конца может питаться и жить одним

Пушкиным. Т. е. Пушкин может быть та-

ким же духовным родителем для Рос-
сии, как для Греции был — до самого

ее конца — Гомер. Вы ищете сказки —

он дает вам сказку; вы ищете светской
шалости — вот она:

Младые лета

Отдай любви,

И в шуме света

Люби, Адель,

Мою свирель.

На каждую вашу нужду и в каждый
миг, когда вы захотели бы сорвать цве-

ток и закрепить им память дорогого

мгновения, заложить ее в дорогую стра-

ницу книги своей жизни — он подает

вам цветок-стихотворение. И это не

только относительно беспечальных мгно-

вений, но и самых печальных, леденя-

щих душу:

Итак, — хвала тебе, Чума!

Нам не страшна могилы тьма,

Нас не смутит твое призванье!

Бокалы пеним дружно мы,

И девы-розы пьем дыханье, —

Быть может... полное Чумы.

И сейчас — какая перемена тона:

Безбожный пир, безбожные

безумцы!

По этому-то богатству тонов, которые

не исчерпаны ни обществом нашим, ни

литературою, и в себе самих даже не

исчерпаемы — «дондеже умрем» — мы

и сказали, что Пушкин способен пропи-

тать Россию до могилы не в исключи-

тельных ее натурах.

Что же это значит? Откуда это богат-
ство? Что это за особый строй души?
Критика русская давно (еще с Белин-
ского) его определила термином — «ху-

дожественность». Художник есть тот,

кто, может быть, и заражает, но ранее—

сам заражается; в отличие от пророка,

который только заражает, но — если

позволительно перенесение узкого ме-

дицинского термина — заражается толь-

ко Богом; Им слушаем; ему — Он
открыт. «И небеса отверзты» — пророку:

а художнику вечно открыта только зем-
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ля, и, как это было с Пушкиным, — ему

открыта бывает иногда вся земля. Не
будем обманываться, что у Пушкина
есть «Пророк»; это страница сирийской
истории, сирийской пустыни, которую он

отразил в прозрачном лоне своей души,

как отразились в нем и страницы Аль-
Корана:

О жены чистые Пророка,

От всех вы жен отличены:

Страшна для вас и тень порока.

Под сладкой сенью тишины

Живите скромно: вам пристало

Безбрачной девы покрывало.

Храните верные сердца

Для не?, законных и стыдливых,

Да взор лукавый нечестивых

Не узрит вашего лица.

А вы, о гости Магомета,

Стекаясь к вечери его,

Брегитесь суетами света

Смутить пророка моего.

В паренье дум благочестивых.

Не любит он велеречивых

И слов нескромных и пустых:

Почтите пир его смиреньем,

И целомудренным склоненьем

Его невольниц молодых.

И рядом с этою мусульманскою рап-

содией  —  дивный православный канон:

Отцы пустынники и жены непорочны,

Чтоб сердцем возлегать

во области заочны.

Чтоб укреплять его средь дольних бурь

и битв,

Сложили множество божественных

молитв;

Но ни одна из них меня не умиляет,

Как та, которую священник повторяет

Во дни печальные Великого поста;

Всех чаще мне она приходит на уста

И падшего крепит неведомою силой:

Владыко дней моих!

дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей.

Но дай мне зреть мои, о Боже,

прегрешенья,

Да брат мой от меня

не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

Какая противоположность! Но один  и

другой тон равно серьезны. То есть ис-

тинно-серьезное   и  оригинально-серьез-

ное в Пушкине было, так сказать, не зву-

ки,  которые он ловил, но ухо его. Есть

знаменитое выражение, в Апокалипсисе
и  у  Иезекииля,  о  небесных  существах,

«исполненных    очей спереди    и сзади,

внутри и снаружи», т. е. существ — как

ткани «очей», как полноты «очей».    Все
«очи, очи и очи», и вот — все существо;

может быть — тайна всякого существа,

каждого из нас!.. Тайна эта разгадывает-

ся в великих людях. Что такое Рафаэль,
как не какой-то всемирный Глаз, чело-

век,    ставший    Глазом,    оформившийся
весь в это огромное и необозримое ви-

дение, в котором переливались и пере-

плелись земные и небесные краски, зем-

ные и небесные тени, штрихи?.. Он все

видит и этим только видением он огра-

ничен. Звуков он не слышит, не понима-

ет; не понимает же мыслей, или очень

ограниченно их  понимает.  И таков  был
Бетховен,  столь же всемирное  и такое

же вековечное    Ухо. Читатель простит,

что  я  пишу    нарицательные    имена    с

большой буквы: до того очевидно,    что

нарицательное,    т. е. общее    свойство,
стало собственным и личным и именуе-

мым у этих людей. Пушкин был всемир-

ное внимание,    всемирная вдумчивость.
Не только    было бы напрасно искать у

него одного господствующего тона, но

совершенно очевидно, что этого тона    и

не было; что он    пришел на землю не

чтобы принести, но чтобы полюбить: по-

любить эту прекрасную землю и, ничем

исключительно    новым    не утолщив ее

богатств, — скорее вознести ее к небу,
и уж если обогатить, то самое небо —

земными   предметами,   земным   содер-

жанием,     земными     тонами.     Чувство
трансцендентного ему совершенно чуж-

до, в противоположность    Гоголю, Лер-
монтову,   из   новых   —   Достоевскому   и

Толстому. Самая молитва, как приве-

денная: «Отцы пустынники...» — у него

всегда феномен, а не ноумен; поэтому

рассеивается, а не стоит постоянно; и,

в конце концов, —

Ревет ли зверь в лесу глухом,

Трубит ли рог. гремит ли гром,

Поет ли дева за холмом —

На всякий звук

Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг.

Преображенная земля, преобразуе-
мая земля! Не падающие на землю зиг-

заги электричества, совсем нет! — но

какое-то пресыщение изяществом всего,

растущего с земли и из земли:

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений  чистой красоты

— это стихотворение к А. П. Керн, пов-

торенное в отношении к тысяче предме-

тов, и образует поэзию Пушкина, цен-

ное у  Пушкина, правду Пушкина.

Шли годы. Бурь порыв мятежный

Рассеял прежние мечты,

И я забыл твой голос нежный,

Твои небесные черты.

^ И все так же забывал Пушкимг и на

Этом забвении основывалась его сила;

т ѵ е. сила к новому и столь же правди-

вому восхищению перед совершенно

противоположным! Дар вечно нового

(перед своим прежним) а поэзии, имен-

но необозримое в поэзии миого-божие,
много-обожение, как последствие сво-

боды ума от заповеди монотеистичной
и немного монотонной, по крайней ме-

ре в поэзии монотонной: «Аз есмь Бог
твой... и не будут тебе инии бози...».
Ведь забывать, — это и для каждого из

нас есть условие вновь узнавать <...>.
***

Но довольно о Пушкине и несколько

слов — об его увенчании. Это — Акаде-
мия Изящных Искусств, — которую мы

хотели бы, чтобы она наименовалась

Пушкинскою Академией.
В самом деле, в России нет ее, Рос-

сии нужна она. И нет имени, нет памяти,

нет гения, к коему она так приурочива-

лась бы, как к Пушкину. Пушкин — это

земное изящество, это — универсаль-

ное изящество. И только. Но изящест-

во, действительно возведенное к апо-

феозу, — отбежавшее от внешней кра-

сивости и приблизившееся к внутренней,
к доброте и правде:

Подруга дней моих суровых,

Голубка дряхлая моя!

Одна в глуши лесов сосновых

Давно, давно ты ждешь меня.

Ты под окном своей светлицы

Горюешь, будто на часах,

И медлят поминутно спицы

В твоих наморщенных руках.

В самом деле, в одном отношении мы

можем назвать Пушкина самым краси-

вым во всемирной литературе поэтом,

потому что красота у него сошла вглубь,
пошла внутрь. Тут две тысячи лет ново-

го углубления, христианского развития

сердца, но пошедшего не специально в

религию, а отраженно бросившего зарю

на искусство. И в самом деле —

Голубка дряхлая моя

— о няне старой: почему это не есть

Небесная Афродита, христианская Аф-
родита, которую предчувствовал Платон,
сумрачно говоря «нет! нет! нет!» по от-

ношению к своим, к афинским, смазли-

вым и ограниченным богам. Земные бо-
ги умерли; сошли небесные боги.

Академия Изящных Искусств, — в Пе-
тербурге ли или еще лучше в Царском
Селе, — это питомник изящества и вся-

ких изящных дисциплин, без всякого

ограничения;  питомник, в который  вой-

дя великий поэт повторил бы собствен-
ный стих:

...весел вхожу, ваятель,

в твою мастерскую:

Гипсу ты мысли даешь,

мрамор послушен тебе:

Сколько богов, и богинь, и   героев!..

.......

Тут Аполлон — идеал,

там Ниобея — печаль-

Весело мне.

Мы воспользовались стихом, чтобы
весело очертить радостную мысль соб-
ственным словом художника <...>

Конечно, мы даже и отдаленно не ра-

зумеем здесь Школы Живописи или

Ваяния в их изолированности, что все

уже есть, — хотя, конечно, ничему не

помешает параллелизм в них или к ним.

Есть изящные вещи, но есть еще само

изящество, коего и живопись, и ваяние

суть только факультеты. И как помимо

Медицинской Академии есть Универси-
тет, — так может быть и настоль же

нужна около специальных художествен-

ных школ Академия Изящных Искусств:
которая была бы столько же акаде-

миею архитектуры, как и академиею во-

кального совершенствования, музыкаль-

ных упражнений, равно чтений из Мага-
бараты и Рамаяны, и все прочее. На За-
паде давно есть наука искусства, исто-

рия искусства; искусство вообще есть

нечто разнородное с наукой, есть даже

огромная поправка к науке, может быть,
— другой мир, великое ограничение ра-

зума и его претензий. Для наук — пусть

недостаточно — но все же много у нас

сделано. И если не ничего, то чрезвы-

чайно мало сделано для искусств. Даже
нельзя скоро найти и, может быть, даже

вовсе нельзя найти в России места, ку-

да придя, можно было бы совершенно

быть уверенным, что вот здесь узнаешь

о плодах работ Винкельмана или о ре-

зультатах критики Лессинга. «Критики»...
Какая богатая область у нас, в нашей
собственной истории и развитии! — но

кафедры истории русской критики, или

кафедры истории критики всемирной,
или — теории критики, нигде в России
нет. Вот — для проектируемой нами

Академии — ряд кафедр, которые до-

статочно назвать, чтобы почувствовать,

как они нужны, как они уместны в Рос-
сии.

Наш театр... разве он не пережил эпо-

ху Оффенбаха, и разве ее допустила бы
серьезная, доминирующая в стране

школа, как именно Университет Изящ-
ного, с свободным карающим бичом в

руке? Какова роль Шекспира на нашем

театре? Что мы успеваем сделать для

народного театра? Вы видите, что не

только кафедры на этот зов, на эту

мысль бегут, но и бегут темы, т. е. нуж-

ды дня, и, сбегаясь на улице, так ска-

зать, роют уже фундамент нового зда-

ния,    на фронтоне     которого были  бы

И мраморные циркули и лиры,

И свитки — в мраморных руках.

И наряду с нею, этою воспоминаемою
красотою, —

...арфа серафима,

которой умел внимать

В священном ужасе поэт.

Академия Изящных Искусств непре-

менно стала бы авторитетом изящества,
критиком в изящном. И когда все виды

красоты так глубоко падают теперь, и

Афродита уличная решительно не дает

прохода добрым людям, даже обыва-
телям, сторонним искусству, — право

же, в такое время нелишне два раза

«отмерять» прежде, чем решительно и

строго отказать на просьбу «о неумест-

ной затее»...

Да встретит слово это добрую мину-

ту...

1899 г.                                                      ____   ______
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