
былое и думы-

С ЕМЕН  Степанович,   люди   беспокоятся

о вас. А что вас тревожит и заботит, о

чем на этом, скажем, переломе своей

жизни думаете в ы ?

—  Люди дважды рождаются на свет. В пер-

вый раз человек рождается бессознательно,

как все живые существа. Новорожденный че-

ловек ничем не отличается от теленка, лоша-

денка. Но приходит и момент второго рожде-

ния, и этот момент и место второго рождения

некоторых людей становятся квазиисториче-

скими. Если бы не было Михайловского, Пуш-

кин никогда бы не стал великим народным

поэтом. Был бы модным поэтом, каким он и

был, или еще каким-то. Про Михайловское он

сам говорил, что «здесь меня святое провиде-

ние осенило». Он прожил коротенькую

жизнь, но он был Пушкин. Год его жизни ра-

вен десяти — пятнадцати годам обыкновенно-

го смертного. А я благодаря ему прожил на

свете больше, чем положено.

—  Вы связываете свое долголетие с тем,

что вторую половину жизни провели в Ми-

хайловском? Но разве можно прожить боль-

ше, чем тебе отпущено?

—  Я смотрю биографию моего дедушки,

моего отца, прадедушек по матери и по отцу.

Вижу, что все они жили максимум 80 лет.

Я уже писал о том, что давно бы умер, если

бы мне не помогал Пушкин.

Иногда говорю себе: Семен, а Семен, ты же

дед, тебе уже скоро девяносто лет будет, не

пора ли и честь знать, не пора ли подумать

об этом самом?

—  О душе, как раньше  говорили?

—  Трудно думать об этом. О душе, о своей

жизни, о заповеднике, о нынешнем состоянии

музейного дела. Я ведь «родился а музее». Я

родился в Петергофе, в двух шагах от дворца

Марли, петербургского Эрмитажа. И уже к де-

сяти годам был «музейным» человеком. Когда

я поступил в гимназию, у меня инспектором

был Михаил Михайлович Измайлов, который

потом, уже стариком, работал вместе со мной

в управлении петергофских дворцов-музеев.

Он все время за мной приглядывал — нет, не

туда идешь, нет, не так эту вещь берешь, нет,

надо вот так смотреть! Это он, любивший му-

зейное дело и знавший его, дал мне еще в

гимназии толчок к тому, чтобы я поступил в

Ленинградский университет на литературно-

художественное отделение.

В те времена, когда я поступал, комиссия

работала так: молодой человек, вон там лежат

фарфоровые вещи, будьте любезны, принеси-

те нам две такие-то вещицы. И если вы хва-

таете вот так вот, они говорят — нет, он в му-

зейные работники не годится. Или вас просят

упаковать скульптуру или картину, а вы де-

лаете это шаляй-валяй — значит, вы тоже для

музейного дела не годитесь. А кто это опреде-

лял? Среди других — Федор Иванович Шмидт,

академик. Боже мой, какой это был ученый!

Как он мыслил! Его когда-то сослали за то,

что он высказал мнение, что общественные

формации не могут быть бессмертны и придет

время, когда коммунизм тоже уступит место -

новому, неизвестному пока строю. А Николай

Петрович Сычев... Какие у меня были учите-

ля! Ни один из них не начинал с того, чтобы

сразу касаться науки, хватать ее. Надо сперва

научиться входить в науку, изучить введение

в науку, а потом называть ее своей. Когда я

окончил университет, я сказал, что никуда так

не хочу, как поступить в петергофские двор-

цы-музеи. И поступил.

Таких музейных крыс, как я, мало осталось.

Я до войны успел поработать и в Русском му-

зее, в отделе скульптуры, в музее Пушкинско-

го Дома Академии наук, в Военно-артиллерий-

ском и Военно-историческом музеях, в Музее

истории Ленинграда, в Царском Селе был хра-

нителем дворцов. И еще до войны приезжал

сюда, в Михайловское, чтобы налаживать экс-

позицию.

У всякого музейного работника свой глаз,

свое ухо, свой ум, свои подвалы памяти. У

каждого человека' вообщеесть свой подвал па-

мяти. Только у одного он трех-четырехэтаж-

ный, а бывает, у кого десять этажей, бывает, у

кого и пятнадцать этажей. А бывает, и ничего

не бывает.

—  Но без ничего в музейном деле и делать

нечего?

—  Когда музейный работник берется за ме-

мориальный музей, то есть за рассказ о том,

что нового открыл в истории человечества

этот, скажем, писатель или ученый, — как надо

быть осторожным, как надо проверять свои

подвалы памяти, как надо правильно все скла-

дывать, чтобы . не получилось греховодниче-

ства, ненужной театрализации, трепотни и

рок-музейного дела. А оно сейчас бывает в

связи с тем, что появилась рок-музыка, рок-

поэзия и рок-неизвестно что.

Настоящим музейным работником стать

очень, очень трудно. Со мной вместе окончи-

ли университет примерно сто человек, а ста-

ли музейными работниками на научном уров-

не не более пяти-шести.

—  Да и мемориальные музеи в России поя-

вились сравнительно недавно. А такие науки,

как пушкиноведение, лермонтоведение, тол-

стоведениё, еще очень молоды.

—  Они стоят в самом начале своей ипостаси.

К чему они приведут, еще неизвестно. Сейчас

просто подсознательно мы бережем реликвии.

Хотя уже начинаем говорить, что реликвии —

это кусок психической, физической личности

человека, но раскрыть этого еще не можем.

Сегодняшняя наука — много ли она об этом

говорит? Но придет время — а оно придет,

клянусь бородою пророка! — это будет высо-

кий разговор. И нам еще Толстой и Достоев-

ский, и Менделеев помогут в строительстве то-

го таинственного мира, к которому мы все

стремимся.

—  К этому, наверное, очень трудно подойти?

—  И особенно трудно подходить к мемори-

альным вещам. Сейчас ведь есть музеи всякие.

Недавно я лежал в больнице Военно-медицин-

ской академии, где открыт музей камней. Зна-

ете, таких камней, которые извлекают из по-

чек и печени. Интереснейшая коллекция! Но

как же это далеко от, скажем, мемориального

кабинета Пушкина, где он думал, «что день

грядущий мне готовит?». Или рассуждал: «Нет,

весь я не умру!». То есть, несмотря ни на что,

буду жив, буду жив, потому что без меня че-

ловечество ни развиваться, ни жить не смо-

жет. Не случайны и такие таинственные сти-

хи, как «Видение», «Пророк». И мы, беря

на себя музейную экспозицию, какую ответ-

ственность на себя берем.

—  Еще бы! Все-таки есть разница между

коллекцией крошечных камней и местом, где

Пушкин объявил свое бессмертие.

—  Если бы все это понимали. Насколько

изменились сейчас люди, в том числе — и му-

зейные работники. Они как-то легкомыслен-

ны, более смелы, но и более болтливы. Берут-

ся порой за то, за что прежде чем взяться, на-

до хорошо подумать, посоветоваться, прокон-

сультироваться, поискать. А сейчас очень мно-

го таких, кто из рода «хабен ди гевезен», как

говорят немцы.

—  Что вы конкретно имеете в виду?

—  Ну, например, может ли существовать му-

зей- без экскурсовода? Для того, кто показы-

вает экспозицию, важно абсолютно все — и

движения, и интонация, и цитация, словом,

все элементы эстетического воздействия, и

музыкальность, и молитвенность, и говорли-

вость. К этому надо готовиться. А сейчас чело-

век берет листочек и начинает: «Дорогие то-

варищи, мы входим в дом, куда Пушкин при-

ехал и написал то-то и то-то...» —и пошел, по-

шел по писаному, «без божества и вдохнове-

ния...» Ну что это такое?

Посетители сейчас очень требовательные,

жаждущие «звуков сладких и молитв». Не

случайно сегодня идет разговор о церкви, о ко-

Семен ГЕЙЧЕНКО Заветы без прощания

Многих читателей взволновало сооб-

щение о тон, что в августе с поста ди-

ректора Государственного музея-запо-

ведника А. С. Пушкина ушел Семен

Степанович Гейченко, бессменный с по-

слевоенной поры хранитель Пушкино-

горья. Человек, которому мы во многом

обязаны возрождением Михайловского,

Трцгорского, Петровского. Человек, ко-

торый немало способствовал тому, что

мы ощущаем на этой земле пушкинский

дух... Люди спрашивают: *Что случи-

лось? Почему ушел Гейченко? Здоров

ли он? Не нужна  ли помощь?..»

Эти вопросы и привели меня в сен-

тябрьский день в Михайловское. И вот

Семен Степанович приглашает меня в

свой рабочий кабинет. А Любовь Дже-

лаловна принимается готовить чай —

так принято здесь, в этом гостеприим-

ном доме. Получился у нас разговор

долгий — о жизни и судьбе Пушкина,

Михайловского, самого Семена Степа-

новича и в какой-то мере — о жизни и

судьбе нашего народа, нашего Отечест-

ва. Многое в этом разговоре видится

мне как завет хранителя Пушкино-

горья новым поколениям музейных ра-

ботников. Ибо пронизаны его раздумья

мыслью о том, что такое музейное дело,

какой самоотдачи, самоотверженности,

какой силы и знаний оно требует. По-

этому я постаралась изложить нашу бе-

седу, сохранить живую речь Гейченко

такой, какой записал ее диктофон^.

ОСЕНЬ ПАТРИАР
локольном звоне, о священниках. Потому что в

эпоху вульгарного атеизма мы много такого

выбросили, что человечество тысячелетиями

накапливало с удивительной осторожностью.

Сколько мы уничтожили церквей, в том чис-

ле и здесь, и там, и там...

—  Только при Никите Сергеевиче, насколь-

ко я знаю, примерно две трети церквей было

порушено из 60 тысяч  имевшихся на Руси...

—  А что такое была церковь для простого

человека? Для него это была и картинная

галерея, где выставляли свои картины вели-

кие мастера, "и'д'аже Лндрей'Рублё'в, 'Феофан

Грек. Это и концертный" зал," где душа очища-

лась пением и молитвой, и музей, где народ

хранил и накапливал свидетельства своих ра-

достей и негодований. Я тоже в детстве пел в

церковном хоре, И' все вто-^-моей- душе на-

капливалось, впиталоеь-'в нее и 1 потом' приго-

дилось и в моей работе, и помогло в моем

творчестве.

—  Вы давно уже член Союза писателей, как

вы оцениваете свои книги?..

—  Ну я не горделивый человек, но уж книг-

то шестьдесят я все-таки написал. О чем?

О Николае Втором, о Петре Первом, о русских

царях, о фонтанной системе, о дворцовом ис-

кусстве, о Ломоносове, о Растрелли, но больше

всего, конечно, о Пушкине и о здешних ме-

стах. И у меня столько писем, где люди гово-

рят мне спасибо за книги, которым я отдал

свою душу.

—  Директорской работе в Пушкинском му-

зее-заповеднике вы ведь тоже отдали душу?

Тем более удивительно, что вы подали в от-

ставку.

—  Все, что бы я ни делал, я делал с пози-

ции святости, с позиции преклонения. И мне

трудно смириться с позицией тех людей, ко-

торые совсем иначе относятся к делу. Ну упал

забор — ну и черт с ним. Кто-то набросал бу-

мажек, окурков — ну и пусть валяются. Я это-

го не могу терпеть, я это должен тут же

убрать. Ведь самое главное в жизни челове-

ка — это начало. И если он взошел в какое-то

незнакомое ему место и увидел его обезобра-

женным, уже никогда он лирично, эстетично,

полноценно это место не воспримет. И когда

диван сломался или кто-то урну в пруд за-

бросил — я не могу этого видегь, не могу...

Или вот околица. Я считаю, что там всегда

должна пастись лошадь.

—  Там и сейчас ходит очень красивая ло-

шадь...

—  Для Пушкина она была важна. Меня

спрашивают: зачем она вам нужна, эта ло-

шадь? Не мне... Она для Пушкина была нуж-

на... Сейчас, когда с меня сняли' обязанности

директора, меня сделали главным хранителем

и консультантом музея-заповедника.

—  Я так понимаю — хранителем ауры этих

мест, пушкинского духа и воздуха?..

—  Вот мы тут месяц назад сидели с Михаи-

лом Дудиным на крыльце. И вдруг небо спу-

стилось, влага спустилась, и за три минуты

прошел какой-то страшный космический

спектакль. И за три минуты небесная ката-

строфа столько наделала, что ни в сказке ска-

зать, ни пером описать. Но ведь для того, что-

бы все это убрать, надо, друг мой, иметь силу,

иметь хотение, иметь уважение. Хорошо, что

у нас шефы — советские войска. С чего мы с

ними начали ликвидацию последствий стихии

прежде всего? С дорог, которыми идет палом-

ник. Он, может быть, всю жизнь сюда соби-

рался, и вот наконец собрался, и тут случился

ураган. Как быть? Значит, прежде всего надо

расчистить дороги. Входящий сюда видит то,

что вы ему приготовили, что вы для него про-

думали. И очень важно, чтобы любой чело-

век, а ребенок в особенности, ушел отсюда с

прививкой чувств добрых. Вот какой дух

здесь надо больше всего сохранять. И, конеч-

но, помнить, что музей-заповедник — это

очень сложное явление всех ипостасей приро-

ды. Здесь надо хранить и климат, и реки, и

озера, и деревья, и траву, и цветы, и землю.

Поверьте мне, что и следы Пушкина хранят

какое-то эхо, только мы пока не умеем его

услышать. Но когда-то человек обязательно

изобретет такую аппаратуру, которая поможет

ему их услышать. А для этого нужно, . чтобы

человек совсем иначе стал понимать, что та-

кое безграничность, бесконечность. Пока же

надо как можно больше сберечь.

—  При таком потоке паломников — до 700

тысяч в год — возможно ли не затоптать пуш-

кинский след на этой земле?

—  Пушкин о сотнях тысяч гостей думал ли?

Вот в его доме в Михайловском нет ни разде-

валки, ни камеры хранения. Там все мемори-

ально.  Ликвидировать  комнату   няни   и   там

сделать «обувалку», что ли? Что важнее? Это

невероятно трудная проблема. Поэтому лет

пятнадцать назад и появилась идея создания

какого-то центра, куда будут перенесены ос-

новные рассказы о Пушкине, а усадьбы, до-,

ма, селица, городища можно будет лишь по-

казывать. И тем самым — спасать. Ведь при-

дет время, и потомки нас станут обвинять, что

мы грядущим поколениям ничего не оставили.

—  Значит, это ваша идея- — строительство

научно-культурного центра?

—  Собственно, еще при Сталине был разго-

вор, что надо здесь построить дворец славы

Пушкина, какое-то большое культурное уч-

реждение.

—  Не получится ли строящийся сейчас

центр слишком уж большим? Огромное трех-

этажное здание, да еще когда его оденут в

мрамор, так не вписывается в здешнюю при-

роду, здешнюю ауру. По-моему, оно помпезно

и чужеродно этим местам.

—  Мы в свое время думали о необходимо-

сти лаборатории, о необходимости постоянных

экспозиций    «Мировое    значение     творчества

Виктор БОКОВ-

Из новых стихов

□

Жили на земле крестьяне,

Пахотный, российский класс.

Нет его на пьедестале,

А ведь он Россию спас!

На одном подворье жили —

Люди, лошади, быки.

Жили, жизнью дорожили,

Жизнь им всем была с руки.

И пахали и косили,

II не думали тужить.

Так велось по всей России,

Был царем земли — мужик!

Ладил сохи, ладил грабли,

Плел корзины, туеса.

Невдомек, что есть ансамбли,

Пел и радовался сам.

Зрел в немыслимом наиве,

Рос душою из телес.

Знал, что лучше ржи в наливе

Не придумано чудес!

Выл двужилен и державен.

Как могучая река.

Белы рученьки разжали —

Душу вон из мужика.

Нет его! Стою и плачу

В лебеду и чернобыл.

И от вас того не прячу,

Что и сам крестьянин был!

□
Разоблачили всех и вся,

Достойных остается очень жало.

Разрезали, как на пиру гуся,

Историю! И кормят до отвала.

Увольте! Не могу я это есть,

Отвратен мне тяжелый запах лука.

Я честный человек, и мне не в честь

Всех грязью обливать и улюлюкать!

□
Все стены у меня в календарях!

Сказали: не имеет это смысла.

А мне — имеет! Для меня горят

Минувшей жизни праздничные числа.

Парад Победы! Это что — пустяк?

А двадцать миллионов — это шутки?

А матери, которые не спят

И к шороху в ночи, как птицы, чутки?

История творится каждый час.

Решительно на все даны ей сроки.

Она подвластна каждому из нас,

И каждому из нас дает уроки.

Я не ругаю прошлое свое,

В его оценке не бываю трусом.

Что там ни говори — око — мое! —

И я его не выброшу, как мусор.

Летят, летят ко мне календари

И крыльями в сознание стучатся.

О прошлом плохо, друг, не говори,

Я жил тогда и сам его участник!

Пушкина», «Жизнь Пушкина в псковском

крае», «Пушкин в изобразительном искусст-

ве», о кинозале, где можно было бы показы-

вать фильмы о Пушкине и о здешних ме-

стах. У меня таких фильмов накопились де-

сятки, есть даже лента 1911 года и есть фильм,

как академик Сергей Изанович Вавилов от-

крывает наш музей, как он говорит, как на-

чинает праздник поэзии. Мы думали и о не-

обходимости лекционного зала, концертного

зала, театрального зала, хранилищ. Тогда, в

начале семидесятых, мы встретились с архи-

тектором, академиком. Чечулиным. Он при-

ехал сюда, «окунулся» в -Михайловское. Я

к нему ездил в Москву. И вначале был

создай"' проект в духе, русской классики, рус-

ского романтизма. Здание было вроде боль-

шого просторного одноэтажного дворянско-

го дома.- К -сожалению, Чечулин вскоре умер

от разрыва сердца. К работе присоединились

люди, которые стали якобы обогащать, увели-

чивать проект, разную «петрушку» делать. Как

будешь спорить? Они же считают себя профес-

сионалами. А получилось вот что...

Я ДУМАЮ: пусть построят. А потом мы са-

ми будем что-то редактировать. Зак-

ладку мы сделали в 1985 году, во время

праздника поэзии. Закончить работу строители

должны были в этом году. Я считаю: теперь

не надо торопиться. Поспешишь — людей на-

смешишь. Только бы не испортили ничего.

—  Не началась бы с этого здания урбани-

зация Пушкиногорья...

—  А ведь вспомнил: Пушкин хотел со време-

нем бросить Петербург, построить себе здесь

избу и жить обыкновенным русским мужиком.

Он считал, что в этом счастье. Поэтому сегод-

няшний разговор о том, как надо делать дом

для крестьянина, не всегда правильный. Мы

вводим немножко больше городского, чем сле-

дует добавлять в сельскую жизнь. Человек, ко-

торый живет в деревне, должен стать немнож-

ко птицей, немножко кошкой, немножко ут-

кой, немножко рыбой и так далее. Я это серь-

езно говорю.

—  Сможет ли это современный человек?

—  Сейчас в окрестности приехало немало

москвичей, срубили себе крестьянские избы и

живут, как мужики, не хотят жить, как горо-

жане. А сами все время учат, как должен жить

крестьянин, и обязательно к этому добавляют

городские удобства. Сейчас здесь уже человек

тридцать таких горожан, у них дома, сады,

огороды. Но все же многие стараются сюда на-

езжать как помещики, а не поселиться посто-

янно.

- — Боюсь, что поступают так не для души —

ради моды, ради экзотики, а то и ради прести-

жа: как же — дом в Пушкинских Горах!.. Вам

это вряд ли может нравиться, ведь вы уже поч-

ти полвека живете в своем доме.

—  Ну, я-то сюда приехал поднимать боль-

шое дело, которое нельзя было поднять из го-

рода или помещичьими наездами. И еще — на-

до было душу подлечить.

— Для вас ведь годы войны обернулись двой-

ной трагедией. Сначала — лагерь, потом —

фронт и тяжкое ранение. Может быть, вы не

хотите об этом вспоминать? А мне кажется,

нужно. Потому что человек может пройти че-

рез самые страшные испытания — и не поте-

рять ни души, ни человеческого обличья.

—  Что ж, расскажу. Сослали меня в сорок

первом по доносу одного грязного человека —

будто бы я ненавижу Советскую власть, пре-

возношу старый строй, люблю старое искусст-

во и не признаю новое, и во время войны на

меня полагаться нельзя. Впрочем, следили за

мной, оказывается, давно. И вот как-то раз

встретились мы с другом, тоже музейным ра-

ботником, на Невском, там напротив улицы

Рубинштейна есть такой магазин художников,

где всегда выставляются новые работы. И

вдруг видим картины одного энергичного ху-

дожника, который у нас в Петергофе проходил

когда-то практику, и возмутились: «Вот сво-

лочь, смотри, где выставился!» А среди работ

был портрет Сталина. Пошли мы дальше, а за

нами машина вдоль тротуара. Ясно, как поня-

ли наши слова. И началось следствие. Нашел-

ся еще такой журналист, театровед Борис Ма-

зинг, который написал против меня донос. В

общем, по статье 58, пункт 5, отправили меня

в Свердловский лагерь. Свердловчане меня до

сих пор считают своим...

В СОРОК третьем меня освободили и напра-

вили в школу преподавать русский язык

и литературу, а через полмесяца —на кур-

сы минометчиков. В октябре того же года я по-

пал на Ленинградский, а потом на Волховский

фронт. Там при освобождении Новгорода меня

ранило, искалечило. И уже с сорок четвертого

года я оказался на пенсии как инвалид войны.

Но товарщи по Академии наук меня не забы-

ли. Они мне, надо сказать, и в тюрьму-то писа-

ли. И тут тоже отыскали, спасли, предложили

дело. Так я сюда и приехал.

—  Тут ведь, в Михайловском, фашисты бы-

ли в войну.

—  Что они тут натворили! Государственная

чрезвычайная комиссия была создана из самых

умнейших писателей, поэтов, ученых, чтобы

сообщить всему миру, что сделали фашисты с

заповедными местами. Здесь только блинда-

жей было двести штук, пятьдесят тысяч мин

было заложено, и все надо было восстанавли-

вать.

—  В который раз?

— С 1890 года, возникновения заповедника, —

в пятый. Были испытания во время граждан-

ской войны. Потом было время, когда все здесь

ликвидировали. В 1929 году устроили здесь сви-

новодческий совхоз на пять тысяч голов. Но

вот появилась на горизонте пушкинская да-

та — сто лет со дня гибели поэта. Американцы

Сталину написали: как, мол, вы там готови-

тесь, сообщите, мы тоже хотим что-то сделать,

теперь и у нас миллион русских. Михаил Коль-

цов напечатал в «Правде» статью «Чужаки

орудуют в Пушкинском заповеднике». И тог-

да свинарник закрыли и передали все, что ос-

талось, Академии наук. Потом война. Так что

мне пришлось осуществлять послевоенный

проект Щусева по восстановлению заповедни-

ка.

—  Теперь о том, как подыскать нового хо-

зяина и хранителя, что стал бы также «доб-

рым домовым» Михайловского. Высказывает-

ся мнение, и я, признаюсь, его поддерживаю,

что, поскольку Пушкиногорский музей-запо-

ведник —достояние всенародное, то и конкурс

на должность его директора должен был быть

всенародным и чтобы пришедший с вами по-

работал, у вас поучился. Однако назначение

уже состоялось по всем правилам минувших

лет: пост занял ваш заместитель по научной

части.

—  Владимир Семенович Бозырев рядом со

мной проработал 37 лет. Е.ѵіу сейчас 59. Пола-

гаю, что он от меня многое воспринял. Есть и

другие надежные люди, настоящие музейщи-

ки, в чьи руки неопасно передать дело. Напри-

мер, заведующая Тригорским Галина Федоров-

на Симакина. В ней есть заботливость, внима-

тельность, любовь, болезненность пережива-

ния всякого неправильного шага. Я ее очень

уважаю. Был у меня здесь друг, хранитель

музейного фонда Вася Шпинев, я его учил му-

зейному делу. У него появилась дочь, росла на

моих глазах, мы с отцом направили ее учить-

ся, высшее образование получать. Теперь она

заведует музейным фондом —Елена Васильев-

на Шпинева. Хранитель Петровского — Борис

Кузьмин, тоже человек самоотверженный, в

Сибири бросил место, квартиру, перевез семью,

чтобы работать у нас.

—  Вас попросили остаться здесь и главным

хранителем, и главным консультантом. Ведь и

теперь в Михайловское едут и к вам...

—   Как-то приехала группа американских

, священников. Я одного спрашиваю: «Скажи-

те, пожалуйста, вы кто будете?» «Я, —говорит, —

митрополит Вашингтона Радзянко. Мне было

полтора года, когда меня удиравшие из Совет-

ской страны родители увезли, а теперь я вот

какой старец». Потом у нас с ним был очень

интересный разговор. Музейному работнику

надо быть готовым и к таким разговорам и,

значит, надо знать нашу историю, быть вооб-

ще образованным человеком.

Или недавно были болгары, которые работа-

ют над проблемой расширения всемирных свя-

зей. Мы говорили о том, как душа болгарина

связана с русской душой, славянскими корня-

ми, что у нас одно и то же движущее слово... В

старой гимназии и в университете нас воспи-

тывали несколько на других началах, чем се-

годня. Важным было в первую очередь воспи-

тание души.

Я вот наблюдаю за студентами. К нам приез-

жает отряд с химического факультета Москов-

ского университета. Раньше они относились к

этой работе в известной мере свято. А теперь —

только бы день, только б деньги... И делают

все шаляй-валяй. Понимаете, какая драма?

Как передать тем, кто соприкасается с Пуш-

киногорьем, дух святости?..

Конечно, впереди большая работа — надо де-

лать постоянные экспозиции, надо думать, ка-

кие экспонаты должны, быть представлены, где

их можно найти. Кто это сейчас лучше меня

знает? Вот я и буду консультировать.

—  Семен Степанович, но ведь необходимо

время и для творчества? Вам обязательно на-

до успеть рассказать в своих книгах то, чего

никто, кроме вас, не расскажет...

—  Я задумал книгу «Гости Пушкина». За де-

вяносто лет существования музея у нас собра-

лось около пятидесяти книг, в которых гости

оставляют записи. Здесь есть отзывы членов

правительства разных лет, профессоров, акаде-

миков, космонавтов. Они пишут свои впечат-

ления, пожелания. И вот написал, скажем,

Кончаловский. Или Репин, или Саврасов, или

Горюшкин-Сорокопудов, или Дмитрий Кайго-

родов, или написал Сергей Иванович Вавилов,

или маршал Жуков... Каждый из них старался

найти в своей душе что-то особенное, неповто-

римое. Но для того чтобы эту книгу создать,

мне надо какое-то душевное спокойствие, мне

нельзя нервничать, ведь мне уже восемьдесят

седьмой год. Поэтому говорю себе: Семен, по-

береги себя немножко, побереги...

—  Мы тоже говорим вам — поберегите себя

немножко. И все-таки — будьте в Михайлов-

ском, будьте всегда...

* * •

На прощание С. С. Гейченко подарил мне

только что вышедшую на Ленинградской сту-

дии грамзаписи пластинчѵ «В гостях у Пуш-

кина», где на одной стороне его воспоминания.

Я шла после нашей беседы по непривычно ти-

хому Михайловскому. В музее был выходной

день. Дышалось после этой встречи легко и

счастливо, но в воздухе уже была разлита го-

речь скорых заморозков...

Успеть бы нам всем надышаться присутст-

вием на земле таких людей, как хранитель за-

поведных мест Гейченко... Может, прибавит

это нам мудрости и терпения, прозорливости

и ответственности, ума и таланта, чтобы по-

человечески достойно жить на этой земле в

наше трудное время?

В. ПЬЯНКОВА.

(Наш соб. корр.).

Псковская область.

Фото   В.   Ковалева.

ОТ РЕДАКЦИИ: через не-

сколько дней после нашего

разговора, когда Семен Степа-

нович Гейченко уже уходил

на пенсию, в Министерстве

культуры РСФСР состоялось

заседание коллегии, на кото-

ром присутствовали предста-

вители Союза писателей СССР,

первый   секретарь   Пушкино-

Горского райкома партии А. С.

Минченков. Символом служе-

ния русскому искусству и

культуре назвал министр

культуры РСФСР Ю. С. Me-

лентьев многолетний, достой-

ный подражания, подвижни-

ческий труд С. С. Гейченко. В

этот же день состоялась встре-

ча и беседа Семена Степанови-

ча с кандидатом в члены По-

литбюро ЦК КПСС. Председа-

телем Совета Министров

РСФСР А. В. Власовым. Мы

можем быть уверенными, что

традиции, заложенные С. С.

Гейченко в Пушкиногорье, бу-

дут продолжены в делах но-

вых поколений энтузиастов,

ученых, подвижников...


