
советская культура СВЕТ ПОТОМКАМ 17 февраля 1990 г. 15

Это интервью я записала

для себя шесть лет тому

назад, и если бы не кончина

Натана Яковлевича Эйдельма-

на, мне, наверное, и в голову

не пришло бы достать и пере-

читать эти пятнадцать стра-

ниц.

Тогда, осенью 1983 года,

один из моих знакомых, ком-

позитор, предложил мне на-

писать либретто балета «Ги-

бель Пушкина». Это было для

меня ново, а потому — заман-

чиво. У меня почти сразу же

возникла идея балета-реквие-

ма, причем «русского реквие-

ма». Но не литургии, а имен-

но реквиема. Во-первых, рек-

вием был привычнее для

«светского» восприятия, а во-

вторых, — и это главное, — ес-

ли «мессы», «страсти» и «рек-

виемы» время от времени все-

таки исполнялись у нас, то у

православной     литургии     не

было ни малейшего шанса на

исполнение. Утвердившись в

этой идее, я «ринулась» в

Пушкиниану, и когда почув-

ствовала, что тону в ней,— по-

няла, что должна найти во

всем этом космическом хаосе

противоречивых сведений, сви-

детельств и версий хотя бы

какой-то аттрактор — вектор,

который вывел бы меня к ис-

тине. Я позвонила Эйдельма-

ну, с которым до этого даже

не была знакома, представи-

лась и попросила о встрече.

Он принял меня чуть ли не в

тот же день.

Разговор наш длился часа

три — если не более. Я запи-

сала с разрешения Натана

Яковлевича две двухчасовые

кассеты. Перепечатывая ин-

тервью, я оставила из него

только главное для себя.

Здесь нет первой — предва-

рительной трети разговора, и

последней — уже «ушедшей*

от судьбы Пушкина.

После этой единственной

встречи мы еще какое-то вре-

мя перезванивались: я — с

вопросами, Эйдельман — с

уточнениями, дополнениями.

Какое-то время он еще руко-

водил моим мореплаванием

по  Пушкиниане.

Но композитор неожиданно

потерял интерес к Пушкину —

возможно, потому, что в Ки-

ровском театре уже шел —

или готовился (сейчас я уже

не помню точно) — балет Пет-

рова. А я, ничуть не жалея

о «зря» проделанной работе,

была благодарна судьбе за то,

что она предоставила мне воз-

можность совершить это дол-

гое и трудное странствие в

мир и судьбу Александра Сер-

геевича.

Но ничто не бывает случай-

ным — тем более  когда при-

касаешься к Личности и Судь-

бе Поэта. И у этой истории

есть неожиданное завершение

(впрочем, завершение ли?): в

прошлом году, работая над

статьей о реквиеме Вячеслава

Артемова, я узнала, что в

том же 1983 году Артемов на-

чал писать балет-реквием

«Только верой», в основу ко-

торого лег роман Алексея Тол-

стого «Хождение по мукам».

Значит, «русский реквием»

«просился быть написанным»,

стучался в мир...

Перечитывая шесть лет спу-

стя это интервью, я обнару-

жила для себя многое, чего

не замечала тогда. А глав-

ное — мне показалось, что

все, что говорил Натан Яков-

левич Эйдельман в тот осен-

ний день,— сегодня актуаль-

но, как никогда.
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тут ходит курчавый человек в камер-

юнкерской форме — смешно. У него

красавица жена — тоже смешно. И

многим казалось забавным над ним

посмеяться.

Пушкин настаивал, что письма пи-

саны Геккереном. Откуда это? Даже

написал Бенкендорфу и доказывал

царю.

—  Я думаю, что он блефовал.

—  А знаете, почему он так делал?

Он должен был как-то объясняться с

властью, поскольку она вмешивалась.

Кроме того второго ноября Наталье

Николаевне угрожали. А четвертого

пришел пасквиль. Я не отрицаю, что

Дантес в кампании мог быть прича-

стен к этому. Пушкин умер в уверен-

ности, что это сделал Геккерен — ис-

ходя из того, что за два дня до этого

Геккерен приставал к Наталье Нико-

лаевне с требованием «пощадить»

Дантеса.

—  Кто остановил первую дуэль?

Кто подействовал на Дантеса? Что

произошло с женитьбой Дантеса на

Екатерине Гончаровой?

русского бунта в это время. Но все

равно был их поэт.

—  Поэт их духа.

—   Да, это точнее. Кроме того, они

были его публикой. Даже не согла-

шаясь с ним, они были его аудитори-

ей. Они создали его так же, как он

создавал их. Каждого великого поэта

рождает его читатель. Когда ко мне

в Новосибирске приставали, почему

у нас нет Пушкина, я долго отнеки-

вался...

—   Можно было ответить, наверное:

«потому что он ВАМ не нужен. Он вам

будет в тягость. Вы не будете знать,

что с ним делать. Потому что он бу-

дет призывать к гражданственности, а

вы будете закрываться от него и его

призывов   на ключ».

—   Верно, верно! «Пушкин — поэт

молодого времени, а вы староваты,

ребята...» — И так можно было им

сказать.

Так вот эта молодая Россия и

породила Пушкина, и не только его,

но целый круг. Потом Пушкину приш-

лось   переступить   в   другую   эпоху.

- Л   Е о . „, . _
■ I     фия   Пушкина — это  то-

■■yL    же   сюжет.     Андроников

очень хорошо сказал как-

то, что  Пушкин   написал

полное   собрание своих  сочинений и

еще одно сочинение  —  свою собст-

венную жизнь. Действительно, он тво-

рил свою   биографию,   жизнь   его —

романтическая, яркая.

Основное, что написано о последнем

периоде его жизни,— это книга Ще-

голева «Дуэль и смерть Пушкина».

Тень Щеголева долго лежала на иссле- г

дованиях жизни Пушкина. Щеголев

был человек горячий, авантюрный, и

если не мог досочинить биографию

Пушкина, то мог совершенно искрен-

не додумать ее. Ведь самое трудное

свойство историка — отбор. Можно

врать сознательно, но гораздо сложнее

когда ложь бессознательна и вдохно-

венна. Я взялся бы рассмотреть все

работы пушкинистов, и по тому, как

они трактуют Пушкина, я мог бы опре-

делить и их характер, и взгляд на ис-

торию, и взгляд на женщину — это

очень интересно. По концепции Ще-

голева, в центре стояла семейная дра-

ма — Наталья Николаевна была у не-

го особенно  отрицательной героиней.

—  А на чем он основывал свое

обвинение?

—  Я бы сказал — в первую очередь

на эмоциях. Документы были — доку-

менты об ухаживании, документы о

светских сплетнях, но я бы сказал,

что он ХОТЕЛ СДЕЛАТЬ ЕЕ ВИ-

НОВНОЙ. Формально факты были —

ведь нам прежде всего Пушкина жаль,

и тогда Пастернак написал ядовитую

отповедь Щеголеву и сказал, что, по

словам Щеголева, Пушкин должен был

жениться не на Наталье Николаевне,

а на Щеголеве и на всем пушкинове-

дении. Итак, у Щеголева Наталья Ни-

колаевна в центре — как отрицатель-

ная героиня.

Конечно, в документах много резон-

ного было — другое дело, что Щего-

лев был очень пристрастен в своих

оценках, он сгущал краски. Ну, нап-

ример, кто-то из современников пишет

Жуковскому: «Наталья Николаевна

дура — все рассказывает мужу». И

это говорит не какой-то вертопрах, ко-

торый считает, что мужа надо непре-

менно обманывать, а благородный че-

ловек, который имеет в виду лишь од-

но, что Наталья Николаевна не пони-

мает опасности, и что если ты расска-

зываешь мужу, как за тобой ухажива-

ют, то тогда уезжай из Петербурга.

Примерно так. Так что резоны у Ще-

голева были.

—  Как вы относитесь к письмам

Дантеса? Вам не кажется, что они бы-

ли написаны специально, чтобы пока-

зывать их в свете?

—   Видите ли, в свете их не знали,

значит, Геккерен исполнил просьбу

Дантеса в письмах — не показывать

письма никому. Ленинградский иссле-

дователь Ласкин вообще предполо-

жил, что письма эти не о Наталье

Николаевне. Я считаю все-таки, что

о Наталье Николаевне. Может быть,

это и так, как вы говорите, но стран-

ностей и сложностей с этими письма-

ми масса.

Но сначала главный вопрос: была

ли виновата Наталья Николаевна? И

был ли виноват царь, обвиненный

Щеголевым?

Был период влияния Щеголева. По-

том прошли годы, десятилетия, и ще-

голевские версии померкли. Все по-

няли, что дело сложнее. В отношении

царя стало ясно, что непосредственно-

го указания он давать не мог, другое

дело, что Пушкину под «опекой» царя

жилось тяжело, но дуэль для царя —

непорядок. Но зачем расправляться

так, посредством дуэли? Зачем уби-

вать Пушкина — мог бы расправиться

другим способом. Нелюбовь светского

общества и даже неприязнь царя —

не фактор для обвинения. Царь посто-

янно хотел его приручить. Так что от-

ношения с царем давили на Пушкина,

но не так фатально.

Что касается Натальи Николаев-

ны — со временем произошел другой

перегиб — началась ее идеализация.

Уже Кугультинов написал, что тот,

кто обидит Наталью Николаевну,— со-

ратник Дантеса. Истина не бывает на

таких полюсах. Мы ведь и Наталью

НиколаеЪну знаем только потому, что

она жена Пушкина. Ну что нам кра-

сивая женщина 19-го века? Она у нас

уже автономизируется — это непра-

вильно. Субъективно на ней вины не

было, но то, что фатальный конфликт

был свя'зан с нею,— это несомненно.

То есть, если говорить точнее: по че-

ловеческому счету она не виновата,

она без вины виновата по божескому

счету.

—  То, что можно было бы опреде-

делить как рок. Ведь первое имя, по-

явившееся в стихах Пушкина, — На-

талья.

—  Да, то, что точнее всего наз-

вать — судьба. Сегодня поиски пошли

по частностям: кто ищет вину в На-

талье Николаевне, кто в Дантесе, кто

в царе или Бенкендорфе. И дело со-

вершенно запуталось. Частность может

быть и та, и другая. Но надо прежде

всего представить себе, что же было,

что произошло.

Драматургия, как я себе представ-

ляю, такова. Главная вещь, которая

тяготила Пушкина в десять раз боль-

ше, чем ревность, чем все отношения к

этой ситуации кого бы то ни было,

чем сплетни,— это вопрос его лично-

го достоинства, что не было впря-

мую связано с этой историей, но было

глубже и имело более отдаленную ис-

«НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ»
Разговор  с Натаном Эйдельманом

Есть даты, которые неизменно объединяют миллионы сердец —

в радости или печали. Таков и трагический день гибели
Александра Сергеевича Пушкина. Каждый февраль мы возвращаемся

на Чёрную речку, в квартиру на Мойке — к последним минутам жизни

Поэта. И еще столетия будет тревожить нас загадка его гибели —
не загадка фактов, а загадка их логики, приведшей к фатальному исходу.

торию — начало которой задолго до

женитьбы на Наталье Николаевне.

«Рабом не буду не только у царя

земного, но и у царя небесного» — это

была его любимая фраза. И это основ-

ная линия.

Начало дуэльной истории с Данте-

сом я бы отнес к 1834 году— это не-

посредственно начало конца, хотя пре-

дыстория началась раньше намного. В

1834 году было вскрыто письмо Пуш-

кина к жене и подано на стол царю.

Письмо было невинное, были лишь

какие-то вольные выражения. Пушкин

был потрясен, что царь — человек че-

сти — считает возможным вскрывать

.письма. После этого он написал жене

в деревню: «Мысль, что кто-нибудь

нас с тобой подслушивает, приводит

меня в бешенство a la lettre. Без по-

литической свободы жить очень мож-

но, без семейственной неприкосновен-

ности... невозможно: каторга не в при-

мер лучше. Это писано не для тебя...».

То есть свободы политические —

бог с ними. Раз Россия еще не созре-

ла до свободы, до высоких политиче-

ских форм — значит и свобода в иде-

альном понимании преждевременна.

Но уж не лезь в душу. Никому не по-

зволено лезть в душу — это главный ко-

декс чести. Интеллигентность, воспи-

танность, нравственность измерялись

способностью к уважению в другом

свободы- воли; чувств, права на само-

стоятельность и автономность сужде-

ний, устремлений, симпатий и побуж-

дений—будь то в семье или в свете.

Это кодекс чести по высшему счету.

А Пушкин во всем жил по высшему

счету.

Когда Пушкин впервые встретился

с царем, Николай практически пошел

на это. Он еще играл рыцаря. А в

1834 году после позорного прочтения

царем письма Пушкина поэт пытался

подать в отставку. Жуковский его ос-

тановил. Потом жалел всю жизнь, что

остановил. Помешал уехать из Петер-

бурга. Пушкин тогда почувствовал, что

если власть идет на такое, ему придет-

ся пойти на конфликт. Власть не уби-

вает его — она только вскрывает пись-

ма. Это страшнее для Пушкина. Блок

сказал, что Пушкина погубило отсут-

ствие воздуха, недостаток воздуха. По-

тому что там, где начинается надзор

за душой,— кто бы ни надзирал —

меркнет свет, и кончается жизнь. Пуш-

кин почувствовал, что дело худо, и

сейчас доказано, что ряд очень мрач-

ных, печальных стихотворений и пере-

водов относится к концу 1834-го —

началу 1835 годов. Еще никакого

Дантеса нет. Никакой ревности. Дело

не в Дантесе.

Потом снова наступила тишина.

Жить, правда, непросто. Растут долги.

Пушкин пытается работать, но через

некоторое время он опять начинает

понимать, что идет наступление на

его достоинство. В чем это выражает-

ся? Читая все документы времени ду-

эли с Дантесом, я не вижу одного —

ревности. А ведь ему приписывали

именно это. Но этого неті Странно, но

факт! Чем это объяснить? Полной-уве-

ренностью? Слишком серьезной и

мудрой любовью? Или, может быть,

тем уважением ее внутреннего мира,

которого он требовал и к себе? Это

скорее всего. Но факт остается фак-

том: ревности нет. А ведь как Пуш-

кин умел ревновать! Когда он был

влюблен в Воронцову, он сорок пять

верст пробежал под палящим солнцем

с непокрытой головой, когда почув-

ствовал, что может потерять ее распо-

ложение. Здесь ничего этого нет. Зна-

чит, это не упрек, не минус его люб-

ви — это специфическая ситуация. Не

ревность главное. Наталья Николаев-

на, может быть, была слишком про-

стодушна и открыта во всем. Он

такую и выбирал— чтобы не была ис-

кушена в лукавстве, в сплетнях, в

интригах — чтобы была открыта. Но

здесь это было ужасно. Она слишком

чиста и неискушенна была перед све-

том, слишком откровенна и открыта,

чем вызывала огонь на себя, — а стало

быть и на Пушкина. Но не только в

Наталье Николаевне дело. В общем от-

ношении к Пушкину света, что выра-

жалось то в улыбке, взгляде, насмеш-

ке, то в слове и деле. Камер-юнкерст-

во само по себе ставило его в это по-

ложение. Дало даже не в нижнем чи-

не — но на этот мундир любой парши-

вец-камергер мог смотреть с презре-

нием. Камер-юнкерство, насмешки,

надзор за самым сокровенным — сво-

бодой души, и где-то среди этого все-

го — назойливая травля Натальи Ни-

колаевны, и самый поразительный

факт— в 1836 году Пушкин был три-

жды близок к дуэли с другими людь-

ми. Этот факт у нас совершенно недо-

оценивается.

—  И по каким причинам?

—  Совершенно вне Натальи Нико-

лаевны. Чуть не подрался с Сологу-

бом — что-то тот не так сказал о нем,

улыбнулся. Есть очень резкое письмо

князю Репнину — это второй случай.

Что-то Репнин тоже не так сказал или

написал что-то непочтительное. Пуш-

кин написал ему такое письмо, после

которого Репнин извинился. И треть-

им — такой был дворянин, издатель

Хлюстин. Вот три факта мы знаем. А

сколько не знаем? Думаю, эти люди

вообще Наталью Николаевну едва зна-

ли. Пушкин,' что называется, НАРЫ-

ВАЛСЯ — он хотел разрубить тяжкий

узел, который, вдруг почувствовал

на себе. Это было в центре — ощу-

щение, что покушаются на его личное

достоинство. Николай тоже унижал

его — может быть, невольно. Он мог

отправить его в деревню, мог облег-

чить его положение, мог дать следую-

щий чин — камергера. Но царь этого

не делал, усугубляя непочтение к

Пушкину как к человеку. Пушкин был

раздражен. Это, кстати, понял сразу

Лермонтов. Удивительно! Ведь он на-

верняка не знал, ничего, но как все

уловил: «Погиб поэт — НЕВОЛЬНИК

ЧЕСТИ». Не в том дело, что он не хо-

тел Наталью Николаевну задеть. Там

вообще этой темы нет. Помните?

«ОКЛЕВЕТАННЫЙ МОЛВОЙ», «Не

вынесла душа поэта позора МЕЛОЧ-

НЫХ ОБИД». Замечательно! Лер-

монтов сразу ухватил суть дела. Прав-

да, он вращался в этом свете и знал

его. Но почувствовал чутьем. Я счи-

таю, что стихотворение Лермонтова —

самая точная разгадка происшедшего.

Семейной драмы у него вообще нет —

позора мелочных обид не вынесла ду-

ша поэта. Это стоит томов последую-

щих исследований.

Вот генеральная линия. Чуть-чуть

мы отступаем от нее — и попадаем в

трясину Дантеса, Геккерена, Вязем-

ского, семейных дел... И становится

все преувеличенно, получается, что

Пушкин дурачок, глупый ревнивец

или наоборот — наивный рогоносец.

Чуть отступаем влево — он чуть ли не

заговорщик против царя, царь его да-

вит, хочет его смерти. Тоже неверно.

Это все фон. Царь и Наталья Никола-

евна, Дантес и Вяземский — единст-

венный друг, который на поверку не

выдержал. «Знакомых тьма, а друга

нет», — писал Пушкин. За год до это-

го умерла мать, и Пушкин очень пере-

живал. Отец в Москве. Брат Левушка

шалопай, но и он на Кавказе. Сестра

Ольга — любимая сестра — в Варша-

ву уехала. Осталась одна Наталья Ни-

колаевна. Но она — как пятый ребе-

нок в доме. Пущина нет. Нащекин в

Москве. Соболевский за границей. Зна-

чит, из близких людей только Жуков-

ский. Жуковский что мог, — делал, ки-

дался, остановил дуэль в ноябре.

Надо говорить про все. Про Ната-

лью Николаевну, про царя, про Гек-

керенов. Но чуть-чуть сгустишь — и

ты пошел по линии семейной драмы

или светской сплетни.

—  Это все стечение обстоятельств,

которое работало на главную линию.

Скажите, как вы думаете, кто же на-

писал эти письма, вызвавшие дуэль?

—   Щеголев считал, что это сделал

князь Долгорукий. Экспертиза 1975

года отвергла Долгорукого и Гагари-

на. Я думаю, что мог быть совершен-

но неизвестный человек. Или неожи-

данный вариант. Пушкин в свете для

многих был смешон. Вот, представь-

те, сидит светский мальчик девятнад-

цати лет. Он кавалергард, он гусар, а

—   Дочь Николая I — королева Вю-

ртенбергская — пишет, что отец вы-

разил желание, чтобы Дантес женился.

С другой стороны, Дантес боялся по-

терять карьеру. Он не бъіл трусом, а

дуэль грозила разрушить карьеру —

как бы она ни кончилась. Геккерен не

хотел, чтобы его выслали. Сегодня

данные все сходятся на том, что идея

посвататься к Екатерине возникла до

того, как Пушкин вызвал его на дуэль.

Несомненно, у него был с ней роман,

и то, что она безропотно сразу согла-

силась, говорит о том, что были какие-

то отношения и она знала обо всем.

Дантес повернул это таким образом,

что он женился для того, чтобы спасти

честь .прекрасной дамы. Пушкин счи-

тал, что Дантес покажет себя как

трус. Но Пушкин оказался неискусен

в интригах. И ухаживать за Наталь-

ей Николаевной Дантесу было необ-

ходимо для спасения собственной че-

сти — чтобы не выглядеть трусом. И

он в этой игре победил — он выгля-

дел благородным, принесшим себя в

жертву. А Пушкин — опять смешон.

Вот честь. Не ревность. Все не про-

сто. Даже письмо Пушкина к Бенкен-

дорфу от 21 ноября 1836 года замеча-

тельно. Он пишет, что само по себе

ухаживание молодого человека не

есть преступление и что он спокоен

за жену. Но дело приобрело для него

оскорбительный, гнусный оборот. Я

считаю, что письмо Пушкина к Бен-

кендорфу и стихи Лермонтова точно

трактуют, как нужно рассматривать

дуэль.

То есть — рассматривать ее по ли-

нии ЧЕСТИ.

А мы рассматриваем ее либо по ли-

нии РЕВНОСТИ, либо по линии ПО-

ЛИТИКИ.

Трудность заключается в том, что

можно сказать ВСЮ ПРАВДУ, но

наврать в пропорциях. И это уже бу-

дет совсем неправда.

—  Скажите, а что же такое прои-

зошло, что так резко отделило отно-

шение к Пушкину в двадцатые годы

и отношение к нему в тридцатые го-

ды? Ведь в юности он был баловень

внимания и товарищей, и дам, и све-

та, и читающей публики. Он не вызы-

вал насмешек — только симпатию.

—   Прекрасный вопрос! Вы «копае-

те» очень глубоко, идете по общим

вопросам, а это главное. Когда идешь

по частностям, рискуешь потерять пер-

спективу.

Пушкин был максимально популярен

в юности и в преддекабристские годы.

Пушкин постепенно отходил от этого,

но он был близок молодой России.

Россия страшно постарела со вступле-

нием Николая на престол. Руководст-

во стало старше, молодежь— осторож-

нее. Ушел стиль молодой России.

Кюхельбекер писал о своем времени:

лицейские, ермоловцы, поэты. Вот это

поколение, воспитанное на 1812 годе.

Пушкин был их человек. Средний воз-

раст декабристов был равен его воз-

расту. Поначалу Пушкин был им

очень близок. Потом в 1823 — 1824

году начал серьезно задумываться

над историей. Он перестал быть пря-

мым декабристом.

—  Он был слишком диалектичен

в своем взгляде на историю для того,

чтобы не понять, что все это прежде-

временно и обречено.

—   Рано еще. В Испании крестьяне

выдали своего вождя Риего. Чего же

говорить о России? Пушкин опасался

Пушкин николаевского времени — это

совсем другое. Он уцелел, но все

близкие ушли в ссылку или на эша-

фот. Общество переменилось. Но и

Пушкин менялся. Вопрос заключается

в том, что если бы они менялись оди-

наково, то не назревало бы конфлик-

та, разрыва. Но все было сложно. В

конце двадцатых годов появилась со-

вершенно другая Россия. Русская ис-

тория еще не очень в этом разобра-

лась и не поняла глубину изменений.

Пушкин оказался в изоляции, в ваку-

уме по сравнению с тем, что было

совсем недавно — до Сенатской пло-

щади. Он был бы несказанно удивлен,

увидев толпы, пришедшие на его по-

хороны. Признания он ждал только в

последующих поколениях.

—  Как мне кажется, произошло

расхождение в разные стороны —

Пушкина н общества. Пушкин муд-

рел, вырастал над собой и временем,

а общество каменело, мертвело, глу-

пело. Пушкин начинал видеть горизон-

ты — как высший судия, видеть при-

чинно-следственные связи, видеть про-

цесс как единое. Он настолько стал

выше — он пошел гигантски в свою

сторону, а общество тонуло в реак-

ции.

—   Именно так. Декабризм уничто-

жен. И хотя на смену декабристам

приходят молодые ребята вроде

Герцена, Белинского. Они Пушкина

еще не понимают и не принимают.

Только потом, после смерти, Белин-

ский признал Пушкина. А при жизни

Пушкин был для них царедворец, ари-

стократический поэт. Левая молодежь

либо истреблена, либо еще не созре-

ла. Кто-тб написал в своих мемуарах:

«Мы, люди с принципами, не ходили

на похороны Пушкина». Дальше. Ка-

кая еще есть публика? Очень развива-

ется та часть публики, которая при

Александре еще ке «высовывалась».

Это чиновники, купцы, средние клас-

сы. Появляется массовый читатель.

Сравнительно массовый — грамот-

ность всего шесть процентов,— но все

равно это уже не только аристокра-

тические салоны. Круг читателей уве-

личивается. Для них Пушкин тоже

сложен. Они хотят удовольствий. Они

хотят развлечений. Они читают Булга-

рина.

—  То, о чем Пушкин говорил:

чернь вышла на арену...

—   Верно! Чернь не в народном

смысле, а в смысле мещанства. У нас

недооценивается значение курса Ни-

колая I — «Самодержавие, правосла-

вие, народность». Александр плевать

хотел на народ. Николай понял, что

грядет новый класс. Народность в

официальном смысле слова Пушкину

поэтому не подходила.

Итак, что же за расклад вокруг

Пушкина? Левые не принимают,

чернь читает Булгарина, и, наконец,

двор. Двор считался с ним, поскольку

царь пытался его приручить. Но он

был чужой, он раздражал, он мешал.

Про двор подробнее. Пушкин ушел

от революционного движения, когда он

помирился с царем. Революционеры,

декабристы не простили ему этого. А

власть все равно не сочла его своим.

Даже Вяземский для власти и двора

был свой — князь, камергер. Как Вя-

земский пишет о царе— Пушкин никог-

да так не писал. Недаром он стал по-

том министром. Пушкин же — «черная

лошадка» — под    вечным     надзором

Бенкендорфа, хотя   тот уверяет, что

никакого надзора   нет.

Итак, левые отошли, чернь не

приняла, двор не считал своим. Пу-

стота.

—   Психологически, как мне ка-

жется, тут был еще и такой расклад:

Николай хотел видеть в нем трубаду-

ра, а двор хотел видеть в нем шута.

—  Да, двор сдерживался по отно-

шению к нему лишь постольку, поско-

льку с ним считался Николай. А Ни-

колай, видите, вскрывал письма, вы-

говаривал как мальчишке. Все это

знали. К примеру, Карамзин, будучи

придворным, был в высоком чине —

вот и иное отношение. Были, конечно,

исключения в отношении к Пушки-

ну. Самый надежный читатель, кото-

рый мог Пушкина понять и потом по-

нял его — разночинцы, студенты, ле-

вые, — еще не доросли до него. Толь-

ко в сороковые годы они дорастут.

Да, н плюс еще — никого из родни.

—  А что, по-вашему, было в нем

самом, что мешало контактам?

—   Большой поэт всегда одинок. Он

не может вместиться в стандартные

рамки. Он не мог войти ни в какую

группу или партию. Чего хотел Пуш-

кин? Тогда это было непонятно ни-

кому: ни тем, кто стоял за свобо-

ду — для них, если за свободу, так

давай бунт, громи самодержавие. Царь

ждал панегириков — ничего этого не

было. Он шел своим путем. Псдѵшите:

«Ты царь: живи один. Дорогою сво-

бодной иди, куда влечет тебя

свободный ум, усовершенствуя плоды

• любимых дум, не требуя наград за

подвиг благородный. Они в самом те-

бе. Ты сам свой высший суд; Всех

строже оценить сумеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли, взыскательный ху-

дожник?» Доволен — пусть все оста-

льные не приемлют тебя. Они не гото-

вы: «Доволен? Так пускай толпа его

бранит, и плюет на алтарь, где твой

огонь горит, и в детской резвости ко-

леблет твой треножник». Целая прог-

рамма!

Насколько я могу понять, Пушкина

не волновало ослабление читательско-

го интереса, хотя он видел явные

признаки. Так, «История Пугачева» не

разошлась. «Современник» не шел.

А ведь денег нет! 138 тысяч долгу —

шутка ли? По тем временам сумма

астрономическая.

Он был не просто непонятен — его

позиция была уникальна. Он изучает

Россию, изучает историю, изучает

власть. Как я понимаю, например,

«Медного всадника»? Это ведь верши-

на его творчества. Кстати, «Медный

всадник» и «Капитанская дочка» вме-

сте пишутся —- лежат вместе на рабо-

чем столе. Если постараться разобрать

их, так главное — две страшные

стихии. Одна страшная стихия —

власть. Это Петр, самодержавие — ди-

кая сила. Он относился к Петру, на-

пример, с уважением, но с ужасом.

Вторая стихия — это народ. Первая

стихия — Петр, вторая — Пугачев.

Две страшные, огромные стихии, ко-

торые вот-вот сойдутся на погибель

всему. И между этими стихиями —

маленький человек, вроде Евгения или

Гринева, или вроде самого Пушкина.

В 1828 году он пишет «Полтаву», где

Петр великолепен. «Лишь ты воздвиг,

герой Полтавы, огромный памятник

себе». Проходят пять лет, и он пишет

«Медного всадника». И какой рази-

тельный контраст. Там — Петр в сла-

ве, здесь — огромный Петр несется

на маленького человека, грозя унич-

тожить его. Было бы трудно сформу-

лировать программу Пушкина. В трид-

цатые годы он пишет самые глубокие

свои вещи. Объем огромен. Но время

другое, он другой. Он слишком глубок

для этого поколения. И положение

его сложное. Он в пустоте — в отсут-

ствии воздуха.

Но зато он сам в полном осознании

своего восхождения.

—  Давайте пофантазируем. Какие

действующие лица должны были бы

присутствовать в трагедии жизни Пуш-

кина — кроме известных (Натали, Дан-

теса, царя и др.)? Ну, предположим,

в трагедии, написанной Гете? Не

случайно Гете, так как это определяет

круг философских категорий и круг

образов за рамками обычных. Как бы

вы расставили силы в такой философ-

ской трагедии? Каковы действующие

лица, обличенные идеей?

—   Я думаю, что прежде всего

это Медный всадник — это сила вла-

сти. Может быть, даже это не Петр,

это безличная сила. У Пушкина эти

силы персонифицированы. Вто-

рое — это наводнение. Это стихия

гибели. Куда человеку деваться? Име-

нем любимого героя назвал Пушкин

этого маленького человека, обречен-

ного на гибель. Это не Пушкин, но это

и Пушкин. Медный всадник — сгу-

щенный, самый сгущенный образ.

—  А как вы трактуете наводнение?

—   Внечеловеческие силы. Над на-

ми действуют какие-то чудовищные,

страшные силы — не мистические, а

реальные, исторические, человеческие,

общественные, природные — силы вне

воли человека, вне воли людей.

Пушкин был историчен. Объекти-

вен. Петр ни плох, ни хорош — он

есть. Он такой, какой есть.

И еще. Вспомните «Памятник». Мы

привыкли думать, что «Памятник»

кончается бравурно — «И долго буду

тем любезен я народу...» Ничего по-

добного — вот конец: «Веленью бо-

жию, о муза, будь послушна...». То

есть опять: не иди в общество, не

иди в суету, не суетись. Иди в себя.

И тогда только будешь общественным

человеком. И тогда только реализу-

ешься как художник. Тот, кто подыг-

рывает обществу, суетится, не может

отделить главного от суетного и по-

вседневного — тот имеет минутный

выигрыш, но проиграет главное —

себя.

—  И еще один трудный вопрос.

Что же все-таки внутренне стояло за

этим роком, за судьбой Пушкина? Где

была та пружина, которая двигала

его и к гибели, и к бессмертию? Что

стояло НАД всем? И что за пружины

двигали вообще его жизнью, его раз-

витием, его движением?

—   Есть мнение, что Пушкин не

мог бы жить больше. Все говорят, что

он случайно погиб. Ну, а если не слу-

чайно? Лермонтов все себе предсказал.

Но и Пушкин чувствовал. Смотрите:

не случайно Онегин убил Ленского.

Поэт погиб! У него все время гибнут

поэты. Сальери отравил Моцарта, Ше-

нье казнен, гибнет Рылеев, гибнет Ра-

дищев, описывается смерть Грибоедо-

ва, гибнет Франц в «Сценах из рыцар-

ских времен» — тоже поэт. Он не то

что оговаривает свою судьбу — он

слитком хорошо знает свою судьбу...

Джемма ФИРСОВА.
Рис. П. Бунина.


