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{( И НАЗОВЕТ МЕНЯ ВСЯК СУЩИЙ В НЕЙ ЯЗЫК... »

В стране начался Всесоюзный  Пушкинский праздник поэзии

На околице Михайловского
Двадцать четыре года длится тра-

диция поэтических праздников, при-

влекая на берега Сороти, в обитель

пушкинской музы — сельцо Михай-

ловское, тысячи  паломников.

Пленительная легкость пушкинской

строки, неразгаданная тайна пушкин-

ского вдохновения, желание своими

глазами увидеть то, что из обычных

примет пейзажа стало благодаря ге-

нию бессмертной поэзией, — все при-

тягательно для гостей Святогорья.

Скамья Онегина, аллея Керн, келья

Пимена, домик няни Арины Родионов-

ны... Тут правда и поэтический образ

соседствуют в гармонии.

Сегодня, как всегда в разгар поэти-

ческого праздника, на всю округу ма-

линово зазвонят   колокола   Святогор-

Сайд ЧАХКИЕВ

Покуда жив

бессмертный твой язык,
Живешь и ты,

в его созвучьях вечен.
И не оскудевает

твой родник:

Ты плоть и кровь, ты
суть российской речи.

Покуда солнцу
падать и вставать,

Пока Земле лететь
под облаками —

В тебе потомки
будут узнавать

Ровесника, пришедшего
с веками.

Тебе Кавказ прислал
со мной салам,

И я приехал,
Пушкин, издалёка

По зову сердца,

а не по делам-
Сегодня мне легко

и одиноко.

Мы на какой-то
миг с тобой вдвоем.

Заговори — и я

тебя услышу.
Неужто в мире

яростном моем
И вправду стало

на мгновенье тише!..
Когда, устав

от тяжести забот,
Душа сдает и тянется

к покою,
То я опять —

уже который годі —

Твои страницы

трогаю рукою.
И светлых строк

спокойное тепло
Вновь одаряет

щедрыми дарами.

И можно жить, и,

видно, не пришло

То, что совсем уже

не за горами...

Дрожит роса,

подобно капле слез,

На тех цветах

с подоблачного луга,

Что я, ингуш,

сюда тебе принес.
Оберегая, как цветы

для друга.
Как многие,

я дожил до седин —
И каждый день с тобою

только прожит.

А я уйду — придет
на смену сын,

К твоим ногам букет
цветов положит.

Перевел с ингушского

Геннадий Русаков.

Давид КУГУЛЬТИНОВ, народный поэт Калмыкии

ского монастыря, где на высоком хол-

ме под белыми стенами Успенского

собора покоится прах великого сына

России.

По каменным ступеням на вершину

холма поднимутся участники торжест-

венного шествия — неизменен этот ри-

туал. И бок о бок будут идти к могиле

Пушкина и его многочисленные чита-

тели, и те, кому передал он нелегкую

заботу — хранить от суесловия вещее

перо, — поэты из разных уголков на-

шей земли и из-за рубежа. Скромный

памятник утонет в цветах, и в который

раз прозвучит пророческое: «Нет, весь

я не умру...»

А потом на околице Михайловско-

го, на огромной поляне, словно самой

природой  созданной привечать   почи-

тателей пучкинской лиры, да и не

только его — вообще поэзии, начнется

большой литературный праздник. На

разных яѣіках поэты будут славить

Пушкина и «чувства добрые», пробуж-

даемые ею творчеством.

На каких только широтах — от зной-

ного Бахчисарая до хладных вод Не-

вы — не услышим мы сегодня свет-

лое имя — ПушкинІ И в Москве, и на

тверских дорогах, и в Оренбуржье...

И все-такіЦтептр праздника — тут, под

сенью митйловских рощ. Жива тра-

диция. Жцча поэзия.

с. Михайловское,
Псковская* область.

В.  ВОРОБЬЕВ.
(Корр. «Правды»).

В     Михайловском. Гравюра В. Огудина.

Кто помнит пцшкинское слово
Слово «доброе» — один из любимых эпитетов

А. С. Пушкина: «чувства добрые я лирой пробуж-

дал», «сего смирного и доброго народа...» (так уча-

стливо-сочувственно, с теплотой писал он о калмы-

ках в «Истории Пугачева»).

В детстве, когда я стал читать Пуш-
кина, я был прекрасно «обманут» им:

мне казалось, что вся земля заселе-

на только русскими и калмыками,

ибо как можно было не поверить

этому, если так громко звучали в

моих ушах: «...и друг степей калмык»;

«Прощай, любезная калмычка!»;
«...желай мне здравия, калмык!»;
«...и вкруг кочующих шатров пасутся

овцы калмыков». А в «Капитанской
дочке» Емельян Пугачев одет в кал-

мыцкую шапку и рассказывает те

калмыцкие   сказки,   которые мы  не

раз слышали от дедушек и бабушек.
Все это давало возможность расти

чувству гордости в моей детской ду-

ше. И когда позже я узнал, что кал-

мыков всего-то на земле 170 тысяч, —

разочарования не наступило: истина,

внушенная магией поэзии, не померк-

ла, соприкоснувшись с правдой чис-

ла, ибо Пушкин доказал, что народ

есть не число, а нечто другое, более
значительное, более высокое, неиз-

меримое, и этой неизмеримостью

равны все народы.

Никто   до   Пушкина,    никто    после

него не уделял столько сердечного

внимания нашему многострадально-

му (как сказал Ленин) народу. Но по-

чему Пушкин так щедро одарил нас

своим вдохновением? Не знаю. Толь-
ко не потому, что мы лучше других.

Скорее потому (это в русле Пушки-
на, в его натуре), что калмыки более
других нуждались в помощи сильно-

го, в помощи гения. Ведь писал же

гневно один из добрых русских пу-

тешественников: «Калмыка не грабит
лишь тот, кому лень». Страшнее не

скажешь. И Пушкин при жизни огра-

ждал наш народ великим стихом от

злых напастей. Потому, не в обиду
никому, Пушкин—самый почитаемый
нами поэт. Иное было бы противо-

естественно.

Кто из певцов, ушедших в даль
времен,

Калмыцкому народу всех милее!
Какое из прославленных имен
Мы с детства говорим,

благоговея!..

Безвестен был народ и невелик...

Но гений, на пути его заметя,

Сказал однажды: «Друг
степей калмык».

И все узнали: есть калмык

на свете.

По всей Руси, по всем концам

Земли
Пронесся стих отлива золотого.

И мы, калмыки, в круг людей

вошли,
В круг тех, кто помнит

пушкинское слово.

Тремя прикосновеньями резца

Запечатлен народа путь упорный,
И наши благодарные сердца

Чтут памятник певца

нерукотворный.

Перевела с калмыцкого

Юлия Нейман.

|*АЖЕТСЯ, мы знаем уже

. ..ІА все подробности кануна

пушкинской дуэли: и усиливаю-

щиеся пересуды света, и терза-

ния поэта, и злополучный «дип-

лом», и ответный картель, и да-

же точный маршрут пушкинских

саней к Черной речке. Свиде-

тельства современников донес-

ли до нас с жестокой неумоли-

мостью — день за днем — горькое

наступление развязки. Но почти

все они исходят от соотечест-

венников. Так сказать, взгляд с

этой стороны дуэльного барьера.

А как виделась предыстория по-

единка со стороны противника?

Пусть не от самого Дантеса (ос-

корбленному русскому сердцу

было бы тяжко доверяться его

исповедям), хотя бы от кого-то

из ближайшего окружения само-

надеянного и равнодушного по-

весы.

«Записки д'Аршиака» — и есть

попытка посмотреть на поэта и

преддуэльный Петербург словно

бы из окон французского и гол-

ландского посольств. За перо бе-

рется секундант Дантеса, его ку-

зен и школьный товарищ — ви-

конт д'Аршиак. «...Я волею об-

стоятельств был отброшен в стан

его убийц»,— так с печальной

ноты начинает он свои «Запис-

ки», казнясь нежелательным хо-

дом событий и одновременно бу-

дучи не в силах им противосто-

ять.

Но стоп! Реальный виконт, вы-

дворенный из России за участие

в пушкинской дуэли, никогда ни-

каких мемуаров не писал. Это

известно. Перед нами не что

иное, как... литературная мисти-

фикация, выполненная с такой

степенью достоверности, что вре-

менами читатель напрочь забыва-

ет и о жанре произведения (ро-

ман), и об истинном сочините-

ле (советский писатель Леонид

Гроссман).

Больше полувека назад эта ру-

копись была опубликована в Со-

ветском Союзе, издали ее и за

рубежом. Но позднейших перепе-

чаток у нас в стране не было.

И вот — возвращение забытой

книги. Издательство «Художест-

венная литература» вновь выпу-

скает роман, почти затерявший-

ся  в беллетристическом  потоке.

Самого Гроссмана теперь уже

нет в живых. Мы беседуем с Вла-

димиром Шацковым, писателем и

критиком, автором предисловия к

«Запискам д'Аршиака». Первый

вопрос, конечно же, о мистифи-

кации.

—  Это что же за дерзость та-

кая? Излагать события от имени

человека, отнюдь не вымышлен-

ного?

—  Редко, но такое бывает.

Вспомним: так называемые

«дневники Вырубовой» тоже

принадлежали не ей. И по-

том: всякое творчество по сво-

ей сути — мистификация. Давай-

те поразмыслим. Вот Лев Тол-

стой описывает думы Наполеона.

Разве при этом он не влезает в

«шкуру» завоевателя-француза и

не становится на время полко-

водцем противной стороны?.. А

Сталин, от имени которого в «Де-

тях Арбата» размышляет писатель

Анатолий Рыбаков?.. В творчест-

ве вообще многое основано на

воображении, «угадывании». Ху-

дожник имеет на это полное пра-

во.

—  Считаете ли вы, что Пуш-

кин в этом романе увиден так

же сочувственно, как привыкли

его видеть мы?

—  В основном да. Дуэльная

история развивается по канве,

с детства известной едва ли не

каждому из нас. Но близость

д'Аршиака к Дантесу и Геккер-

ну, его известная отстраненность

от Пушкина позволяют автору

увидеть детали в иной, хо-

лодновато-рассудочной окраске.

Для нас Пушкин — безусловная

жертва. Мы постоянно помним:

великий поэт с десяти шагов

убит инородцем, убит челове-

ком, вздумавшим ухаживать за

чужой женой, тем самым на-

водняя Петербург сплетнями и

отравляя Пушкину жизнь. Весь

наш праведный гнев — против

Дантеса Так и только так мы

воспитаны.

У д'Аршиака нет — и не мог-

ло быть — этой благоговейности.

Да, разумом он понимает вели-

чие Пушкина как художника и

ценит его значение для России

(«Пушкин   с   достоинством   нес

знакомой  стороны.  Не  все там

лицеприятно для поэта...

—  Вересаев, на мой взгляд,

высказывается о Пушкине даже

резче, чем Гроссман... Вообще

дело тут в одном: хотим ли мы

видеть Пушкина только памятни-

ком или пытаемся заглянуть в

его мятущуюся живую душу.

Обожествляя, ничего не поймешь.

—  Но и «заземляя», можно

обмануться. Вам не приходят на

память известные строки Пуш-

кина: «Толпа жадно читает ис-

поведи, записки etc., потому что

«ВО ВСЕМ

СОЧУВСТВУЯ

ЕМУ...»
«Данзас, осмотрев оружие и убедившись, что оно

действительно еще не дало ни одного выстрела, не
возражал против использования его.

Он не без задумчивости опускал оружие в мали-
новый бархат футляра.

—  Итак, жизнь Пушкина в одной из этих блестя-
щих игрушек...

—  Мы сделали все, чтобы избежать этого.

—  Да, жребий брошен, рассуждать поздно. Итак,
в четыре часа на Коломяжском шоссе.

И, взмахнув черным плюмажем своей офицерской
шляпы, Данзас оставил меня.

Я поторопился к Геккернам».

ЗАБЫТАЯ   КНИГА'
свое народное звание русского

поэта, дорожа и гордясь им», «он

человек сердца», «он до конца

остался заклятым врагом того

придворного круга, который и

отомстил ему казнью на Черной

речке»). Да, внимательный и

бесстрастный взгляд д'Аршиака

не мог не отметить некоторые

порочные наклонности натуры

Дантеса («когда Дантес говорит

о женщинах, лицо его принимает

хищное выражение», «это был

триумфатор и чавоеватель, уве-

ренно и бодро шагающий к но-

вым трофеям и победам» и т. д.)

Дальше этого противопоставле-

ния мы чаще всего не идем. На

одной стороне — только плюс,

на другой — исключительно ми-

нус. Повторюсь: по-другому мы

просто не можем. Д'Аршиак мо-

жет...

—И
I ЧТО    же    «смог»    этот

объективный      виконт?

Каков его суд?

—  Во-первых, Дантес в его

глазах фигура гораздо более

сложная, чем склонны думать мы.

Не только пустышка и скопище

сомнительных вожделений. В нем

живы по-своему понимаемые ры-

царство, любовь к риску, муж-

ская решительность, остроумие...

Соединились внешняя пленитель-

ность и беспощадность.

Не однозначен в восприятии

француза и Пушкин. Не только

богатство познаний, живой и

искрометный ум, но и необык-

новенная раздражительность,

поэтическая дерзость, способ-

ная больно задевать окружаю-

щих; порой неуступчивость и

даже мстительность, идущая, по

мнению виконта, чуть ли не от

корней пушкинского рода... Мы

не привыкли слышать такое.

Конечно, с мнением д'Аршиака

можно не соглашаться, но так

он судит.

—   Известна книга документов

В. Вересаева «Пушкин в жизни».

В ней тоже приводится немало

подробностей, которые рисуют

Александра Сергеевича   с мало-

в подлости своей радуется уни-

жению высокого, слабостям мо-

гущего. При открытии всякой

мерзости она в восхищении. Он

мал, как мы, он мерзок, как мы!

Врете, подлецы: он и мал и мер-

зок — не так, как вы — иначе».

Кажется, что с этими словами

сам Александр Сергеевич могіы

вмешаться в наш разговор...

—  Да, о Пушкине в России

больше всего написано в жанре

жития, а не исповеди. Житей-

ское исключено из отечествен-

ных жизнеописаний, и привычка

единственно к житейному за-

ставляет нас подозревать в свя-

тотатстве любой человеческий

интерес к писательской судьбе.

Возьмите, к примеру, био-

графии Есенина, Маяковского...

А то, что сейчас происходит с

Николаем Рубцовым, Александ-

ром Вампиловым или Высоцким!

Всюду близость к романтизиро-

ванным канонам.

Речь о том, как смотреть на

гения. Видеть ли в нем только

икону или еще и человека?..

За что мы любим Пушкина? По-

чему он «России первая лю-

бовь»? Потому что его поэзия

являет нам образцы красоты пе-

реживаний. «Как дай вам бог

любимой быть другим» — вот

нота, которая делает вполне

земного человека великим Пуш-

киным.

НЕ ЗНАЮ, как на вас, а

на меня роман Гроссма-

на в художественном плане осо-

бого впечатления не произвел.

—  Да, это не такая проза, ко-

торую непременно надобно всем

рекомендовать. В серии «Забы-

тая книга» издательство «Худо-

жественная литература» нередко

печатает вещи, я бы сказал, вто-

рого или третьего ряда.

—  А может быть, без этого

«третьего ряда» читатель вполне

обойдется и не следовало бы тра-

тить бумагу на переиздания та-

кого рода? Даже лес живет с

подлеском. Так и литература.

Е. ДВОРНИКОВ.

Чжао  ЛИХУН ЭТЮД
ПОМНЮ, как мать, держа

меня за руку, идет по

аллее, приближается к цве-

тущему скверу. Поднимаю

голову и вижу тебя. Глубоко

задумавшись, ты молча сто-

ишь под сенью листвы. Глаза

твои устремлены вдаль...

—   Кто этот чужеземец с

кудрявыми волосами?

—  Пушкин, поэт.

—  А почему он стоит здесь?

—  О...— -мать улыбается.

Она смотрит на твое задумчи-

вое лицо и говорит мне: «По-

дожди, вот вырастешь, про-

чтешь его стихи —тогда пой-

мешь»- ,

Прошло время, и я узнал

тебя. Спасибо тебе, спасибо

за твои прекрасные и искрен-

ние стиха. Они не только от-

крыли мне твою душу, заста-

вили преклоняться перед то-

бой — я глубоко полюбил те-

бя, стал приходить сюда, на

наши безмолвные встречи.

Рядом с тобой мне было так

спокойно! Я садился на глад-

кие каменные ступени у поста-

мента, открывал томик твоих

стихов, и во мне тут же на-

чинал звучать твой голос. Ты

читал стихи, и голос твой, по-

добный горному ручью, свое-

нравному и одновременно спо-

койному, напоминал мне зву-

чание блаженно поющей в ноч-

ной тиши маленькой скрипки,

в изысканную мелодию кото-

рой внезапно врывались звеня-

щие нотки...

А помнишь того седого

старика? Опираясь на посох,

он ее раз медленно проходил

по аллее, приближался к тебе

и подолгу стоял в задумчиво-

сти. Ты помнишь это? Глядя

на его худое тело, изможден-

ное лицо, на белые, слов-

но снег на горной верши-

не волосы, я силился угадать:

неужели тоже поэт? Со свой-

ственной мне тогда юношеской

Китайский писатель

Чжао Лихун, с этюдом

которого мы знакомим на-

ших читателей, родился в

1951 году. Окончил Хуа-

дунский педагогический

университет, автор много-

численных сборников сти-

хотворений и эссе, лау-

реат литературных премий

КНР. Описанное происхо-

дит в трагические для

Китая годы «культурной

революции».

впрямь душа поэта, то, может

быть, в будущем он взыграет

в твоем сердце*.

—  Вы тоже поэт7

—   Нет, я просто люблю

стихи, люблю Пушкина.

И, как всегда, его призрач-

ный силуэт, под мерные зву-

ки посоха растаял в густом

сумраке деревьев...

С тех пор все разделявшее

нас исчезло навсегда, старик и

я стали друзьями. И пусть

потом, встречаясь, мы лишь

молча кивали   друг   другу, —

Поэт, что же с тобой сделали?

Я словно увидел, как бес-

чувственные канаты обхватили

твое горло, обернулись вокруг

груди и тащили, тащили тебя

под   остервенелые  крики...

Я словно увидел, как бес-

численные грубые лопаты в

мотыги замелькали у твоих

ног, закружились в безумном

танце.

Ты упал — но по-прежнему

молчишь в глубокой задумчи-

вости.

Ты     низвергнут — но     по-

слезами глазах пылал яркий

огонь. Словно все, что случи-

лось, было сделано мной, слов-

но в этом была моя вина. Да,

он мог так думать. Ведь те,

кто сбросил тебя, эта молодая

свистящая и улюлюкающая

толпа, были одного со мной

возраста...

. БумІ ВумІ Старый посох из

горной лозы два раза тяжело

ударил по земле, и словно два

громовых раската сотрясли

мое сердце.

| Не проронив ни слова, ста-

спокойный родник, опять —

эта сердечная искренность. И

опять твой голос. И я слышу:

Нет,  весь я  не умру —
душа в заветной лире

Мой прах переживет
и тленья убежит...

Обиды не страшась,
не требуя венца,

Хвалу и клевету приемли
равнодушно

И  не оспоривай глупца.

Если когда-нибудь я еще

увижу того седого старика, я

громко прочту ему эти стихи.

Но вряд ли  мне доведется с

В безмолвии садов, весной,
во мгле ночей,

Поет над розою
восточный соловей...

Ты открыл мне яркий и

праздничный мир, научил чув-

ствовать теплый ветер жизни,

какие бы невзгоды ни выпа-

дали на мою долю, И когда

охватывало отчаяние, твой

звонкий голос начинал снова

звучать во мне: «Сердце в бу-

дущем живет... День веселья,

верь, настанет!. >

А иногда ты с улыбкой звал

Душа в заветной лире
непосредственностью я решил-

ся на маленькую хитрость.

Помню, в тот день я читал

твои «Три ключа»-. «Касталь-

ский ключ»- озадачил меня:

что это за ключ? Как раз в

этот момент ко мне прибли-

зился старик.

— Дедушка, не могли бы

вы разъяснить мне, что такое

«Кастальский ключ»?

Старик взглянул на меня,

взглянул на томик стихов в

моей руке, улыбнувшись, под-

нял голову и, указав на те-

бя, стоящего в зеленом сум-

раке, сказал: «Ты должен

спросить у Пушкина, только

он сможет ответить тебе»-.

Я был разочаровав. Однако

старик присел рядом со мной.

Его темно-коричневый посох

из горной лозы легонечко по-

стукивал по земле. Его речь

своей мелодичностью напоми-

нала стихи: «Кастальский

ключ* — не в книге, он — в

жизни. Если ты страстно лю-

бишь жизнь,   если   у  тебя  и

наши сердца бились в унисон:

твои стихи соединяли их. И я

уверен, что мы были не оди-

ноки, твоя поэзия породнила

многих — не знакомых друг с

другом, встретившихся случай-

но, тех, для кого она стала

истинным спутником и другом.

ГІ ВДРУГ — сон: будто бы

жж слышу сильный грохот.

Что это обрушилось? Кто-то

сказал, что ты покинул то за-

ветное место и уже никогда

не вернешься назад...

Я помчался по усыпанной

желтыми листьями аллее туда,

где стоял ты.

Никогда не забыть мне от-

крывшейся вдруг страшной

картины: тебя действительно

не было. Кругом пусто, лишь

треснувший гранитный поста-

мент, словно одинокий остров,

мрачно возвышался в окруже-

нии сухих листьев и щебня...

О боже! Я будто очутился

на месте казни, где только что

произошло позорное убийство.

прежнему взгляд твой гордо

устремлен вдаль.

Окаменев, я в растерянно-

сти стою в пустынном и холод-

ном парке. Вдруг сердце мое в

волнении затрепетало — из

глубины всплыли знакомые

звуки старого посоха, только

удары его казались более тя-

желыми и протяжными. Седая

голова медленно покачивалась

на осеннем ветру, словно оди-

нокая снежинка...

Это был он, старик. Глядя на

пустой, расколотый постамент,

мы молча стояли друг против

друга. Он выглядел совсем

старым, морщины на лбу и в

уголках глаз стали еще резче

и глубже. Кроме потрясения,

горя, было лишь чувство ост-

рого стыда. Что мы могли

сказать друг другу?

Он будто бы не узнавал ме-

ня. Как чужой, пристально

вглядывался в мое лицо.

Взгляд его был равнодушным,

но одновременно гневным и

решительным, в затуманенных

рик    повернулся    и    побрел.

Теперь был только я, я

один, и этот разбитый поста-

мент, и этот наполненный хо-

лодным ветром сквер, и жел-

тые листья, много желтых ли-

стьев...

Никогда больше не пройду

я по этой аллее, никогда не

подойду к тому месту. Я бо-

юсь оказаться там снова. Я

убит, у меня опустились ру-

ки, мрачно в душе, мрачно

вокруг, все ушло, и, кажется,

детские мечты разбились, все

оказалось неправдой. Нет ни-

какого «Кастальского ключа»-.

И даже если он где-то и су-

ществует, то никогда не будет

принадлежать моему поколе-

нию, никогда не будет принад-

лежать мне...

НО ОДНАЖДЫ я не выдер-

жал и снова открыл за-

ветный сборник твоих стихов.

О боже, ничего не измени-

лось, мы по-прежнему — дру-

зья! Опять журчит чистый   и

ним встретиться. Судьба за-

бросила меня далеко... Я раз-

лучен с домом и, как ото-

рвавшийся от родимой ветки

листок, закружен бешеным

ураганом...

Когда открывалась глазам

картина зеленеющей степи,

когда бугристая полевая тро-

пинка паутиной извивалась под

моими ногами, когда колеб-

лющийся свет керосиновой

лампы тусклым мерцанием

озарял мою лачугу, когда оди-

нокая утренняя звезда искри-

лась в моем окне... ты прихо-

дил ко мне. Но уже не тот,

застывший и молчаливый, ка-

ким я знал тебя прежде, а

живой. Свободный и стреми-

тельный, сердечный имудрый.

Накидка на твоих плечах от

порывов свежего степного вет-

ра развевалась, словно парус...

Однажды, когда лежал я в

своей лачуге, изнемогший от

работы, в тусклом свечении

керосиновой лампы, мне по-

слышался твой голос.

меня: «Юный друг, давай-ка

промчимся по первому утрен-

нему снегу на легких и быст-

рокрылых саняхі..»- И, забы-

вая все свои печали, с востор-

гом мчался я рядом с тобой по

степным просторам или тихо

пробирался по горным лесным

тропинкам, или бродил по

шумным улицам, растворяясь

в людской толпе...

И во мне действительно на-

чали рождаться стихи. Я вкла-

дывал в них весь свой восторг,

все свое волнение... Стихи ук-

репляли  мой   дух,  обогащали

чувства. В призрачных снах

скользил я по знакомой ста-

рой аллее, и нежно трепетав-

шие молодые листочки влекли

меня к заветному месту. И

как будто ты никуда не ухо-

дил, в прежнем безмолвии сто-

ишь в глубине парка...

Я СНОВА в родном горо-

де. Прижимая к груди

первую книжку своих стихов,

я с трепетом и робостью шел

на встречу с тобой. Но ты не

вернулся, в парке по-прежне-

му не было ни души. Я дол-

го стоял там, где когда-то

был ты...

Молодая мать, держа за

руку семи-восьмилетнюю доч-

ку, появилась в конце аллеи и

приближалась ко мне, словно

ища что-то. Несколько- дней

назад пронесся слух, что ты

должен вернуться сюда, и, на-

верное, люди прослышали об

этом. Мать и девочка о чем-

то говорили друг с другом.

—   Мама, это то самое ме-

сто, куда приходил дедушка?
—   Да. Здесь раньше стоял

бронзовый памятник.

—- Чей памятник?

—  Пушкина.

—   А кто такой Пушкин?

—  Поэт. Когда-нибудь ты

узнаешь про него.

Я слушал их разговор, и на

глаза мои наворачивались сле-

зы. Так вот оно что: тот ста-

рик был дедушкой этой девоч-

ки... Когда-то рассказывал он

о тебе своим внукам, скрыв

лишь то, как жестоко и без-

душно обошелся с тобой этот

мир. И мне вспомнилось дале-

кое детство, все, чему дове-

лось быть свидетелем здесь, в

этом старом парке. Детство...

Все повторяется в этом мире,

и каждый раз жизнь начина-

ется сначала...

Перевел с китайского
Петр Селиванов.


