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(Веем живущим

ОН и МЫ
Сегодня с Ним что-то происходит.

С Ним всегда происходит что-то.

Покуда жил — каждая минута происходящего с Ним и в творчестве, и в жиз-

ни отзывалась стозвонным эхом, становилась многозначным достоянием людей
я — парадокс — возвращалась к Нему то гримасой, то улыбкой. Чаще гри-

масой.

Покуда жил...

Вот уже второе столетие Пушкин живет среди нас, изменяясь вместе е нами.

Было время г- Его почти забыли. Недолгое время.

Спохватились, запели осанну. Перья великих и малых писателей стали отта

чиваться об Его имя. Речь Достоевского о Пушкине превзошла речь Тургенева
• Пушкине? Нет. Это Пушкин Достоевского высветился силой на фоне турге-

невского Пушкина. Это Он побелил обоих.
Позднее наступили времена обожествления, обожания, восторга перед Ним.
А дальше революционное литературное большинство сбросило Его «с паро-

кода современности». Ну и что? Над Ним даже терновый венец мученика не

возник. Й, кажется, с парохода удалился Он не без удовольствия. Ненадолго.
Может быть, надоела Ему словоохотливая, женственная любовь предшествую-

щего декадентского мира?

Кто знает ~ Он ведь непредсказуем.

Потом Его полюбили официально, роскошно, указующе. Школьно я уяявер-

еятетно. Диссертационно и академично. Он оделся в сафьян и ледерин, дерма-

гак и бумажное обложки.
Иногда на торжествах в Его честь я вглядывалась в сомнительно кудрявые

наображения Над сценой, и мне казалось. Он подмигивает, посмеивается, вооб-

ще хочет сбежать.

Сегодня очередное «что-то» происходит с Ним. Несколько лет назад ■ лите-

ратурном митіе, четко разделившемся на правый и левый фланги, возникла

критика в Его адрес. Справа Юрий Кузнецов, поэт милостию Божией. со свой-
ственной ему медвежестью заворчал на Пушкина. Левый фланг в ответ возму-

тился — правый фланг молчал. В ворчании Кузнецова была, на мой взгляд,

естественная для самостийного поэтического характера попытка утверждения

через отрицание. Но никто почему-то не вспомнил этого литературного приема,

которым Лев Толстой пользовался при оценке Вильяма Шекспира.^
Недавно на левого критика и прозаика Андрея Синявского — Абрама Терпа

обрушился справа шквал негодования за его книгу «Прогулки с Пушкиным»,
где он позволил себе довести тот же прием утверждения через отрицание до

форм гротеска. Левые кинулись защищать. Прочитав «Прогулки» целиком, а

не в поспешной журнальной публикации, я увидела на последней странице

место написания: Дубровлаг. Это слово многое объясняет: человек писал книгу

в тюрьме, в атмосфере, трѵдно представимой тому, кто там не бывал. Іеловек
пытался выжить с помощью Пушкина, посредством того самого шаткого, плохо

понятного всем и каждому литературного приема.

Что же получается?                                                                                    г„„_-

Правому Кузнецову, по мнению левых, нельзя то. что можно левому ииняв-

Левому Синявскому-Терцу, по мнению правых, нельзя то, что можно пра-

вому Кузнецову?

Но при чем тут Пушкин?                                                                    '      і

* Да в качестве' помощника, спасителя, если хотите, лакмусовой бумажки, ка-

тализатора нравственно-этических процессов общества.

Тан что же происходит с Пушкиным???                                           „.„„„„ •

Ровным счетом ничего. Нечто знаменательное происходит с обществом, где

«Пушкин — наше все».                                                                                       -

Разобщенные, раздерганные, дисгармоничные люди, вчера осудившие любое

насилие, а сегодня готовые совершать любое насилие, пытаются найти точку

опоры и оправдание поступкам, натягивают на себя, не вникая в суть, то рели-

гиозную форму, то имя и дело гения. Как безразмерные чулки. И легкомыслен-

но уверены, что «чулки» легко натягиваются.                                 ......

Не хватает нам собственных сил и собственных прозрений, а значит, мы —

слабые люди и не достойны лучшей участи.                                       тг, апат . г . п #

Дѵх Пушкина, однако, на нас не в обиде. Он даже позволяет трепать свое

доброе имя. как трепали Его при жизни и после смерти, которой, в сущности і, не

было. Разрешает нападать. Почему? Хочется помочь человечеству разобраться

* СХочет помочь, в мы не понимаем. Не слышим Его. Наш слух заглушён соб-
ітвенной разноголосицей.                                                                            _._, яЛя .

Самое лучшее, что мы могли бы сделать для Него сегодня, — вто попробо-

И умРолкЛнѵть Т на' время со славословиями я сквернословиямя. Не уповая. Он
вы тем временем отдохнул от нашего внимания и. глядишь, сверкнул бы вне-

■иной непредсказуемой гранью, коих у Него бесчисленное множество. Открыл
бы некую тайну своему прямому поэтическому потомку, чье пришествие, мне

кажется, не за горами.

Разлюбить...

Но как разлюбишь?                                                      Лариса ВАСИЛЬЕВА

прижита
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Свободу Пушкину f
Я в Париже,

Я начал жить, а не дышать.

■   Эпиграф

на Дмитриеве к 1-й
главе «Арапа Петра

Великого»

ВОТ УЖЕ почти два века мы пе-

ремываем Пушкину кости, по-

лагая, что возводим ему памят-

ник по его же проекту. Выходит, он

же преподносит нам единственный

опыт загробного существования. По

Пушкину можно судить — мы ему до-

веряем.

Рассчитываясь с ним, мы отвели

ему первое -место во всем том, чему

не 1 просоответствовали сами. Он не

только первый наш поэт, но и первый
прозаик, историк, гражданин, профес-

сионал, издатель, лицеист, лингвист,

спортсмен, любовник, друг... В этом

же ряду Пушкин — первый наш не-

выездной.   ■

Тема «Пушкин и заграница» доста-

точно обширна, но и очевидна, чтобы

долгим текстом отнимать здесь пло-

щадь у свободного рисунка. Достаточ-

но сказать, что Пушкин много раз

хотел за границу и столько же раз

его не пустили.

Еще в 20-м году молодой Тютчев

живо обсуждает с Погодиным Слух о

том. что Пушкин сбежал в Грецию.

Это и тогда было неудивительно.

В 1824-м, уже в Михайловском,

Пушкин пробует и так и <сяк, переме-

нить участь: изобретает себе «ане-

вризм», который лечат лишь в Герма-

нии, Получив окончательный отказ,

болезнь тут же проходит. Желание не

проходит.

*П летнее поручал мне сказать тебе,

что он думает, что Пушкин хочет иметь

пятнадцать тысяч, чтобы иметь способы

БЕЖАТЬ с ними в Америку или Грецию.

Следственно, не надо их доставать ему»

(А. А. Воейкова — В, А. Жуковскому).

Желание увидеть Европу перераста-

ет в страсть хотя бы пересечь грани-

цу. Ему уже все равно, что в Париж,

что в Китай.

Поедем, я гото»! нуда бы вы, друзья,
Куда б ни  вздумали, готов за  вами я
Повсюду   следовать,  надменной   убегая:
К подножию ль стены даленого Нитаи,
В кипящий ли- Париж, туда ли,'

наконец,

Где Тасса  не поет уже ночной гребец,
Где древних городов

под   пеплом  дремлют   мощи,
Где  кипарисные  благоухают  рощи,
Повсюду  я  готов.  Поедем...

Но и в Китай не пустили.

Как всякий дворянин, он может 1 по-

кинуть Россию, но царь будет «огор-

чен». Огорчение это дорогого стоит...

Пушкин отправляется в «самовол-

ку» — Грузия единственная доступ-

ная в России заграница.

«Лошадь моя была готова. Я поехал «

проводником. Утро* было прекрасно.

Солнце сияло. Мы ехали по широкому

лугу, по густой зеленой траве, орошен-

ной росою и каплями вчерашнего дож-

дя. Перед нами блистала речка, через

которую должны мы были переправить-

ся. — Вот и Арпачай, — сказал мне ка-

зак. Арпачай! наша граница! Это стои-

ло Арарата. Я поскакал к реке с чувст-

вом неизъяснимым. Никогда еще не ви-

дал я чужой земли. Граница имела для

меня что-то таинственное; с детских лет

путешествия были моею любимою меч-

тою. Долго вел я потом жизнь кочую-

щую, скитаясь то по Югу. то по Северу,

и никогда еще не вырывался из преде-

лов необъятной России. Я весело въехал

в заветную реку, и добрый конь вынес

меня на турецкий берег. Но зтот берег

был уже завоеван: я все еще находился

в России».

Удивительным образом фантазия

аванткірного побега каждый раз совпа-

дает с творческим кризисом, предшест-

вующим творческому же взрыву. Не

вышло уехать, и — «Годунов»! Не

вышло еще раз и — БолдйНская

осень...

«Европеец» Брюллов:

«Вскоре после   моего возвращения   в
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Петербуре, щ

кин и звал

духе, не хоъ

ся. но он ме,

собою. Лети

дил и вынос,

руках. Это 4

и рисовало п\

того семейнс

спросил его:

Он мне отве

ницу. а меня

кое положена

'рож, ко мне пришел Пут-

іе.бе ужинать. Я был не в

идти и долго отнекивал-

переупрямил и утащил с

'о уже спали. Он их бу-

кв мне поодиночке    на

ило к нему, было грустно

■до мною картину натяну-

счастья. Я не утерпел и

г кой чорт ты женился?»

: «Я хотел ехать за гра-

\е пустили, я попал в та-

что не знал, что делать,

и жени іс ч».

А    вот   Яанцузский     литератор,

гостивший    •  :     Петербурге      летом

1836-го:

«Пушкин щ   огда не бывал за грани-

цей-. В разга   >ре с каким страданием

во взгляде                 он о Лондоне, и в

особенности о   'ІарижеІ С каким жаром

отзывался он.   5 удовольствии посещать

знаменитых A   Je/J, великих ораторов,

великих писат   ей!»

Причем п|   ртся это уже алекро-

логе  Пѵшкин    в том самом  Париже,

в котором ві    теперь никогда не бы-

вать.

чнгѵнмо!

■СТы чаете

человгчеС ки - ці -

ли  бы  Пушкин

академически,    а по-

<;аемі что было бы. е'с-

не погиб в 37-м?..

Что бы он ня писал?..

Как шла бы российская жизнь даль-

ше, если бы в ней хотя бы присутство-

вал Александр Сергеевич? А здоровья

в нем было лет на девяносто, до кон-

ца века.

Что было бы, если бы...

Если бы Пушкин увидел Париж и

Рим. Лондон и Вену... Что было бы,

если бы и они увидели его?

«И ли мы очень ошибаемся, или Миль-

тон, проезжая через Париж, не стал бы

показывать себя как заезжий фигляр и в

доме непотребной женщины забавлять

общество чтением стихов, писанных на

языке неизвестном никому из присутст-

вующих, жеманясь и рисуясь, то закры-

вая глаза. тЬ разводя их в потолок. Раз-

говоры его с Дети, с Корнеяе^м и Декар-

том не были б пошлым и изысканным

пустословием; а в обществе играл бы он

роль ему приличную, скромную роль

благородного и хорошо воспитанного

молодого человека».

Что было бы. если бы...

Хорошо бы было.

Я попросил Резо Габриадзе выдать

Пушкину визу. Он сделал это тут же

и без промедления.

'                              Андрей БИТОВ

Этот текст написан Андре-

ем Битовым для альбома

рисунков Резо Габриадзе

«Пушкин за границей» (кни-

гопечатня «Синтаксис», Па-

риж). Воспроизводим часть

рисунков первого выпуска —

«Пушкин в Испании».
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Вряд ли еще в какой-нибудь стране мира огромная масса людей, живущих

а этой стране, любит своего давно умершего великого соотечественника так,

как мы любим Пушкина. То, что мы почитаем его, это не удивительно. Самым

великим на все времена англичанином англичане назовут Шекспира, итальян-

цы то же самое скажут о Данте, немцы — о Гёте. У России не было и, вероят-

но, не будет более всеобъемлющего, более совершенного, более гармоничного

поэта, чем Пушкин, — как" же нам не почитаіь его, не благоговеть перед ним?

Но Пушкин для всей России не только самый великий, но и самый любимый.

И наша любовь к нему больше, теплее, живее, таинственней почитания- и бла-

гоговения. Отважусь сказать, что наша любовь к Пушкину является одной из

черт нашего национального характера. Мы чуть ли не рождаемся на свет Бо-

жий уже с этой любовью, непонятной и странной для иностранца. В этой все-

общей, всенародной любви присутствует и нечто очень личное, заветное, интим-

ное. Так любят живых и близких. Для нас Пушкин не только недосягаемый

идеал писателя, поэта, художника, творца, не только великая и прекрасная ду-

ховная личность, великий за всех нас мыслитель, и чувствователь, и угадыва-

тель, и называтель, но и желанный собеседник, равный и добрый друг, верный

'спутник, надежный советчик, бесконечно и незаменимо родной и единственный

— «любить иных тяжелый крест». Бывает любовь неразделенная и напрас-

ная, бывает любовь трудная, мучительная, больная, темная. Любить Пушкина

легко- и сладостно. Имя его; прекрасный- и светлый пушкинский облик несов-

местимы с мучительностью и тяжестью. Любовь к Пушкину заведомо исклю-

чает неразделенность и разочарование. Ну да, «прекрасное должно быть ве-

личаво», и многие стихи Пушкина отмечены Божественной величавостью, чу-

десным, впрочем, образом сочетающейся с. Божественной же легкостью, но в

самом Пушкине, живом и подвижном, влюбчивом и смиренном, вдохновен-

ном и простодушном, нет ни капли отталкивающего и холодного величия, ни

капли олимпийского высокомерия. Он бесконечно добр и дароносен, он без кон-

ца дарит и, единственный на свете, ничего не требует взамен.

Я никогда не забуду, как лет 20 назад мы с любимой перечитывали «Евгения

Онегина». Незадолго до этого я пережил самое страшное время в своей жизни,

был близок к помешательству или смерти. Она, любимая, вошла в мою жизнь

и спасла ее. Мы тогда много читали стихов, и, конечно, больше всего Пушкина.

И вот решили перечитать «Онегина». Мы читали друг другу вслух, задыхаясь

и плача от восторга и счастья, от этих невозможно прекрасных стихов, читали

по главе в день, и, Господи, какой это был праздник души, праздник

любви к поэзииі Ведь там все сказано, все о нас, все о России, все о

мире и жизни.' Все. как больше никем, как больше ни у кого. Как он это мог?

Как мог совместить безукоризненную, безусомнительную правду с никем- более

недостижимой Божественной простотой, не могу сказать иначе — с Божествен-

ной красотой. Как он мог из прозы, из прозы обыденшины, быта, очевидности,

сделать поэзию, сияющую и льющуюся на нас с каких-то непостижимых духов-

ных высот? И это был не вымысел, не искажение, но преображение — тайна,

чудо. Чудотворец, он и нас приближал к вечности и бессмертию. Вот почему

именно он Божествен — единственный в русской истории, он — один. В мире

таким еще был Моцарт. Других я не знаю, после Пушкина одним из самых лю-

бимых русских писателей у меня был Лев Толстой. После Пушкина самый вели-

кий и самый любимый. Но я никогда не назову его Божественным. Он — че-

ловек, гений, духовный богатырь, человечище. Но и только, но' и все. А Пуш-

кин небесен, Пушкин Божествен. Я люблю его и любуюсь им. Он прекрасен и

добр, н любить его, любоваться им — добро и счастье.

Пытаясь как-то охладить мою восторженность, мне говорят о слабостях и

проступках Пушкина. И все одно и то же: известная непочтительная фраза об

Анне Керн в дружеском письме, кощунственная «Гавриилиала», стансы Ни-

колаю, два стихотворения о польском восстании. Вот как будто и все. Нам бы

всем такие грехи и вины. А я и эти грехи считаю прекрасными и любуюсь ими,

не потому что их разделяю или сочувствую им, а потому что он не мог иначе,

он же Пушкин, а не кто-нибудь другой. У него, такой путь, такая судьба. В нем

же африканская кровь и русская душа — взрывчатая смеЪь. Да и так ли уж

смертельно кощунственна «Гавриилиада»? Я иногда перечитываю ее, и всегда

с доброй и нежной улыбкой. По-моему, чувственность и эротизм этой юной поэ-

мы овоздушнены. одухотворены изяществом и влюбленностью, да и не мог он

иначе, с его добротой и любовью к прекрасному и высокому. И, слава Богѵ, он

не святой, он земной, как все мы. Потому для меня он и Божествен, что он че-

ловек, что он с людьми, с нами, так же слаб, так же грешен. Всем нам брат,

«всем живущим прижизненный друг», по слову Мандельштама. Со всеми гре-

хами, со всеми провинностями в каждой строчке, в каждом поступке он для

меня воплощение любви и подлинности, добра и света. Не было на рѵсской

земле за всю ее историю человека лучше и прекраснее, чем Пушкин.

И в трудную и в страшную годину, если мы не спасемся Пушкиным, мы ни-

чем не спасемся.

Борис ЧИЧИБАБИН


