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Гений ескорыстно
С известным английским литературоведом    Т. Бриггсом  беседует наш.  собственный корреспондент А. Куприянов

—  Профессор, для начала

позвольте неожиданный воп-

рос: говорят, вы знаете «Евге-

ния Онегина» наизусть?

—   О, студенческие леген-

ды!.. (Смеется). Всего лишь

навсего первую главу. Но,

правда, очень много стихотво-

рений Александра Сергеевича.

—   Не каждый в России мо-

жет гордиться таким знанием

классика. Однако спроси лю-

бого школьника: «Кто твой

любимый поэт?», и он без за-

пинки  ответит:   «Пушкин!»

—   Бог весть, может быть,

так оно и есть на самом деле,

ведь Пушкин (простите за вы-

сокий штиль) — весна русской

словесности — стоит того... Од-

нако мне кажется, я понимаю,

о чем вы хотите сказать.

—   О том, что внедрение в

сознание молодого поколения

мысли: «Пушкин — полубог

на пьедестале, а иначе и ду-

мать не смей», привело к «об-

ронзовению» и, значит, к обед-

нению образа этого человека.

—   К сожалению, в русской

истории, на мой взгляд, это

произошло не только с Алек-

сандром Сергеевичем. Напри-

мер, с Лениным. Впрочем, в

этом вы разберетесь без моей

помощи. Для меня же Пуш-

кин не просто объект иссле-

дования. Александр Сергее-

вич — мой старший брат, мой

друг. Помните: «Я сяду меж-

ду вами...»? Он присутству-

ет со мной на лекциях, в биб-

лиотеке. Он сидит со мной в

пабе за кружкой пива... Да-да,

Пушкин отчаянно бражничал,

а скольких женщин он любил!

—  Еще в студенческие го-

ды на филологическом факуль-

тете я встречал стихи Пушки-

на, где вместо строчек —: точ-

ки. Видимо, так блюли нашу

нравственность... А сколько

домыслов ходило о «поэтиче-

ских фривольностях» Алек-

сандра Сергеевича!

—  Гений Пушкина в том и

состоит, что он сумел охва-

тить весь диапазон человече-

ских чувств, страстей и тра-

гедий — от высокого до низ-

кого, от воздушной, неземной

любви до физиологических от-

ношений между мужчияой и

женщиной... Вы читали его

поэму «Царь Никита и 40 его

сыновей»?      ____ ... ._,;,.,.,, ,  .,,,. , ___

—   Нет, конечно. Но слы-

шал, что вокруг нее много

споров: принадлежит ли она

перу Пушкина?

— Несомненно! Я занимаюсь

творчеством Александра Сер-

геевича много лет... Это са-

мая замечательная вещь об ин-

тимности, которую я когда-ли-

бо читал. И — совсем не грубо,

совсем не грубо! Там такой

юмор, такая деликатность...

Конечно, если насаждать

принцип: «Пушкин полубог, и

ничто не может подвигнуть

его с пьедестала», то вместо

строчек в изданиях будут по-

являться точки...

—   Полагаю, профессор, ваш

интерес к творениям русского

гения лежит не только в этой

области?

—   Разумеется. Просто мы

начали говорить об оскуде-

нии, а я бы сказал еще точ-

нее —об оскоплении образа

живого человека — дерзкого,

мятежного, вечно живого.

—   Вы считаете, что Пуш-

кин по-прежнему современен?

—   А вы полагаете, что его

вторично нужно «сбросить

с корабля современности»?

(Смеется).

—   В чем же тогда, на ваш

взгляд, актуальность Пушки-

на для нынешней цивилиза-

ции, достигшей если не заме-

ны души, то во всяком слу-

чае замены живого сердца на

нейлоновое?

—   Поскольку я все-таки

преподаватель, представим,

что мы на экзамене, и вы са-

ми 'ответите на этот вопрос.

Итак, вспомните описание

Пушкиным утра, когда Оне-

гин возвращается домой пос-

ле бала!

—  Попробую... Ну как жеі

Снег, который хрустит под

ногами, аккуратный немец в

бумажном колпаке, утренние

краски и звуки...

—   А что делает в это вре-

мя Онегин?

—  Простите, профессор, ес-

ли мне не изменяет студенче-

ская память, он прозаически

спит...

—   Вот именно! Онегин

спит, потому что он равноду-

шен, а поэт в это время пиру-

ет: он празднует радость че-

ловеческого бытия, восторг

жизни! Это и есть тот почти

неуловимый дух пушкинского

гения, который позволяет ему

оставаться современным. Для

меня это самое трудное, поч-

ти невозможное занятие —

передать тонкость понимания

жизни Пушкиным англогово-

рящей публике. Однако я

взялся за это занятие.

—і Вы говорите о жизне-

утверждающем духе поэзии

Пушкина, об оптимизме и

светлой вере — как нацио-

нальной черте русского ха-

рактера?

—   Подумайте сами... Не

случайно русские в самые

трудные моменты — на войне,

в эмиграции, в сталинских ла-

герях — обращались к Пушки-

ну, к его пониманию истин-

ных ценностей человеческого

бытия. Пушкин укреплял их в

горе.

—   Но ведь у него есть и

горькие, очень печальные сти-

хи... Но хотя бы на ум прихо-

дит «Воспоминание». Поэт си-

дит ночью и размышляет о

прошедшей жизни. Он разо-

чарован: «Я... проклинаю... И

горько слезы лью...».

—   Но вы совершенно забы-

ли последнюю строку! Помни-

те — «Но строк печальных не

смываю...»? Понимаете?! Не

смываю!.. Жизнь может разо-

чаровывать, но' ценность ее

нужно праздновать, нужно

извлекать радость жизни.

Это касается не только де-

вятнадцатого века. Разве не

может служить Пушкин нрав-

ственной, духовной опорой се-

годняшней России, пережи-

вающей, возможно, один из

самых драматических момен-

тов своей истории...

—   Согласен. Рушатся гип-

совые идолы, служившие то-

талитарной системе. В нашем

обществе идет мучительный

поиск   новых идеалов.

—   Я провел сравнитель-

ный анализ пьесы Шекспира

«Ричард П» и поэмы Пушки-

на «Медный Всадник». Вели-

чайшие произведения!.. Не бу-

ду перечислять всех досто-

инств, остановлюсь лишь на

одном — общем.

—   Мне кажется, теперь я

знаю, о чем вы хотите ска-

зать: о любви писателя к

своему     отечеству  и  о  высо-

кой    ответственности   за    его

судьбу...

—   ...которая во все време-

на называлась патриотизмом.

Патриотические строки двух

гениев наших народов отли-

чаются исключительно мир-

ным духом. Они далеки от

грубого национализма, от во-

инственной декламации, от

отвратительной надменности.

Они отстаивают прежде всего

счастье и любовь. Шекспир

говорит об «этой дорогой, до-

рогой земле»... Пушкин пов-

торяет слово «люблю». Поэты

разных эпох, они приходят к

одинаковому заключению, ко-

торое важно для всех нас, лю-

ден опасаого двадцатого сто-

летия: патриотизм — естест-

венное и необходимое чувство,

но важнее всего — возвышен-

ная и бескорыстная любовь к

человечеству... Не собираюсь

давать рецептов примирения

современных писателей, про-

сто напоминаю пример вели-

ких. Почему бы нам не рав-

няться на великих?

—   Как вы считаете, был ли

он в известном смысле соци-

альным или политическим

поэтом?

—   Я знаком с теорией со-

ветского литературоведения

о том, что «Пушкин — это

предтеча», что он «отразил»,

но вот к декабристам «не

пришел»... Идеологизация ли-

тературоведения, на мой

взгляд, вредна не менее, чем

идеологизация экономики. По-

лагаю, что поэтический гений

Пушкина выше социальности.

Да, он, к примеру, много пи-

сал и думал о свободе. По-

тому что сам страдал в ссыл-

ках, под гнетом царя и сре-

ды. Но это не значит, что его

нужно считать политическим

поэтом. Он занимался обще-

человеческим понятием сво-

боды.

—   В этой связи — вопрос

о дуэли Пушкина, о коварной

руке царя, направлявшего тот

роковой выстрел.

—   Вы знаете, в этом воп-

росе я не специалист, и к то-

му же в печальном событии

том по-прежнему много неяс-

ного. Подробности не уста-

новлены.

—   Но у вас есть своя точ-

ка зрения?

—   Боже мой! Ему было все-

го 37 лет... Всего и — уже.

Он погиб одним из самых

старых поэтов того времени.

Парадоксально звучит, не

правда ли? Мне кажется, он

был уже очень усталым че-

ловеком. Он не знал, что де-

лать. Это был конец его эпо-

хи поэзии, а проза Александ-

ра Сергеевича... За исключе-

нием «Пиковой дамы», я ста-

влю ее на второе место. Пик

Пушкина — его поэзия... Он

совершил все, что мог совер-

шить один человек. Думаю,

что утверждение типа «Царь

убил Пушкина» демонстри-

рует ограниченный подход.

Впрочем, это моя точка зре-

ния, и я ее никому не навя-

зываю... Гений, он просто

испил чашу своей жизни до

конца. Может быть, если бы

он не погиб на дуэли, он

умер бы через год или два...

Это печальная и тяжкая фи-

лософия жизни великих.

Моцарт, который так близок

по духу к Пушкину, умер при-

мерно в этом же возрасте.

И мы должны праздновать

и радоваться тому, что онп

совершили для нас, а не уби-

ваться и не сокрушаться о

том. что же они еще могли

сделать.

—   Вы написали о Пушки-

не три книги, которые, к со-

жалению, у нас в Советском

Союзе неизвестны. Принесли

ли они вам коммерческий ус-

пех здесь, в Англии?

—   Нет. На жизнь я зара-

батывал преподавательской

работой. Занимаясь исследо-

ванием его поэтики и филосо-

фии, я не ставил перед собой

финансовых целей.

—   Последний вопрос. По-

влиял ли Пушкин на вас как

на человека, на ваш образ

жизни?

—   Разумеется! И я очень

рад этому. Когда у меня бы-

ли маленькие дети, я жил

в городах. Теперь они вырос-

ли, а я купил домик — ему

примерно 300 лет — в дерев-

не. Перестраиваю этот коттедж

собственными руками, брожу

по холмам и учусь стихам

Пушкина. Помните: «Я был

рожден для жизни мирной,

для деревенской тишины...»

Лондон.


