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ПЕРЕКРЕСТОК

Осенью 1830 года в Болдине

написан прозаический отры-

вок о «приятеле»-стихотвор-

це. «Когда находила на него

такая дрянь (так называл он

вдохновение), то он запи-

рался в своей комнате

и писал в постеле с утра до

позднего вечера, одевался на-

скоро, чтоб пообедать в ресто-

рации, выезжал часа на три,

возвратившись, опять ложил-

ся в постелю и писал до пе-

тухов, — читаем в отрывке. —

Это продолжалось у него не-

дели две, три, много месяцев,

и случалось единожды в год,

всегда осенью. Приятель мой

уверял меня, что он только

тогда и знал истинное сча-

стие».

Счастье Болдинской осени —

не обстоятельства жизни Пу-

шкина, а жизнь Пушкина во-

преки обстоятельствам, часто

несчастливым, неблагополуч-

ным, грозным («Рок завист-

ливый бедою угрожает снова
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мне»). Творчество, отдаваясь

которому Пушкин переламы-

вал, перемалывал обстоя-

тельства, делал свою жизнь

счастливой и прекрасной:

«Я в Болдине писал, как дав-

но уже не писал»!..

В последний день августа

поэт, отправляясь в неведо-

мую нижегородскую вотчину,

пишет другу Плетневу — за

каждым словом письма те са-

мые несчастливые обстояте-

льства, которые (Пушкин это-

го не знает пока) будут прео-

долены творчеством и вместе

воплощены в нем: «Черт ме-

ня догадал бредить о счастии,

как будто я для него создан»...

Болдинская осень начина-

ется 7 сентября 1830 года

смятенными, тревожными

«Бесами»:

Вьюга мне слипает очи;

Все дороги занесло;

Хоть убей, следа не видно;

Сбились   мы.   Что делать

нам!

Метель, бездорожье среди

разбушевавшейся стихии,

кружение в непроглядной

мгле (куда выведет и выведет

ли!) — исполненная глубокого

и неоднозначного смысла,

многократно повторяемая в

русской литературе тема.

Спустя шесть недель здесь

же, в Болдине, — повесть «Ме-

тель»: снова занесло дорогу,

небо слилося с землею, все,

казалось, запутано, неразре-

шимо... Но: невозможное— во-

зможно. Хочется верить,

что — возможно.

Назавтра после «Бесов» —

8 сентября — «Элегия». «Мой

путь уныл...» И все же: «Я

жить хочу, чтоб мыслить и

страдать» (в рукописи было —

«и мечтать», Пушкин заме-

няет: «страдать»). Страдания

неизбежны, наверно, необхо-

димы, но — «жить хочу»;

жизнь не исчерпана (тем бо-

лее не исчерпывается стра-

даниями):

Порой   опять   гармонией

упьюсь,

Над   вымыслом   слезами

обольюсь...

Черт   догадал бредить,   но

чувствует — гармония, вымы-

сел уже на пороге, а с ними

истинное счастье.

И еще назавтра — 9 сентяб-

ря — два письма. Наталье Ни-

колаевне: «Верьте, что я сча-

стлив, только будучи с вами

вместе». И — Плетневу: «Ты

не можешь вообразить, как

весело удрать от невесты, да

и засесть стихи писать». Пи-

сьма не противостоят — про-

должают одно другое. Хочет-

ся поверить, что создан для

счастья любви, но как радо-

стно вдруг захватившее сча-

стье творчества («Уж я тебе

наготовлю всячины, и прозы

и стихов»).

Помним у Пушкина: «Сле-

довать за мыслями великого

человека есть наука самая

занимательная». Болдинская

осень — в силу своей простра-

нственной и временной замк-

нутости (три месяца на одном

месте и в одиночестве — тоже

немаловажно!), наверно, луч-

ше всякой иной поры в жиз-

ни поэта открывает счастли-

вую возможность для уясне-

ния самой занимательной на-

уки.

Едва мы расположим все

созданное Пушкиным непо-

стижимой осенью 1830 года не

по привычному жанровому

принципу, а примерно в той

последовательности, как оно

писалось, едва (внешне на

первый взгляд!) все смешает-

ся — стихи, проза, драматиче-

ские сцены, статьи, «Онегин»,

сказки, письма к Наталье Ни-

колаевне, Плетневу, Дельвигу,

едва мы пойдем за Пушки-

ным «след в след» — от пове-

сти к эпиграмме, от эпиграм-

мы к письму, от письма к не-

завершенному стихотворе-

нию, а от него к трагедии или

«замечаниям на собственные

сочинения»— сразу выявится,

что перед нами не только соб-

рание созданного Пушкиным

за сентябрь —ноябрь 1830-го,

но — в совокупности создан-

ного —некое новое единство и

цельность, где связаны, сое-

динены в сплаве напряжен-

ные раздумья поэта о мире в

себе и мире вокруг, о челове-

ке в мире, о прошлом, насто-

ящем, будущем, повороты на-

строения, подчас легко объя-

снимые, подчас необъяснимо

сложные, творческие итоги и

опыты.

Но хронологическое, разме-

щение материала — лишь пе-

рвое прикосновение к «зани-

мательнейшей науке». Движе-

ние творческой мысли Пуш-

кина не только в том, что за

чем пишется, не только в по-

следовательности смены тем

и жанров, но в движении, ра-

звитии, видоизменении тем,

сюжетов, образов, как бы пе-

ретекающих из одного творе-

ния в другое, из одного жан-

ра в другой, обретающих все

новые и новые воплощения.

Страшные бесы первого бо-

лдинского стихотворения (в

черновике есть и бесенок)

шесть дней спустя вдруг явя-

тся в совершенно комическом

облике в «Сказке о попе и о

работнике его Балде», а поч-

ти через два месяца в «Исто-

рии села Горюхина» окажет-

ся Бесовское болото, недале-

че от которого одна полуум-

ная пастушка стерегла стадо

свиней и забеременела, в чем

глас народный обвинил болот-

ного беса. Шутка, конечно,

хотя стадо свиней на берегу

Бесовского болота поневоле

настораживает мысль («И бе-

сы просили Его: если выго-

нишь нас, то пошли нас в

стадо свиней» — от Матфея, 8,

31) — не забудем изумительно

точного определения Гоголя: у

Пушкина в каждом слове

«бездна пространства» (нужно

оценить это сочетание: безд-

на — пространство). И разве

не «бесы», претворенные во

множестве соблазнов (от ко-

торых «горе миру», по еван-

гельскому слову), на каждом

шагу уводят человека с ис-'

тинного пути, толкают, вле-

кут к преступлению, пре-сту-

плению завета, заповедей,

преступая которые человек

несет горе миру и себе, ибо

«горе тому человеку, через

которого соблазн приходит»

(от Матфея, 18, 7). И как час-

то человек «тягаться слабе-

нек» с этими бесами — в кру-

жении своем, в страшной

своей игре они возводят бес-

конечные препятствия на

пути людей к счастью, не-

сут в мир ложь, кощунст-

во, предательство, убийство.

В тех же «Бесах», которыми

начинается           Болдинская

осень, —тема дороги, понимае-

мая и как передвижение в

пространстве, и как движение

во времени — дорога жизни.

Герои Пушкина едут, покры-

вая версты и годы: в Болдине

написано «Путешествие Оне-

гина» и «Дорожные жалобы»

— глубокая дума о собствен-

ной «блуждающей судьбе»,

при большой дороге развора-

чивается действие «Станцион-

ного смотрителя», и вся бел-

кинская-пушкинская «Ме-

тель» — дороги судьбы в не-

проглядной для человеческого

взора мгле, нежданно расхо-

дящиеся и так же нежданно

сходящиеся в ином   месте и

в иное время.

«Метель» закончена 20 ок-

тября; на полях рукописи по-

мета: «19 октября. Сожжена

X песнь» (неделю спустя в

первом же монологе Сальери:

«Я жег мой труд»...). Речь о

десятой, так называемой «де-

кабристской» главе «Онеги-

на», сожженной поэтом в па-

мятный день лицейской годо-

вщины и частью зашифро-

ванной (одна из загадочных

страниц пушкиноведения), но

и в самой «Метели» находим

отблеск этой «славной хро-

ники» — несколько строк о

войне 1812 года и как бы про-

зреваемых ее последствиях,

те несколько строк, что начи-

наются словами: «Между тем

война со славою была конче-

на»; в этих нескольких стро-

ках такая «бездна простран-

ства», что из них, право, мог

бы «выйти» роман, как из

пушкинского же незавершен-

ного отрывка «Гости съезжа-

лись на дачу», когда задумал-

ся над ним Лев Николаевич

Толстой, «вышла» в конце

концов «Анна Каренина».

И опять-таки в «Бесах» —

«Сбились мы. Что делать

нам!» — главный вопрос бы-

тия: как выбрать путь, блуж-

дая в метели, когда «следа не

видно», что делать, как жить

«бездны мрачной на краю»,

когда Черный человек стучит

в дверь, чтобы заказать рек-

вием, когда по улицам зара-

женного города разъезжает

черная         телега         чумы.

О j нравственной позиции

человека, о высокой его от-

ветственности за всякий свой

шаг Пушкин напряженно,

глубоко размышляет на каж-

дой странице своей Болдин-

ской Книги. Он ищет ответ

на вопрос, сопрягая и проти-

вопоставляя жизненный и

духовный путь своих героев —

Татьяны и Онегина, Моцарта

и Сальери, удивляясь стран-

ностям судьбы в счастливых

и вместе (все-таки) печаль-

ных исходах «Повестей Бел-

кина», обращаясь к умершим

возлюбленным со стихами,

полными живой страсти, люб-

ви, не оборванной смертью

(«Заклинание», «Для берегов

отчизны дальней»), в «Пире

во время чумы», слушая му-

жественный гимн Председате-

ля («Есть упоение в бою») и

«жалобную», напоминающую

о самоотвержении песню Ме-

ри...

Болдинская осень — это не-

прерывные и многообразные

поэтические искания «духов-

ного труженика», одаренного,

подхваченного вдохновением,

то есть (определение Пушки-

на) «расположением души к

живейшему принятию впе-

чатлений и соображению по-

нятий, следственно и объяс-

нению оных». В «Стихах, со-

чиненных ночью во время

бессонницы» поэт обращается

к жизни:

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу...

У Пушкина читаем: «Гово-

рят, что несчастие хорошая

школа: может быть. Но сча-

стие есть лучший универси-

тет».

Счастье творчества — в ос-

воении и перевоплощении

жизни с ее опытами («опыты

быстротекущей жизни») и

трудной школой, в сотворе-

нии мира и постижении его.

Впрочем, по-своему точен и

обратный порядок: в пости-

жении мира и сотворении его.

В. ПОРУДОМИНСКИЙ.

Приводим фрагмент черно-

вой рукописи драмы «Камен-
ный гость» [октябрь — 4 но-
ября 1830 г., Болдино).


