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P ГАЗЕТЕ  «Сударушка»  про-

*-* чел    диалог с популярным

ведущим    программы   «Взгляд»

Александром Любимовым: .

—  А не хотели бы вы встре-

титься с томной женщиной XIX

века? С Татьяной Лариной, на-

пример?

—  После первого же прочте-

ния «Евгения Онегина» Татьяна

Ларина не вызывала у меня,

мягко говоря, никакой симпатии.

—  Значит, вы не доверяете

любви девушки, воспитанной на

французских романах?

—  Эта любовь бессмысленна.

Я не хотел бы, чтобы моя жизнь

была связана с женщиной, кото-

рая ничем не занимается, апа-

тична во всех отношениях и

«круто» устремлена куда-то к

астралу.

Если сделать скидку на неко-

торый эпатаж и налет юмора в

вопросах и ответах, за словами

этими означится мнение, может

быть, и не столь редкое. Разве

школьные учебники десятилетия-

ми не отвращали нас от Пушки-

на? «Проходя» его, поколение

за поколением проходило мимо

него, через частокол социологи-

ческих классификаций и ярлы-

ков, обдирая о них мозги и ду-

ши. И если все же еще не от-

вратили, то как же силен Пуш-

кин!

В свое время мне посчастли-

вилось посетить в Московском

музее Пушкина несколько вече-

ров, которые Валентин Непомня-

щий посвятил размышлениям о

«Евгении Онегине». О, это были

совсем иные, чем в школьной

гладкописи, и Онегин, и Татья-

на! Весьма и весьма не согласу-

ющиеся с политической погодой,

стоявшей тогда на дворе. Гово-

рят, этот человек, ныне —пред-

седатель Пушкинской комиссии

Института мировой литературы,

вел когда-то факультатив по

творчеству поэта в одной из

школ. Я позавидовал его учени-

кам. Да и сейчас с грустью ду-

маю: где их взять, таких учи-

телей, на миллионы и миллионы

юных душ?..

Когда нынешняя волна разру-

шения ложных ценностей и иде-

алов походя задевает и ценности

подлинные, она, к сожалению,

часто попадает на почву, густо

удобренную нашим невежеством,

нигилизмом полузнания. Но, мо-

жет быть, все и гораздо серьез-

нее — мы устали от великой

культуры своей страны, от ее

обжигающего облучения, вечно

напоминающего: «душа обязана

трудиться и день и ночь, и день

и ночь»? Не то ли с нами про-

исходит, что некогда предска-

зывал Л. Гинзбург в своем «Гет-

тингенском семинаре»: «Класси-

ков можно убить чинопочита-

нием, парадными чествованиями,

тупой школьной зубрежкой, но

бывает и так, что усталое об-

щество уже не в состоянии хра-

нить классику, духовные ценно-

сти выпадают из его обессилев-

ших рук»?

И вот уже до Александра

Пушкина докатывается волна

сомнений и разочарований во

всем и вся. А был ли Пушкин?

Может, Пушкина и не было?

В одной из брошюр, обнаро-

дованной в наши дни, высказы-

вается мысль: всенародная лю-

бовь к поэту связана прежде

всего «с небывалой и ни с чем

не сравнимой пропагандой Пуш-

кина у нас в стране средствами

массовой информации... Не бу-

дем скрывать от самих себя, что

у большей части населения стра-

ны эта напряженная работа

особого энтузиазма не вызыва-

ет... «Ну вот, опять о Пушкине!

Сколько же можно? И что в нем

такого замечательного? Сотво-

рили себе кумира!»

...Всякий официальный культ,

не подкрепленный разумной уме-

ренностью и вдумчивой разъяс-

нительной  . работой,   неизбежно

Размышления

в канун дня

рождения поэта

вызывает противодействие. Чтить

кумира только потому, что его

чтут во всей стране, любить

«вслед за чинною толпою» со-

гласны не все».-

Наверное, есть в этих рас-

суждениях значительная доля

истины. Но разве можно срав-

нить корни «культа» Пушкина в

народе с теми, какие пускают

пусть даже самые яростные га-

зетно-журнальные кампании? Это

такой феномен, создать или раз-

рушить который не под силу ни-

каким, даже самым изощренным

средствам массовой информации.

Скорее — они сами приспосабли-

ваются к нему, при всем своем

могуществе. Внешнее кумиропо-

читание поэта официальной про-

пагандой ни в какое сравнение

не шло с острым, часто «пота-

енным» прочтением Пушкина в

самых разных общественных

слоях. Его никогда, ни при куль-

те, ни при оттепели, ни при за-

стое, не удавалось «приручить».

Помню весну 61-го года в Пе-

ределкине. Среди берез Корней

Иванович Чуковский читает нам,

участникам первого всероссий-

ского семинара молодых крити-

ков, Пушкина. Незнакомого, не-

ожиданного — точка в точку о

том, что тогда всех нас мучило.

Кто-то говорит: «Напиши он это

сегодня — не напечатали бы». И

Чуковский с печальной улыбкой

кивает в ответ. Мол, это он и

имел в виду.

Да и сейчас, на тревожных

наших распутьях, слишком ча-

сто строки поэта — точка в точ-

ку — оказываются «на злобу

дня». На Пушкинской площади,

где денно и нощно бурлят поли-

тические страсти, на самодель-

ном плакате написано:

Паситесь,    мирные    народы!

Вас не разбудит   чести   клич.

К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь.

Наследство их из рода в роды

Ярмо с гремушками да бич.

' Не очень-то удобный для на-

родного поклонения Пушкин! Так

что народ любит в Пушкине не

только льстящего ему гения, но

— прежде всего — ищет и нахо-

дит эхо своих нынешних дум и

своих бед. Обостряется ситуа-

ция в Прибалтике, и в народе

уже ходит пушкинское:

Признав мятежные права,

От нас отторгнется ль Литва?

Форсируется    событиями изб-

рание Президента   СССР,   а за-

тем и России, и тут же откуда-

то из запасников   народной па-

мяти    воскресают     «Пирующие

студенты»:

На всякий   случай изберем

Скорее президента.

Конечно,    это все случайные

: созвучия с сегодняшним днем.

Но люди их ищут и находят.

Потому что есть у них внутрен-

няя потребность обращаться к

Пушкину,   искать  и  находить.

Взаимоотношения народа и

Пушкина, однако, — куда более

объемное явление, чем его   мо-

і жет схватить плоское мышление

отдельных людей,    привязываю-

' щих гения лишь к тому или

иному политическому полюсу.

Как   им     постичь,   что   такое

> n -мерное пространство с его

бесконечным числом степеней

свободы?! Это уже качественно

і иное восприятие и осмысление

мира. А   Пушкин   и есть   такое

•     n -мерное     пространство      рус-

і    ской    поэзии, русской духовной

жизни.  Он  свободен,  стремите-

лен и музыкален    буквально    с

'■     первой дошедшей до нас пробы

пера — «К Наталье».

1        Музыка    слова,    высшая, тай-

[    ная ее свобода с детства были

запрограммированы      в      этой

судьбе. И многое, очень многое

отзовется    ей   потом    эхом    в

других поэтических и музыкаль-

і    ных мирах   России. И в   хрестс-

,    матийном   фетовском:    «Шепот,

робкое дыханье...» вдруг услы-

шится  строка  четырнадцатилет-

него   лицеиста:   «Робко, сладо-

э    стно дыханье».    И само имя —

Наталья — закольцует   пушкин-

э    скую судьбу от первого стихо-

1    творения   до последнего   удара

*     сердца.

t Да, в любой строке Пушкина-

свободное   движение и музыки,

к и мысли, полная раскованность,

неподвластная канонам. Не отто-

го ли изо всех его лицейских на-

у ставников так по душе Пушкину

, был Галич, понимавший и чувст-

вовавший, что талант — природ-

ное явление и одно только воз-

можно тут воспитательное влия-

_________        л

ние: дать ему развиваться совер-

шенно свободно? Напротив — все

попытки Кошанского «образо-

вать его в поэзии» встречали со

стороны Пушкина внутреннее

противодействие. Уроки Кошан-

ского не пройдут для него бес-

следно. Но право решать самому,

что ему нужно и важно в жиз-

ни, он не отдаст уже никому,

даже императору.

Исследователи видят в пуш-

кинском «Памятнике» завещание.

Сблизившаяся с этим стихотво-

рением смерть окрашивает стро-

ки в завершающие, бронзовые

тона. Но ведь не собирался он

еще умирать!

«Памятник» — не завещание,

не эпитафия, а кредо Пушкина.

Он был старше, мудрее своих

предсмертных лет. Но он был

старше, мудрее и своего века,

многих своих современников. И

это метило его судьбу магиче-

ским знаком неизбежной траге-

дии.

Да, очень многое говорит о

том, что всей своей жизнью,

всем окружающим отсутствием

воздуха Пушкин был загнан в ту-

пик. Но в то же время духовная

его жизнь была оборвана на пу-

ти к дальним, ему одному ведо-

мым вершинам. Пуля Дантеса
оборвала, сделала конечным счет

прожитых годов в земной, физи-

ческом смысле. Но никто и ничто

на свете не в силах остановить

этот прорыв через души людей

в века и пространства сначала

России, а потом я в планетарных

масштабах.

ГОВОРЯТ: кто видел весну,

лето, осень, зиму, тот ви-

дел все и ничего нового уже не

увидит. Но приходит в мир че-

ловек. И проходит тот же круг,

что и миллионы до него и пос-

ле. Детство. Первая любовь. Го-

нения. Свадьба. Дети. Работа.

Долги. Вершины. Падения.

Ярость. Смерть... Ничего нового.

Весна, лето, осень, зима. Но ог-

лядываются люди на эту жизнь

и поражаются: все ново, все

неповторимо. Все — Пушкин.

Не потому ли народ окружил

его любовью долговечной и все-

общей, что нашел в этом незамк-

нутом, в этом и ныне открытом

к людям жизненном круге нечто

достойное стать вечной ценно-

стью, а не временным кумиром?

Абсолютную внутреннюю свобо-

ду, абсолютное понимание чести,

абсолютную верность друзьям и

самому себе. Отрешенность от

духовных стереотипов при пре-

данности самым светлым и че-

ловечным идеям, исповедовав-

шимся лучшими сынами Отече-

ства. '

Тот, кто духовной жаждою то-

мим, кто с фонарем Диогена

ищет человека под палящими

юпитерами нашего злого, пуб-
личного века, неизбежно прихо-

дит к Пушкину. И находит в нем

человека на все времена. И за-

ново открывает для себя истину,

высказанную давным-давно, еще

к столетию рождения поэта, Ин-

нокентием Анненским: «Гуман-

ность Пушкина была явлением

высшего порядка: ...ее источник

был не в мягкосердечии, а в по-

нимании и чувстве справедливо-

сти».

Ким СМИРНОВ.
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