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ВСЕСОЮЗНЫЙ ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК поэзии

«СВОБОДЫ ВЕРНЫЙ ВОИН...»
** Интервью с великим поэтом, взятое посредством

его переписки с друзьями, воспоминаний современ-

ников и, конечно же, бессмертных произведений

самого Александра .Сергеевича Пушкина.
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—  Человека легче понять,

когда знаешь, что он любит,

а что не приемлет всей ду-

шой. Итак, что вы...

—  Я не люблю видеть в

первобытном нашем языке

следы европейского жеманст-

ва и французской утончен-

ности. Грубость и простота

более ему пристали.

—  А для чего вы пише-

те?
—   Благо, я не принадле-

жу к нашим писателям

XVIII века: я пишу для се-

бя, а печатаю для денег. Но

ничуть для улыбки прекрас-

ного пола.

—  Многие великие люби-

ли потешить свое тщеславие

написанием мемуаров. Как

вы относитесь к этому роду

творчества?
__ Писать  свои  мемуары

заманчиво и приятно. Нико-

го так не любишь, как са-

мого себя. Предмет неисто-

щимый. Но трудно. Не
лгать — можно; быть иск-

ренним — невозможность фи-

зическая. Перо иногда оста-

новится, как с разбега пе-

ред пропастью,— на том,

что посторонний прочел бы
равнодушно. Презирать суд

людей — не трудно; прези-

рать суд собственный — не-

возможно.

— Хочу представить ва-

шу жизнь. Оказывается, не-

возможно. Человек теряет-

ся, а на первый план высту-

пает гений. Тогда пытаюсь

представить хотя бы ваш

будничный день...

__ В    четвертой      песне

«Онегина» я изобразил свою

жизнь.

Прогулки,   чтенье,   сон

глубокий,

Лесная тень, журчанье

струй,

Порой белянки черноокой

Младой и свежий
поцелуй...

— Вы любите   путешест-

вовать.   Молдавия,     Кавказ,

Крым, Украина, Псковщина,

Тверской край, Поволжье,

Приуралье — свыше 30 ты-

сяч верст проехали вы по

почтовым трактам России.

Наверное, как и Гоголь, мо-

жете сказать: «Какое стран-

ное и манящее, и несущее,

и чудесное в слове «доро-

га»! И как чудна она сама,

эта дорога»?

—   ...За двадцать лет

изъездил я Россию по всем

направлениям... Несколько

поколений ямщиков мне зна-

комы, редкого смотрителя

не знаю в лицо, с редким

не имел дела.

—  Какой совет вы дали

бы молодому человеку, всту-

пающему в самостоятельную

ЖИЗНЬ?

—  Фамильярность всегда

вредит. Особенно же остере-

гайся допускать ее в обра-
щении с начальниками, как

бы они ни были любезны с

тобой. Они скоро бросают

нас и рады унизить, когда

мы меньше всего этого ожи-

даем. Не проявляй услуж-

ливости и обуздывай сердеч-

ное расположение, если оно

будет тобой овладевать: лю-

ди этого не понимают и

охотно принимают за угод-

ливость, ибо всегда рады

судить о других по себе.
Никогда не принимай одол-

жений. Избегай покрови-

тельства, потому что это по-

рабощает и унижает. Ни-

когда не делай долгов, хотя

и терпишь нужду. Поверь,

она    лучше     неизбежности

оказаться    бесчестным   или

прослыть таковым.

—   Народ пишущий лю-

бит иногда, оправдывая свою

лень, говорить об отсутст-

вии вдохновения...

—   Искать       вдохновения

всегда казалось мне • смеш-

ной    и нелепой    причудою:

вдохновения не сыщешь, оно-

само   должно  найти     поэта.

—   Ваш младший совре-

менник Александр Иванович

Герцен писал о себе: «Я на-

значен собственно для три-

буны, форума так, как рыба

для воды». А вы, Алек-

сандр Сергеевич? Не могу

поверить, что

Не  для  житейского

волненья,

Не  для  корысти,  не для

битв,

Мы рождены для

вдохновенья,

Для   звуков   сладких  и

молитв.

Не  могу  представить  вас

без политического и литера-

турного  диалога,   полемики,

интереса   к  публицистике —■

«политической    прозе»,    по

вашему   выражению...

—   Нужно сознаться, на-

ша общественная жизнь —

грустная вещь. Это отсутст-

вие общественного мнения,

это равнодушие ко всякому

долгу, справедливости и

истине, это циничное пре-

зрение к человеческой мыс-

ли и достоинству поистине

могут  привести  в  отчаяние.

—   «Грустных        вещей»

хватает и в нашей общест-

венной и литературной жиз-

ни. Горько сознавать, но н

ваше имя, как разменную

монету, порой используют

современные     литературные

и политические фальшиво-

монетчики. Правда, с кораб-

ля перестройки, как полвека

назад с «кЪрабля современ-

ности», им не удастся вас

сбросить...

—  Вниманья слабого

предмет  уединенный,

К доброжелательству

досель я не привык —

И странен мне его

приветливый язык.

Смешон, участия кто

требует у света!

Холодная толпа взирает

на» поэта,

Как на заезжего фигляра:

если он

Глубоко выразит

сердечный,   тяжкий   стон,

И выстраданный стих,

пронзительно-унылый,

Ударит по сердцам

с неведомою силой,—

Она  в  ладони  бьет

и хвалит, иль порой

Неблагосклонною кивает

головой.

—  Я чту традиции «со-

словия журналистов» и в

конце нашего разговора

спрашиваю: каковы ваши

планы?

—   Я думаю пуститься в

политическую прозу. ...Дело

в том, что чисто литератур-

ной газеты у нас быть не

может, должно принять в

союзницы или моду, или по-

литику. Неужто Булгарину

отдали монополию полити-

ческих новостей? Неужто,

кроме «Северной пчелы»,

ни один журнал не смеет у

нас объявить, что в Мекси-

ке было землетрясение и что

Камера депутатов закрыта

до сентября?

Юрий ПОПОВПОВ.


