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НАПИСАННОЕ по.фрвнцузски с

конце ноября 1836 года письмо

Пушкина к барону Геккерну, при-

емному отцу Дантеса, спраіедливо от-
носится к числу важнейших преддуэль-

ных документов. Почему же пушкинис-

ты сравнительно редко останавливаются

на вступительной части письма?
Тут не все ладно, и самая очевидная

помеха — косноязычность перевода. На-
пример, про супруга говорится, что он

"совершенно естественно делается по-

веренным своей жены и господином ее

поведения». Встречался и другой, ни-

чуть не лучший вариант: «хозяином

ее поведения». Взамен того, чтоб пере-

дать единый смысл выражения «мэтр де

са кондуит», переводили врассыпную,

каждое слово по отдельности.

Если бы избежали детских ошиоок

буквализма, вместо «господином ее по-

ведения» могло бы получиться: «Естест-
венным образом станет наперсником

своей жены и ея наставником».

Доныне действующие переводы соз-

давались тогда, когда еще не существо-

вал многотомный «Словарь языка Пуш-
кина». Сверяться было не с чем, отсюда

немалое количество не пушкинских, ни

разу им не применявшихся выражений:
«осложнилось», «подвести итог», «пол-

ностью», «сфабриковано». Не говорил

Пушкин «руководили», «расстраивать».

А только так: «руководствовали», «рас-

строивать».

За простыми ошибками укрываются

более серьезные и не сразу преодоли-

мые изъяны. Например, в тексте пись.

ма встречаем упоминание о «Д в у х-

летнем постоянстве» Дантеса. Спе-
циалисты незамедлительно делают Пуш-
кину замечание: он ошибается, он силь-

но  преувеличивает сроки.

И еще: Пушкин в начале письма гово-

рит о безупречности, о том, что жена

заслуживает «мое доверие и мое ува-

жение». А в соседней фразе поэт вдруг

заявляет, что ухаживание произведет

некоторый эффект «на ее сердце».

Это что ж получается? Только что

объявил о доверии и тут же сам чего-

го  наговаривает, не так ли?
Но не Пушкин сочинил противореча-

щие друг другу места, И «двухлетнее»,

и «эффект», и кое-что еще — это не его

слова, а всего лишь произвольные до-

гадки пушкинистов.

Ученые не стремились все перепу-

тать. Прибавляя свои вставки, они доб-
росовестно пытались разгадать содержа-

ние утраченных или не целиком сохра-

нившихся  обрывков.
Однако невольно был нанесен суще-

ственный ущерб нашим представлениям

о личности поэта. В данном виде пись-

мо вынуждает нас подозревать, что его

автор внезапно утратил  ясность  мысли.

И все же удержимся от соблазна за.

менить неловкие догадки на более бла-
голепные, но столь же зыбкие. Взамен
того попробуем достичь абсолютной
точности либо полной достоверности.

Такая задача считается заведомо нераз-

решимой. Чтоб в нее вникнуть, нашим

читателям придется напрячь воображе-
ние и соединить его с' настойчивостью и

упорством.

НОЯБРЬСКОЕ письмо к Геккерну,
оставшееся неотосланным, Пуш-
кин переписал начисто. Так обра-

зовался текст «А». Пушкинисты полага-

ют, что тогда же поэт переписал пись-
мо еще раз. Возник почти одинаковый
с текстом «А» текст «Б». Впоследствии,
в начале 1837 года, Пушкин многое со-
кратил, а часть перенес в новое, в ян-

варское письмо к Геккерну. Вслед за

тем тексты «А» и «Б» были порваны на
мелкие кусочки. И, очевидно, брошены
в корзину.

После кончины поэта его друзья ра-

зобрали лоскутки себе на память. И на-

чали кое-кому отдаривать отдельные

клочки. В конце концов лоскутки были
собраны   воедино  редактором  «Русской

страдает многословием. Получается,  что

Пушкин  начал  было  набрасывать  харак-

теристику    поведения    Дантеса,   но    от- ■:

влекся на туманное рассуждение.

Простая замена «двухлетнего постоян-

ства» на какой-либо определенный срок

не устранит кутерьму разнородных оп-

ределений времени. «Два года» — срок

слишком долгий. «Два или четыре ме-

сяца» — чересчур короткий. Перебира*
подобные варианты (еще предлагалось

«две трети года»), мы не выйдем из

грамматического   и   логического   тупика.

Выражаясь по-шахматному, не сдела-

на ли ошибка «на ход раньше»? В этой4
связи припомним правило текстологии:

труднее всего прочитать слово, в кото-

ром видны все буквы.

ЕСЛИ читатели заглянут в десятый
том любого из массовых, из ма-

лых академических, изданий, они

увидят, что французский текст «сводно-

го» письма совершенно не пригоден

для изучения. Все слова напечатаны

сплошняком. Неоткуда узнать, что тут

действительно написано Пушкиным и

что  добавлено  пушкинистами.

Из-за подобных обманных упрощений
приключился прямо-таки международ-

ный конфуз. Во Франции, в затем в

США перепечатали неоговоренные до-

гадки, представив все вставки на равных

правах с подлинным пушкинским тек-

стом. Мнение, что слог писем Пушкина
делает честь любому французскому пи-

сателю, показалось несколько преувели-

п
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оиск
утраченных
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старины» М. Семевским. Клочки попро-
бовали  складывать  и  склеивать.

Предположительно подсчитано, что

текст «А» был Пушкиным изорван на 16
кусочков, из них уцелело 11. Текст «Б»
распался на 32 кусочка, сохранилась по-

ловина.

Сочетая тексты «А» и «Б», оказа-
лось возможным взаимно воспол-
нить многие пробелы. Кроме того, для
заполнения все еще остававшихся пус-
тот привлекались подходящие выраже-
ния из позднейшего, из январского
письма к Геккерну. Так образовался
«сводный», он же «восстановленный»
текст. Все же и в нем недоставало где
одного, где нескольких слов.

В 1936 году Б. В. Казанский и одновре-

менно с ним Н. В. Измайлов обнародо-
вали свои дополнительные догадки. Но
далеко не все восполнения    бесспорны.

ВЕРНЕМСЯ к пресловутому «двух-

летнему постоянству». По Казан-
скому, после «de deux», после

«двух» наугад вставляется «annecs», по

Измайлову — «ans». Измайлов поясняет,

что в строке остается свободное место,
где могло быть еще «одно или два неиз-

вестных нам слова».

Кроме всего прочего, текст, составлен-

ный пушкинистами, лишен смыслового

единства. «Я хорошо знал, что... двух-
летнее постоянство всегда в конце кон-

цов...»

Тут свалены в кучу взаимоисключаю-

щие определения. Весь    кусок    вместе

А  что,  если   вовсе от

«два»? 1
освободиться

зрительного  миража,  от  цифры
Вместо    «deux»  имеет равные    права?

другое    прочтение,    а  именно    «doux».*!
Классический   словарь    Литтре  отмечает

фразеологический оборот «de doux pro^i
pos». Он означает «сладкие речи».

Благодаря любезному содействию.;
сотрудников рукописного отдела Мос-|
ковского музея Пушкина удалось позна-|
комиться с фотокопиями других фран-
цузских писем. В четырех случаях — в
письмах к Н. Н. Раевскому, А. П. Керн,
В. П. Зубкову, П. А. Осиповой — «doux»
написано тем же завитушно-вензельным

способом,    что  и  в   письме  к  ГеккернуЕ:
Встречается ли сочетание «сладкие

речи» в русских текстах Пушкина?
Сколько угодно: «И сладко речь из уст
его лилася», «Сладку речь-то гово-
рит», «Сладкоречивый епископ», «Бог
дал  ее  речам  уверчивость  и  сладость».

Пригоден ли этот оборот для харак-

теристики  Дантеса?
По мнению К. Данзаса, Дантесу свой-

ственно стремление всем понравиться —

начальственным лицам, однополчанам,

светским дамам. Н. М. Смирнов опреде-
ляет Дантеса так: веселый, забавный,
болтливый.

Доводов в поддержку предложения
читать  вместо «deux» —  «doux»  хватает

в?   ""
ченное   тяготение   к   умственной   непоДт

вижности.

Пушкин — Геккерну: «Я заставил
■

вашего сына сыграть роль столь

забавную и Столь жалкую...»

ченным, а то и вовсе лишенным основа-

ний.
На английский письма Пушкина пере-

вел профессор Висконсинского универ-

ситета Д. Т. Шоу. Он вполне определен-

но прокомментировал интересующую

нас тираду. «Этот пассаж показывает,

что госпожа Пушкина была серьезно ув-

лечена Дантесом-Геккерном, что Дан-
тес-Геккерн явно ухаживал за ней в те-

чение долгого времени, и что госпожа

Пушкина «во всем» призналась мужу».

<Admitted  «everything»>.
На сей раз логика привела превос-

ходного ученого к ошибочному выводу.

Такие ошибки бывают неизбежны в од-

ном случае: если за факт принята недо-

стоверная исходная позиция. Поэтому
приведем весь спорный отрывок, вер-

нув на место угловые скобки, отде-

ляющие не принадлежащие Пушкину
«вставные» слова.

Je savais bien, qu' une belle figure, une

<passion> malheureuse, une perseverance

de deux<?> <annees finissent> toujo-

urs par produire <quelque effet> sur le

<coeur> d'une jeune personne...

Таким же способом представим до-

ныне принятый перевод.

«Я хорошо знал, что красивая внеш-

кфсть, несчастная <страсть> <и двух-

летнее> постоянство всегда <в конце

концов> производят ^некоторое впе-

чатление> на<сѳрдце> молодой жен-

щины...»

ПОХОЖЕ, что среди вставок самая

сомнительная — «сердце». Не
это ли слово принесло с собой

ощущение противоречивости и несклад-

ности? Да и не слишком грамотно вы-

глядит сочетание: «...производят неко-

торое впечатление на сердце молодой
женщины».

Начнем подставлять взамен «сердца»

что угодно: душевное спокойствие, спо-

койствие духа, здравый смысл, рассу-

док, добронравие, хладнокровие... Все
варианты вроде бы возможны. Именно
потому они не годятся. Они меж собой
равноправны, а нам нужен неоспори-

мый, единственный.
Пока не перестанем гадать — а что

же тут могло быть сказано про Ната-
лию Николаевну? — решение останется

не найденным.
Мы застряли на месте, Пушкин ушел

вперед. Поспешим уловить дальнейший
ход его мысли, И тогда поймем, что

надо сменить направление нашего поис-

ка. Уже здесь Пушкин говорит о дру-

гом, о том, как воспримет поведение

ухажера общее    мнение.

Как только усвоим правильный угол

чтения, к нам сами придут простейшие
французские обороты.

«...une perseverance de doux <propos>

<l'on finira> toujours par produir <quel-

que» commerages> sur le <compte>

d'une jeune personne...»

Повторим последние слова по-русски,

сохраняя особенности пушкинского пра-

вописания.

«...Все это обыкновенно кончается тем,

что порождает какие-нибудь бабьи тол-

ки на щёт младой особы».

П РИХОДИТСЯ вновь и вновь на-

стаивать на том, что Пушкин
вправе владеть ему свойственным

слогом. Однако ныне принятый пере-

вод не считается, например, с тем, что

в «Словаре Пушкина» вообще нет тако-

го слова — «внешность». Как же он об-
ходился без «внешности»? Более два-

дцати раз встречается «наружность».

Для наглядности дадим сводку наибо-
лее существенных расхождений. Слева
— «академический» перевод письма к

Геккерну, то есть подновление, выпол-

ненное слогом XX века. Справа — пред-

лагаемое нами восстановление, возвра-

щение к слогу Пушкина.

Подвести итог — вкратце изложить
Полностью — с полна
Безразличным — безучастным
Заслуживает — достойна
Красивая внешность  —

приятная наружность
Если только он не дурак —

если он не вовсе глуп
Роль столь гротескную —

роль столь забавную
Удивленная такой пошлостью —

в изумлении от всей этой скверны
Спокойном — хладном

Ч ТО ЖЕ получается после уточнения

вставок и после сверки со слова-

рями XIX века? Вот заново пере-

веденное начало ноябрьского письма к

барону Геккерну:

«Милостивый  государь,  Барон!
Прежде всего дозвольте вкратце из-

ложить все, что последовало недавно.

Поведение вашего достопочтенного сы-

на с самого начала было мне с полна
известно и не могло оставлять меня бе-
зучастным; но коль скоро оно держа-
лось в пределах пристойности, и, к то-
му же, ведая, насколько в сем отноше-
нии жена моя достойна моей доверен-
ности и моего уважения, я ограничил
себя ролью наблюдателя, отлагая вме-

шательство до времени, когда почту сие
нужным.

Я хорошо знал, что приятная наруж-
ность, безответное поклонение, настой-
чивость сладких речей — все это обык-
новенно кончается тем, что порождает

какие-нибудь бабьи толки на щёт мла-
дой особы. И тогда муж, если он не во-
все глуп, естественным образом стано-

вится наперсником своей жены и ея на-
ставником. Готов признаться, что и мне
не было чуждо безпокойство.

Обстоятельство, которое во всякое
другое время было бы пренеприятно,
выручило меня весьма щастливо: я по-

лучил несколько анонимных писем, ус-

мотрел, что час настал, и сим восполь-
зовался.

Прочее вам известно: я заставил ва-
шего почтенного сына сыграть роль
столь забавную и столь жалкую, что моя

супруга, в изумлении от всей этой
скверны, не смогла удержаться от сме-

ха. И то волненье, которое, быть может,

она ощутила из-за великих и возвышен-

ных страстей, угасло в отвращении хлад-

ном и вполне заслуженном».
Судя по приведенным строкам, опре-

«*тт£г
деленность, уверенность, ясность в те

дни, в ноябре 1836 года, Пушкина не

покидали.

Иное впечатление создает последую-

щая часть «восстановленного» письма,

Она написана не только в неслыханно

резком тоне, но и связана с какими-то

дополнительными, не вполне известны-

ми поводами. Возможно, что' эта сре-

динная часть, строк двадцать или немно-

гим более, не имеет отношения к но-

ябрьскому письму. Заметим, что заклю-

чительная часть возвращает нас к ис-

полненной достоинства интонации нача-

ла. Да и читается она напрямую вслед

за вышеприведенной вступительной час-

тью.

НА ЧТО могут опереться защитники

неувязок и несуразностей «свод-

ного» текста? Пожалуй, на воспо-

минания Владимира Соллогуба. Речь
идет о втором, о январском письме

Пушкина: «Письмо, впрочем, было то

же самое, которое он мне читал за два

месяца, — многие места я узнал; только

прежнее было, если не ошибаюсь, длин-

нее и, как оно ни ..покажется невероят-

ным, еще оскорбительнее».

Полагаем, что таким и должно было
быть восприятие. Уже потому, что впер-

вые Соллогуб познакомился именно с

тем, с ноябрьским письмом. А еще и

потому, что первое письмо строго вы-

держивало дистанцию полнейшего пре-

зрения. Сей тон нравственного превос-

ходства мог произвесть более разитель-

ное, более убийственное впечатление,

чем прямые резкости, которые зачастую

лишь уравнивают положение враждую-

щих сторон.

Заодно извлечем из записок Соллогу-
ба кое-что еще. Соллогуб повторяет, что

Пушкин был в своей жене «вполне уве-

рен». Что он «страшился светской мол-

вы».  «Боялся  огласки,  боялся   молвы..,»

«Толки», «молва», «пересуды» — это

разные отголоски французского слова

«коммеражи».

В отосланное и затем ставшее широко

известным январское письмо не вошли

строки о доверии к жене и весь абзац
о «младой особе». Значит, на что опи-

рался Соллогуб? На памятные ему мес-

та ноябрьского письма. Но в том письме

мысль проясняется лишь при восстанов-

лении в тексте упоминания о неизбеж-
ности коммеражей «на щёт младой осо-

бы».

Посему мы продолжаем настаивать на

необходимости удалить из «сводного»

текста несуразное «впечатление на ее

сердце».

ОДНА и та же вставочка подвела не

только Джозефа Томаса Шоу.
Тем отраднее выделяется обшир-

ный свод материалов «Пушкин. Послед-
ний год». Составитель хроники, С. Аб-
рамович, сопоставила почти все извест-

ные свидетельства «за исключением не-

достоверных». Не потому ли она не

сочла нужным привлекать «восстанов-

ленные», а вернее сказать — наугад за-

полненные строки?..

Если предлагаемые новые прочтения

встретят общее признание, за каждым,

кому близок и дорог истинный облик
поэта, останется право толковать новые

данные по своему разумению.

Распутывая клубок событий, мы до-

стигли сравнительно немногого. Стра-
ничка перевода приближена к пушкин-

скому слогу. И несколько пушкинских

слов отвоевано у забвения.


