
Для чего мы празднуем

юбилейные годовщи-

ны великих деятелей

нашего прошлого? Не

для того ли, чтобы пи-

тать национальную

гордость воспоминаниями о своих

великих' поколениях? Едва ли.

Национальная гордость — куль-

турный стимул, без которого не

может обойтись человеческая

культура. Национальное самом-

нение, как и национальное само-

уничижение,— это только сурро-

гаты народного самосознания.

Надобно добиваться настоящего

блага, истинного самосознания

без участия столь сомнительных

побуждений.

Самосознание — трудное и

медленное дело, венчающее ра-

боту человека или народа над са-

мим собой, и достигается разно-

сторонними' путями. Праздники в

память людей, двинувших или

облегчивших эту работу,— ми-

нутные остановки, чтобы осмо-

треться, перевести дух, оглянуть-

ся на пережитое, сосчитать про-

житые годы. Так, в пути огляды-

ваются назад, чтобы по выда-

ющимся пунктам сообразить

пройденное расстояние и прове-

рить направление...

На протяжении двух последних

столетий в нашей истории были

влялся; между ним и Петром лег-

ло три поколения. На призыв,

раздавшийся с престола, прежде

всего откликнулся человек с са-

мого низа общества, и отклик-

нулся так, что преобразователь

из глубины своей петропавлов-

ской гробницы был вправе вос-

кликнуть: ныне отпущаеши! Хол-

могорский крестьянский сын, от-

ведав московской славяно-греко-

латинской, а потом и мар-

бургской немецкой науки, внес

первое русское и. очень крупное

имя в историю европейского на-

учного знания. Потом в неширо-

кий еще поток русского просве-

щения введена была тонкая, но

довольно энергичная струйка

вроде электрического тока. Петр

брал с Запада, что находил при-

годным для России в самой его

жизни, брал готовое, бытовое,

практически испробованное —

парики, кафтаны, машины, ма-

стерства, учебники, государствен-

ные коллегии... Петр сказал сво-

им: «Весело слушать, когда сыны

отечества открыто говорят коро-

лю правду; вот чему должно у ан-

гличан учиться». Екатерина II по-

ступала иначе: брезгуя, как фи-

лософ, исторической действи-

тельностью, не желая марать рук

не всегда опрятной практикой за-

падноевропейской    жизни,    она

ее содержанием и направлением

измеряется и ее значение для на-

шего национального самосозна-

ния. Она впервые показала нам,

как русский дух, развернувшись

во всю ширь и поднявшись пол-

ным взмахом, попытался .овла-

деть всем поэтическим содержа-

нием мировой жизни, и восточ-

ным и западным, и античным, и

библейским, и славянским, и рус-

ским. Этой широтой поэтическо-

го захвата она дала нам почув-

ствовать, какие нетронутые силы

таятся в глубине вырастившего

ее народного духа, ожидая своего

призыва на общечеловеческое де-

ло. Вместе с тем она приподняла

настроение, повысила тон жизни

русского читающего общества,

дав столько новой, изящной пищи

сердцу и воображению, необъят-

но расширила наш поэтический

кругозор, обогатив наш духовный

обиход таким запасом отовсюду

собранных чувств, впечатлений и

образов, разновременных и раз-

нородных картин и воспомина-

нии, облеченных в небывалые по

совершенству литературные фор-

мы. Русский читатель более пре-

жнего стал любить свой язык, це-

нить свою словесность, чтить

своего писателя, наконец, ува-

жать самого себя и свое отече-

ство; за многое привычное в рус-
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две эпохи, решительно важные в

движении русского самосознания.

Они ознаменованы деятельно-

стью двух лиц, работавших на

очень далеких одно от другого

поприщах, но тесно связанных

логикой исторической жизни.

Один из этих деятелей был импе-

ратор, другой — поэт. Полтава и

Медный Всадник образуют по-

этическую близость между ними.

Древняя Русь, целые века из-

нывая в изнурительной борьбе с

восточным варварством, оторван-

ная этой борьбой от живого об-

щения с образованным Западом,

из доступного домашнего матери-

ала и домашними средствами с

трудом сколотила невзрачное, тя-

желое, но прочное государство. В

нем скрывались богатые матери-

альные средства, которых она не

умела найти и разработать, а си-

лы духовные росли кое-как, без

надлежащего призора и ухода, не

зная сами себя. Петр Великий

разглядел те и' другие и начал с

первых, мощными мозолистыми

руками взрыл это, как он гово-

рил, божие благословение, втуне

под землею скрывающееся, при-

звав на помощь технические зна-

ния Запада, и трудным ломаным

путем из Москвы через Полтаву,

Гангут и Ништадт вдвинул Рос-

сию в семью европейских держав

и народов. С той минуты Европа

была объединена и закончена,

впервые стала цельной и спло-

ченной Западно-Восточной Евро-

пой. Оплакивая смерть своего

преобразователя, и Россия впер-

вые почувствовала сквозь слезы

свою столь нежданно и быстро

создающуюся международную и

политическую мощь. Это было

чувство непривычное и незнако-

мое; оно и было первым движе-

нием пробуждающегося народно-

го самосознания. Но силы духов-

ные все еще оставались как бы в

забытьи, в привычном коснении,

да и новая материальная работа,

грозно заданная народу, мало по-

могала их возбуждению. Петр

трогал их мимоходом, отдельны-

ми толчками... Петр завещал

дальнейшим поколениям средство

довершить его, оставил своему

народу ключ, которым можно

было бы разомкнуть сковывав-

шие его дух цепи,— насажденную

им науку.

И ключ понадобился скоро.

Один русский писатель недавнего

прошлого хорошо сказал, что

Петр своей реформой сделал вы-

зов России, ее гению, и Россия

ответила ему.

Но ответ был дан не фазу: и

Пушкин   исторически   подгото-

брала оттуда прямо идеалы, по-

следние лучшие слова западно-

европейской мысли, которые и

на родине-то казались светлыми

и несбыточными мечтами...

Я не скажу фразы, если скажу,

что поэзия Пушкина была подго-

товлена последовательными уси-

лиями двух эпох — Петра I и

Екатерины П. Целый век нашей

истории работал, чтобы сделать

русскую жизнь способной к тако-

му проявлению русского художе-

ственного гения. Что сказалось в

этой. поэзии? До сих пор она не

перестает изумлять разнообрази-

ем своих мотивов: здесь и детская

сказочка, и детская песенка про

птичку божью, и знобящий душу

анализ скупого рыцарского серд-

ца перед раскрытыми сундуками

с золотом...

Пушкин не был поэтом какого-

либо одинокого чувства или нас-

троения, даже целого порядка од-

нородных чувств и настроений:

пришлось бы перебрать весь со-

став души человеческой, перечис-

ляя мотивы его поэзии. Недаром

муза еще в младенчестве вручила'

ему семиствольную цевницу, спо-

собную на семь ладов петь и

«гимны важные, внушенные бо-

гами, и песни мирные фригий-

ских пастухов». Перечитывая его

лирические пьесы в хронологиче-

ском порядке, испытываешь ка-

кую-то ободряющую поэтиче-

скую качку от этой быстрой сме-

ны несходных чувств и образов...

Необъятное протяжение поэти-

ческого голоса, дававшее ему си-

лу «владеть и смехом, и слезами»,

еще расширялось необычной вос-

приимчивостью и гибкостью по-

этического понимания, умением

проникать в самые разнообраз-

ные человеческие положения,

вживаться в чужую душу, всевоз-

можные миросозерцания и нас-

троения, в дух самых отдаленных

друг от друга веков и самых не-

сродных один другому народов...

Из этого плавного и мирного по-

тока впечатлений складывается в

воображении образ поэта, кото-

рый не живет, а горит, постепен-

но разгораясь ровным и сильным

пламенем, сжигая нечистую при-

месь возраста и времени и в себе

самом переплавляя в образы и

звуки разнообразные движения

человеческой души, великие и

малые явления человеческой

жизни...

Поэзия Пушкина — русский

народный отзвук общечеловече-

ской работы. Общечеловеческим

скои жизни ему стало теперь

стыдно, иное стало казаться не-

терпимым, другое обязательно,

если не по чувству нравственного

долга, то хотя из приличия.

В одной пьесе Пушкин сам на-

звал свой поэтический голос эхом

русского народа...

В «Медном Всаднике», помни-

те, есть два стиха с вопросами,

обращенными к гиганту, кото-

рый «с простертою рукою сидит

на бронзовом коне»:

Какая дума на челе?

Какая сила в нем сокрыта?

Сто лет спустя после рождения

Пушкина мы можем ответить на

эти вопросы. Дума на челе,—

разумеется, о будущем России, а

сокрытая в нем сила сказалась ,в

том, что он овладел народной

массой, похожей на ту бесфор-

менную скалу, на которой оста-

новился его бронзовый конь, и

державно простертою рукою на-

чал над ней свою преобразова-

тельную работу. Та же сила ска-

залась еще в том, что русский по-

эт, ставший возможным по мано-

вению той же простертой руки,

сквозь окружавшее его обще-

ство, о котором я ради памятного

дня ничего не хочу сказать, кро-

ме того, что ему, право, было бы

грешно и нетрудно быть немного

получше,— сквозь это общество

первый прозрел в народной массе

тот облик народа, который и от-

■ печатлел в его поэзии. Этим он

предсказал задачу и дальнейшим

поколениям: точно запечатлев в

своем самосознании образ своего

народа, провиденный поэтом, мы

и наши потомки обязаны отде-

лять от своего народного суще-

ства все лишнее, как случайный

нарост, пока не предстанет перед

миром и русский народ с тем

обликом, который провиден по-

этом. Тогда и исполнится то, о

чем некогда мечтал Пушкин вме-

сте с Мицкевичем, тогда еще

«мирным, благосклонным»

«...о временах грядущих,

Когда народы, распри позабыв,

В великую семью соединят-

ся...»

В этой мирной семье народов

под знаменем Петра Великого и

займет свое место мирный рус-

ский народ.

Снежный январь. Черная речка. Дуэль. Смерть поэта.

Это было сто пятьдесят шесть лет назад.

И столько же лет благодарная Россия
отмечает день памяти

Александра Сергеевича Пушкина.
Мы хотим познакомить вас с мыслями

великого русского историка В. Ключевского,
с его блестящей по форме личностной

характеристикой поэта.

Эта речь была произнесена в 1899 году

в Московском университете.

Михайловское.
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