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ВЕСЕЛОЕ ИМЯ: ПУШКИН
Посильный вклад в Пушкиниану

Александр Вяльцев

Exegi monumentum

П" УШКИН — одно из первых

детских воспоминаний.

• Это почти одновременно с

умением говорить. Где-то рядом с

«Мойдодыром», но раньше «Ро-

бинзона Крузо». Под Пушкина,

под музыку его стиха начиналось

наше «все». Так нам повезло!

«Сказка о царе Салтане», «Сказка

о мертвой царевне», «Сказка о

рыбаке и рыбке», «У Лукоморья

дуб зеленый...» Невозможно пред-

ставить, что когда-нибудь можно

было жить без этого дуба!

Жизнь любого русского связа-

на с ним по праву рождения, как

первый живой опыт («Тебя, как

первую любовь...»). Россия —

единственная страна, где поисти-

не не дано знать или уметь что-

нибудь, что освобождало бы от

чтения Пушкина.

Пушкин — основа нашего дове-

рия к себе. С кем сравнить его? С

Моцартом? Невозможно. Есть

Моцарт и есть Бах. Но рядом с

Пушкиным никого: Пушкин — и

вся остальная литература.

И вот от великой любви к нему

мы стремимся наделить его нуж-

ными нам чертами: раньше он был

безбожник и декабрист, теперь —

монархист и верующий. Ах, если

бы все было так просто. Но с ка-

ким живым интересом мы отно-

симся к Пушкину! Он воистину

жив, он даже умудряется менять

облик. Вот только новых стихов не

пишет. Да и зачем, если вся жизнь

уже и так включена в крут пуш-

кинских цитат:

Парки бабье лепетанье...

И все, и довольно. Нет, Пушкин

не декабрист, не верующий. Хо-

рош декабрист, хорош верующий,

сохранившийся для русской куль-

туры благодаря какому-то зайцу!

Да и кем не был Пушкин! Он

как Протей: ему подходят любые

личины. Он и масон и ловелас, он

либерал и аристократ, вдумчивый

историк и революционер, фило-

соф, игрок, просто добрый малый.

Он урод, но женился на первой

московской красавице, он карлик,

но в нем, говорят, было 167 см

роста — не так уж мало для его

эпохи. Он презирающий свет по-

эт-отшельник — и он же светский

лев, любимец гостиных, любитель

ресторанов и цыган, вставивший

после себя 120 тысяч долга.

Пушкину позволено все: пер-

вому торговать стихами и брать

деньги даже за точки, браниться,

жить со свояченицей (по крайней

мере по слухам), «по праву рус-

ского дворянства» не платить дру-

гих долгов, кроме карточных, по-

чем зря посылать картели, пры-

гать в гостиной через столик, в

одиночку атаковать турок на Кав-

казе. Он был патриот, грешивший

«географическими фанфаронада-

ми», и ругал Россию, не раз всерь-

ез подумывая покинуть ее («черт

догадал меня родиться в Рос-

сии:..»).

Он был свободный художник —

и пел хвалу цензуре («Что нужно

Лондону, то рано для Москвы...»).

Он святотатствовал («Забудь ев-

рейку молодую // Младенца-бога

колыбель...»), он перелагал молит-

вы («Отцы пустынники и жены

непорочны...»), он «подражал» Ко-

рану, он воспевал пьянство и ку-

тежи (ибо: «Парнас не монастырь

и не гарем печальный...»).

Он драл у других: у Жуковского

(«гений чистой красоты»), у Вя-

земского (ср. «Первый снег» Вя-

земского и «Зимнее утро» Пуш-

кина, «Метель» Вяземского и

знаменитых «Бесов» Пушкина) и

у всей европейской литературы

сразу.

Но все это тут же становилось

Пушкиным и известно нам только

через Пушкина.

Пушкин, может быть, главный

русский святой, признанный, но

не канонизированный. Никто не

сделал столько для славы России,

как Пушкин. И никто не удосто-

ился здесь такой любви и слааы.

Его любили при царе, любили при

большевиках, причем он сам, воз-

можно, не любил нйісого и жил, с

точки зрения моральных норм,

весьма предосудительно. Но у не-

го был дар слова, запомнившийся

больше казней, градострои-

тельств, славных викторий. Какой

святой может похвастать этим?

Предположим, что все это он де-

лал силой Князя бесовского (не-

спроста о. Матфей Константинов-

ский, как рассказывают, требовал

от Гоголя отречься от Пушкина),

но тогда слишком много в России

от сатаны, что составляет всю ее

любовь, и славу, и богатство. -

Декаденты начала века полагали

несколько иначе, отчего и избрали

в «вожди» Лермонтова, с которым,

как они считали, им будет легче

отказаться от христианства. Лер-

монтов стал для них антиподом,

негативом Пушкина, Ночным све-

тилом русской поэзии — в про-

тивоположность Дневному све-

тилу, Пушкину. Но, объективно,

что есть в Лермонтове, чего не

было бы в Пушкине? Этот пре-

словутый демонизм, .байронизм,

романтизм?.. Но сколько было в

Пушкине помимо этого! Да, как и

положено, Пушкин «исповедовал»

демонизм, но какой особый это

был демонизм: не лермонтовский,

не байроновский.

В своей Пушкинской речи До-

стоевский делает одно интересное

Пушкин и Онегин на набереж-

ной Невы           _           _.

Рисунок Пушкина

зрение Пушкина сумело сделать

эту важную оптическую поправку

в созерцании общего кумира, ту,

которую не смогли оценить дека-

денты, воспевшие веселый хаос и

горящие здания (из которых чуть

позже еле-еле успели выбраться).

В продолжение сравнения на-

ших поэтов интересно сопоста-

вить двух «Пророков», пушкин-

ского и лермонтовского, начатого

Левой Одоевцевым из «Пушкин-

ского дома» Битова. Лермонтов-

ский пророк брюзжит и жалуется

на непонимание и преследование.

У пушкинского об этом ни слова.

Его волнует лишь диалог с Богом.

В теме пророка Пушкина заин-

тересовал процесс получения да-

ра, таинственная метаморфоза.

Лермонтова — суетйая проблема,

как донести пророчество до лю-

Автопортрет Пушкина

сближение: Алеко и Онегина. И

верно, все сходится: разочарова-

ны, презирают свет, жаждут ка-

кой-то правды... Классический на-

,бор романтических ценностей. Но

откуда эта патологическая тяга к

убийству? Вся их мировая тоска,

все их «прогрессивное» историче-

ское - стремление нашло выход у

одного в убийстве возлюбленной,

у другого в убийстве Друга.

Странно как-то мыслил Пушкин.

Нет, Пушкин не оправдывает

своих отщепенцев, своих Каинов

и Манфредов, взирающих на мир

с презрительной миной и прово-

дящих время в жестоких забавах.

В этом большая разница. Для Лер-

монтова — чарующий (и несчаст-

ный) демон, для Пушкина — ча-

рующий и ...?
Что нам хотел сказать Пушкин,

кого мы видим в тени его фанта-

зии? Мы видим Мельмота-скита-

льца. Вот чей образ преследовал

Пушкина, чье имя вместе с име-

нем автора не раз мелькает в пуш-

кинских стихах. Наполеоновская

личность, гений злодейства, силь-

ный, сложный и притягательный,

умом отказывающийся от следо-

вания добру и проклятый за это.

Возможно, это то, что Досто-

евский подсмотрел у Пушкина,

создавая своего Раскольникова.

Манфредизм в каннском исполне-

нии — вот что увидели выдаю-

щиеся русские умы в sometimes

great notion. Стереоскопическое

дей. Пушкину ни к чему об этом

думать. Он не сомневается, что

коли дар был дан, то он был дан

почему-то, и все остальное уже не

важно. (Спасибо цензуре, спас-

шей гениальное стихотворение от

последней          «лермонтовской»

строфы.)
Ох, какая бестия этот Пушкин,

как он всегда выходит сухим из

воды и оказывается прав!

Сколько раз его переоценивали,

низвергали.

В 1923 году в маяковском ЛЕФе

Пушкин был причислен к «недо-

тыкомкам-белогвардейцам» (по-

сле этого, как само собой разуме-

ющееся, воспринимается нарече-

ние Бальмонта, Брюсова и Ахма-

товой «заплесневевшим россий-

ским Парнасом»). Впоследствии

большевиков потянуло на клас-

сицизм. Пушкин был воскрешен,

«преумножен», оправдан...

Связать имя поэта с политиче-

ским движением — это скорее

унизить его, как унижает всякого

настоящего художника измена

тихим радостям общения с музой.

Сейчас мы переживаем очеред-

ной момент «поумнения». Михаил

Гаспаров нашел новое, философ-

ское «опровержение» Пушкина.

Мол, нет никакого Пушкина, но

лишь наше мнение о нем, и что, не

будь Пушкина, нашим Пушкиным

стал бы Жуковский (и так далее,

вероятно, вплоть до МятАева?).

Странно, все, что Ст. Рассадин

смог возразить на эту чисто ба-

заровскую мысль, — было "одно

бездарное: «проверено време-

нем». Пробный камень времени

ничего не доказывает: есть авторы

уважаемые, но нечитаемые (the

Great Unread Book), со скукой

созерцаемые. И есть авторы гени-

альные, но малоизвестные в силу

ранней смерти, пребывания на

краю культурной ойкумены,

других причин.

Следуя логике Гаспарова, не

Пушкин был гениальный поэт —

но мы, так как сумели оценить

талант по усшанонленной нами

абсолютной шкале. На самом же

деле планка была поднята не нами,

но именно Пушкиным. Вот и по-

лучается, что велик все-таки тот,

кто развил нам слух, произнес

первое слово — для нас, об этом

слове до того и не подозревавших.

Потеря интереса к Пушкину —

это лишь другое слово для обо-

значения потери интереса к поэ-

зии вообще.

То, что сейчас все наперебой

жалуются на упадок интереса к

поэзии, — странный курьез.

Стихи нужны максимум трем

процентам человечества. Лишь

для них стихи становятся тай

«лингвинистической неизбежно-

стью», о которой говорил «поэт-

лауреат» и хранитель Библиотеки

Конгресса США. И не потому, что

это соответствует пропорции

между тонкими ценителями и

толпой. Любовь к поэзии во мно-

гом — угДерб души, она ненорма-

льна. Для поэзии нужен идеализм

духа, бездомность, непрактич-

ность. Поэзия — это сады, каналы,

полутень, то есть то, чего так мало

в жизни, да и не нужно почти,

враждебно ее трезвому благопо-

лучию.

В пушкинские времена стихи

писали аристократы. Это аристок-

ратическое занятие. Не то те-

перь... В писании стихов теперь

есть что-то стыдное... Или нас так

воспитали? Сообщить, что ты

пишешь стихи, — словно при-

знаться в дурной болезни. Кому

интересны стихи, зачем они

нужны? Имя поэта еще что-то

значит. Сам поэт давно не значит

ничего. Да, бывают периоды люб-

ви и нелюбви к стихам, но насто-

ящей, всеобщей 'любви, вроде

всенародной любви к авиации, не

бывает никогда. Писание стихов

—  это отчасти сектантство, стра-

нная потребность души, известная

лишь мучимому той же болезнью.

Почему любят стихи? В стихах

есть изысканность мысли и намек

на жизнь невидимую и прекрас-

ную. Стихи — это складки и дра-

пировки, воздушные тяготения и

наклоны тел. Это то, что на пе-

риферии жизни и немного над

бытием. Что удалилось от него в

прекрасную полутень. Стихи —

это повествование о полумираж-

ных и необязательных моментах

жизни, очарование предграничий,

сумерек и ранних рассветов.

Стихи увлекают наше внимание в

Вечность, из которой произошли.

Верная мысль имеет свойство

звучать, у нее есть это музыкаль-

ное измерение, так же, как звучат

ноуменальные сферы Пифагора.

Верное звучание, верная интона-

ция мысли — и есть стихи.

И вот этой верной интонацией

Пушкин обладал в высочайшей

степени.

156 лет мы живем без него.

Живем в классическую эпоху, ту,

что была у греков после Еврипида

и у римлян после Катулла. Огор-

чаться ли ранней смерти,, сожа-

леть ли об утрате большего?

Нет. Ведь поэзия — это мелодия,

сыгранная всего на двух струнах:

жизни и смерти. И смерть поэта

— это довод именно поэтический.

Поэт не утоляет жажду, он рож-

дает ее. После поэта остаются

жаждущие.


