
йПоэтами не оэтамн умирают
Подверстывая его стихи к нашей полемике, мы до сих пор толком не пожалели Пушкина

Где-то в конце января по-

является ощущение, что год

уже прожит, и тогда непо-

нятно, зачем февраль. А фев-

раля и не было у Пушкина в

1837 году. Февраль был при-

клеен к его биографии уже в

18-м году, когда упразднили

«старый стиль».

Дуэль назначили на 27 ян-

варя. В то утро Пушкин

«встал весело в восемь часов,

после чаю много писал — ча-

су до 11-го, с 11 — обед. Хо-

дил по комнате необыкно-

венно весело, пел песни».

Около 12 часов к Пушкину

зашел библиотекарь Ф. Цве-

таев. За час до ухода из дома

написал письмо Александре

Ишимовой.

«Затем стал готовиться, —

записал со слов домашних

Жуковский, — начал одевать-

ся, вымылся весь, все чистое,

велел подать бекешь.., вы-

шел..., возвратился ». Пере-

оделся в шубу и быстро сбе-

жал по лестнице. Забыл на-

деть нащокинское кольцо с

бирюзой, подаренное другом

весной 1836 года — «от на-

сильственной смерти». Может,

Пушкин и вспомнил о нем,

но более возвращаться не -

стал.

Он вернулся уже в темно-

те, был виден свет в окнах

столовой, где все накрыли к

обеду. Данзас велел камерди-

неру спуститься за барином.

Никита вынес Пушкина на ру-

ках из кареты. «Грустно тебе

нести меня?..»— ласково спро-

сил Пушкин.

,3а полгода до гибельного

января, летом 1836 года, в

гостях у Пушкина был Карл

Брюллов, только вернувшийся

из Италии. Пушкин оставил

Брюллова в полутемной гости-

ной, а потом стал приносить

к нему на руках одного за

другим своих детей — пока-

зать, похвастаться малыша-

ми. Как весело, как счастли-

во ему было нести их по ти-

хому своему дому.

...Никита положил барина

на диванчик в кабинете. Че-

рез несколько дней Никита

будет растерянно стоять в

передней, сжимая в руках тя-

желые часы в форме готиче-

ской башни, подаренные ему

на память о Пушкине.

Из всех фраз, сказанных

Пушкиным после дуэли и за-

ботливо записанных его

друзьями, во мне более всего

болит грустный вопрос: «Гру-

стно тебе нести меня?..»

В этой боли есть тень пока

неясной мне и моей вины.

Смутная эта вина, может, от

того, что, отдавая поэту ри-

туальные почести в юбилей-

ные дни, подверстывая его

стихи к нашей полемике, мы

до сих пор толком не пожа-

лели Пушкина.

В нашем сердечном отно-

шении к поэту так мало этого

главного чувства, с которым

относятся к ближнему, — жа-

лости. Раньше   казалось,   что

жалость не нужна для пони-

мания.

«Страна не пожалеет обо

мне...» — написал в 60-е годы

Геннадий Шпаликов. Написал

о себе, но это, мне кажется, и

о Пушкине. Тогда, в январе

1837 года, началось это не-

жаление, этот холод государ-

ственный, погубивший потом

многое и многих.

Александр Первый, возмож-

но, приехал бы проститься с

поэтом. Николай Первый уже

лишь «контролировал обста-

новку». Что стоило Николаю

Павловичу приехать на Мой-

ку, что стоило не ограничить-

ся официальным прощением

за дуэль и сказать нечто

большее?.. История наша мог-

ла бы тогда пойти иначе.

Жуковский: «Я возвратил-

ся к Пушкину с утешитель-

ным ответом государя...

« — Вот как я ѵтешен! — сказал

он. — Скажи государю, что я

желаю ему долгого, долгого

царствования, что я желаю

ему счастия в сыне, что я же-

лаю ему счастия в его Рос-

сии».

Из доклада императору ге-

нерал-кудитора Ноинского от

17 марта 1837 года: «...Пре-

ступный же поступок самого

камер-юнкера Пушкина, под-

лежавшего равному с подсу-

димым Геккереном наказа-

нию... по случаю его смерти

предать забвению. Резолюция

государя:    «Быть   по   сему...»

Запись из расходной книги

дома Пушкиных  от 28  янва-

ря: «Сургуч — 40». Это зна-

чит, что за 40 копеек куплен

сургуч. Пушкин еще жив, а

из Зимнего дворца уже при-

слали распоряжение: опеча-

тать кабинет. Для защиты от

беспорядков присланы жан-

дармы, они стараются не шу-

меть, но их восемь человек,

они топают по комнатам и по

лестницам и за это топтание

получают из семейного бюд-

жета Пушкиных по 30 копе-

ек в день на брата — за по-

стой.

Пушкин предполагал не

умирать, а жить. Кажется,

целые тома написаны о его

усталости, о предчувствиях, о

том, что он, высказавшись до

конца, искал смерти. Его

предположение жить как-то

забылось нами, как и слова

друзей, видевших его накану-

не дуэли «веселого, полного

жизни, без малейших призна-

ков задумчивости» (Алек-

сандр Тургенев).

К концу 20-го века мы, ка-

жется, должны были оказать-

ся на пороге абсолютного по-

нимания -поэта. Великие на-

ши пушкинисты много для

этого сделали. Но не хватает

какой-то малости, проясне-

ния последней загадки, по-

следнего вопроса.

«Грустно тебе нести меня?..»

Грустно  нести  этот  вопрос.

Есть легенда о том, что

смертельно больного Тыняно-

ва приводило в сознание

лишь имя Пушкина.

В канун 200-летия со дня

рождения поэта мы еще не

раз с надеждой зададимся

вопросом: приведет ли в со-

знание мыслящую Россию

имя Пушкина? В сознание

долга, « назначения,    судьбы?

Только на фоне Пушкина,

на фоне такой ясности

станет понятно, как ук-

лонились мы от собст-

венного призвания в без-

оглядном стремлении стать

чем-то наоборот, вывернуться

наизнанку. На фоне Пушки-

на бледнеют идейные пота-

совки, за которыми нет ниче-

го, кроме нового разорения.

На фоне Пушкина открывает-

ся близорукость наших ясно-

видящих, вечно зовущих в

вечный поход за свободой.

Мы так и не решили, что

для нас свобода, певцом ко-

торой так долго называли

Пушкина? Что для нас сво-

бода — государственное         ли

устройство, внутреннее, ду-

шевное? Или то и другое вме-

сте?

Наше сознание, поглощен-

ное очередной мыльной опе-

рой, очнется в жалости к

Пушкину.

«Тяжеловесным           словом

ударял я в грудь мою и ощу-

тил в груди моей отраду», —

писал современник Пушкина,

послушник глухого северного

монастыря Дмитрий Брянча-

нинов.

Кажется, никогда мы не

были так далеки от Пушкина

по    всему    внешнему    строю

жизни, но также никогда на

памяти не были так близки с

Пушкиным внутренне в луч-

шие наши часы.

Много поколений сменилось

с пушкинских времен. Но

быть может, мы будем пер-

вым поколением, осознавшим

в этом свое счастье — в том,

что мы  живем  с Пушкиным?

Мы — послесловие к Пуш-

кину, и  в этом наша свобода.

В прошлом феврале я чу-

дом, на одну ночь, попал в

Михайловское. Я был, кажет-

ся, один постоялец во всей

пушкиногорской       гостинице.

Администратор смотрела

внизу «Поле чудес», я же бро-

дил по этажам в поисках

горничной и чая. Наконец в

конце темного коридора я

увидел свет. В холодной ком-

нате, закутавшись в серый

платок, сидела на стуле и

дремала горничная. А рядом

стоял чайник.

— Чая нет, сынок. Вот ки-

пяток, если хочешь...

Я взял стакан кипятка и

пошел с ним на свой этаж.

В темные окна скреблись

ветки.

Среди ночи я проснулся,

отодвинул штору. На землю

падало снежное небо. Шел гу-

стой-густой снегопад, его тай-

ный шум заполнил весь мир,

и  только  его  было  слышно...

29 января (10 февраля по

новому стилю) в 2 часа 45

минут пополудни помолчим о

Пушкине.

Дмитрий ШЕВАРОВ.
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