
Календарь

В журналистике и публи-

цистике — как печатной, так

и звучащей — наблюдается

любопытное явление: индекс

цитирования Пушкина, ча-

стота ссылок на него, за-

метно сокращаясь примени-

тельно к области внутрикуль-

турной, не менее, если не бо-

лее заметно возросли в сфе-

ре наиболее насущных проб-

лем жизни — социальной,

нравственной, политической

и пр. Может быть, никто из

русских классиков не цити-

руется и не упоминается так

часто, как Пушкин, — порой

в ранге безымянной «народ-

ной мудрости». Сравнительно

недавно в одном из депутат-

ских выступлений прозвучал

призыв к Президенту: при-

дя сегодня вечером домой пе-

речитать «Бориса Годунова».

Вообще трагедия эта сейчас

на многих устах и во многих

головах.

Все это не может быть слу-

чайным. Пушкин по-прежне-

му и еще больше, чем преж-

де, выступает в своей сверх-

художественной роли, в каче-

стве высокого авторитета,

судьи, учителя и пророка —

в состоянии нашего общест-

ва. Мы все еще никак не мо-

жем осознать, что главная

причина трагедии, стрясшей-

ся с Россией в XX веке,— не

социальная или политическая

в «чистом» виде, а духовная.

Трагедия должна была стряс-

тись, как должен потерпеть

крушение поезд, сошедший с

рельсов. Крушению предше-

ствовал не менее двух ве-

ков шедший процесс духов-

ного отступничества. Нация

и страна, семь веков испове-

довавшая православное хри-

стианство, веровавшая в то,

что только Христос есть

«Путь, Истина и Жизнь» (Ио.,

14,6), что Царство Божие,

Царство Истины, Добра и

Красоты есть Царство «не от

мира сего» (Ио., 18,36), посте-

пенно привыкла думать, что

Христос есть не единствен-

ный Путь, не единственная

Истина и не единственно бла-

гая Жизнь, что можно свои-

ми силами повторить создан-

ный когда-то Богом Эдем, по-

строить рай на земле, а зна-

чит — без Христа и Его за-

поведей.

Авраамий Палицын и рус-

с. Я

знал, что причины всех ис-

торических катастроф — при-

чины духовного характера,

и это отразилось в трагедиях

«Борис Годунов» и «Пир во

время чумы». Величайшей

заслугой Пушкина явилось

то. что. пройдя и испытав

на себе все искусы и соблаз-

ны безбожия став врелым

писателем, он обратил лите-

ратуру к ее национальным

духовным истокам.

Нет необходимости и вред-

но рядить сегодня Пушкина

в клобук (маятник времени

уже качнулся в эту сторо-

ну), но надо отдавать себе

отчет в том что вся систе-

ма ценностей Пушкина, его

взгляд на мир. его понима-

ние человека («Борис Году-
нов», «Евгений Онегин», «Ма-

ленькие трагедии» «Повести

Белкина», «Капитанская доч-

ка» и др.) зиждутся на мно-

говековом фундаменте пра-

вославной культуры, и имен-

но отсюда — уникальное, ни

с чем в мире не сравнимое

место Пушкина в националь-

ной культуре, его адекват-

ность русскому душевному

строю, или. как сейчас гово-

они туговаты на ухо. Чувст-

во Пушкина приходится им

переводить на язык своих

ощущений. притупляемых

раздирающими драмами ки-

нематографа... Это просто

новые люди... Не они в этом

виноваты... Между тем необ-

ходимость учиться и вазви-

ваться духовно ими осозна-

ется недостаточно, хотя в

иных областях жизни, осо-

бенно в практических, они

проявляют большую актив-

ность». Эти слова кажутся

написанными сегодня, но

это — Владислав Ходасевич.

и это 1921 год. Сегодня Хо-

дасевич онемел бы Он уви-

дел бы. как глухота к хри-

стианским ценностям и за-

поведям диктует многим по-

требность сбросить обязы-
вающее бремя этих ценно-

стей. Он стал бы свидетелем

массированной' атаки на на-

ше традиционное понимание

культуры как служения; он

увидел бы. как представите-

ли новой гуманитарной «эли-

ты», «наши плюралисты»

(вьгоажение Солженицына 1)

навязывают обществу пре-

небрежительное    отношение
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человека, который отразил и

закрепил меру историческо-

го и духовного своеобразия

России, особенности наших

представлений о человече-

ском и национальном благе,

величии и достоинстве.

Приближающееся — в ны-

нешних обстоятельствах надо

бы сказать надвигающееся —

двухсотлетие Пушкина ста-

вит наше национальное до-

стоинство перед серьезным

испытанием. Испытание это

вовсе не в том, хватит ли у

нас сил на праздничную

пальбу и юбилейные клики.

И даже не только в том, что

удастся реально сделать, что-

бы почтить эту сияющую да-

ту. Настоящее испытание в

другом.

Подходит начало XXI ве-

ка — срок, обозначенный в

известных словах Гоголя, ска-

занных в 1832 году: «Пуш-

кин... это русский человек в

его развитии, в каком он

явится, быть может, чрез

двести лет».

Слова эти цитировались

часто, но неосмысленно. Они

повторялись как отвлеченный

комплимент и воспринима-

лись 1 как некое приятное,

хоть' и туманное, прорицание

прргрессистской пифгіи, что,

согласимся, мало идет,- Гого-

лю..- Так же отвлеченно: при-.

нимался и срок . в двести ,

лет-—- просто-напросто как

„нечто большое и. круглое,

приятное и туманное «когда-

нибудь», не налагающее ни-

каких обязательств, не тре-

бующее усилий и жертв.

Оказалось, однако, что срок

вовсе не так велик — и вот

улсе близок к исполнению. В

каком же состоянии застаем

мы русского человека?

Прежде всего это жертва и

одновременно продукт эпохи,

по отношению к которой пуш-

кинская трагедия, закончен-

ная полтора века назад (7 но-

ября 1825 года), является

своего рода предваряющим

конспектом. Сбылось все —

только в невероятно разрос-

шемся, разбухшем виде: от

убийства царевича (но уже

не одного, а вместе с царем,

всей семьей и приближенны-

ми) и братоубийственной вой-

ны до террора, лаконичный

и устрашающий символ ко-

торого дан в последней сце-

не «Бориса Годунова». В

двадцатом веке карательная

роль расстриги, ставшего би-

чом Божиим для народа, по-

пустившего         беззаконную

власть, выпала — словно бы

для полноты исполнения про-

рочества — на долю недо-

учившегося семинариста.

Что же касается духовного

состояния общества, то тут

следует вспомнить, что из

пушкинских цитат чаще дру-

гих мелькает словосочетание

«пир во время чумы». Уже

одно это побуждает внима-

тельнее вглядеться в пуш-

кинскую трагедию, носящую

это название.

Вглядевшись, мы обнару-

жим, что трагическая ситуа-

ция, имеющая место непо-

средственно на сцене, состо-

ит не в самой чуме, не в эпи-

демии, не в надвигающейся

смерти: ни того, ни другого

на сцене нет, никто пока еще

не болеет и не умирает, пер-

сонаж по имени Джаксон

умер до того, как действие

началось, «телега, наполнен-

ная мертвыми телами», про-

езжает и исчезает, никого из

присутствующих на ней не

увозят. Трагедия, происходя-

щая непосредственно на сце-

не, состоит в поведении дей-

ствующих лиц, которые со-

вершили совместное и соглас-

ное духовное отступничество.

«Я заклинаю вас святою

кровью Спасителя, распятого

за нас», — взывает к пирую-

щим Священник, но это ни

на кого не производит впе-

чатления, хотя действие про-

исходит в христианской стра-

не. Священник напоминает

Вальсингаму о матери, умер-

шей всего три недели назад,

но масштаб отступничества

таков, что и память о мате-

ри ставится героем ни во

что.

Все это, написанное более

полутора веков назад, чрезвы-

чайно верно отражает многое

Обложка к рукописи «Маленьких трагедий». Рисунок А. С.
Пушкина.

ские писатели, повествовав-

шие о том периоде XVII ве-

ка, который именовался

Смутным временем и начал-

ся в результате гибели пос-

леднего Рюриковича, мало-

летнего царевича Димитрия.

говорили о том что истори-

ческие беды Руси есть воз-

мездие за ослабление пра-

вославной веры и падение

'нравов. Пушкин    прекрасно

рят. менталитету. Именно

благодаря этому возникшая

после Пушкина литератора

есть величайшая литература

мира, до сих пор попажаю-

шая человечество своей об-

щепризнанной и загадочной

«духовностью».

«Уже многие не слышат

Пушкина, как мы его слы-

шим потому что от грохота

последних  шести лет   стали

к. «великой русской литера-

туре» (иронические кавыч-

ки). Он увидел бы, как не

только бульварные, но и

«солидные» издания упива-

ются дозволенностью бес-

стыдства,         эксплуатируют

низменные инстинкты, вво-

дят в повседневное «куль-

турное» употребление ма-

терный язык и откровен-

ность борделя, как в ранг

мэтров возводятся сочините-

,ли. сделавшие словесность

средством вытеснения своих

сексуальных комплексов,

одним словом, как в культу-

ре совершается преступление

против детей и внуков, про.

тив экологии человека.

Все это напоминает ситуа-

цию «Пира во время чумы»

(о чем я подробнее шипу в

статье, публикуемой в VI

номере журнала «Новый

мир»). Все это — продолже-

ние духовного отступничест-

ва: стремление на «нельзя»

сказать «можно», на чер-

ное — белое, возвести в нор-

му то. чего у нас в России

всегда принято было сты-

диться, что считалось и яв-

ляется грехом. И все это, по-

мимо прочего, имеет и ярко

антипушкинский - характер.

Это ясно, если вспомнить

слова Пушкина: «Поэзия... не

должна унижаться до того,

чтобы силою слова потря-

сать вечные истины, на ко-

торых основаны счастие и

величие человеческое, или

превращать свой божествен-

ный нектао в любостраст-

ный воспалительный состав».

Есть и другие пушкинские

слова. «Цель художества

есть идеал».

Культура в России так все-

гда и понималась — как

устремление к идеалу. Сло-

во «культура» на латыни

означает «возделывание». В

России это понимается как

возделывание человеческой

души на пути к Истине и

Жизни. Есть другое поня-

тие -+ цивилизация. Это —

возделывание внешних усло-

вий  обитания   человека,   его

удобств     и     утех.  Мировая '

культура в целом    пережи-

вает кризис своей  природы,

ей грозит — и с ней происхо-

дит — превращение из  куль-

туры в цивилизацию, в пред-

мет потребления   в   добычу

толпы.    Ответственность    за

то. чтобы культура   не   вся

превратилась в цивилизацию,

не перестала  быть собой,  а

значит   чтобы    человечество

не  все  превратилось  в  тол-

пу,   ложится    на    Россию —

разваленную,    обнищавшую,

смятенную.      развращаемую

политиками.      чиновниками,

торгашами    от    культѵры и

закордонными     проповедни-

ками   но  все  еще  не   пере-

ставшую    быть    собой. — ло-

жится потому, что в России

еще живо понимание   куль-

туры    как служения. Пони-

мание это  связано  с  право-

славной    верой — не    на^ -.й

собственной, так   верой   на-

ших дедов и прадедов. Вере

этой тысяча лет. и благода-

ря ей Россия стала великой

нацией, а ее   культура — до

сих пор чудо и загадка для

всего    мира. Можно    смело

сказать — да ведь это    ясно

всем.— что на России    сего-

дня лежит    ответственность

за  судьбы человечества.

На этом фоне слова Гого-

ля о Пушкине как русском

человеке, который явится,

быть может, через двести

лет. осмысляются не как

ггоиятное прорицание, а как

воззвание к русскому чело-

веку, как требование, как

призыв и завет. Пушкин

явился в России тогда, ко-

гда революция Петра помог-

шая государству нарастить

мускулы, в то же время сде-

лала попытку надломить ду-

ховный хребет народа, пере-

делать нацию по «общеевоо-

пейскому образцу». Пушкин

зарубцевал рану, нанесен-

ную «первым большевиком»,

как называли Петра, помог

сохранить культурную пре-

емственность и духовную

родословную нации, восста-

новить единство ее исто-

рии — теперь уже тысяче-

летнее.

Нынешняя эпоха чрезвы-

чайно похожа на петров-

скую — и даже с превыше-

нием. И именно на эту эпоху

падает пророчество Гоголя,

его призыв к русскому чело-

веку обратиться к тем цен-

ностям, которые в свое вре-

мя в<="-»чул русской культуре

Пушкин. Слова Гоголя не

только призыв, но и увере-

ние в возможности духовно :

пыжить и преобразиться: это -

указание и ободрение, до-

стигшее русского человека в

такой момент когда это ему

более вс°го необходимо.

Подобные слова есть   и   у

Пушкина:
Но в искушеньях долгой

кары.

Перетерпев судьбы удары.

Окрепла Русь. Так тяжкий
млат.

Дробя стекло, кует булат.

Как известно, в первона-

чальной редакции трагедия

«Борис Годунов» кончалась

так: народ, на глазах кото-

рого только что бессудно

убили невинных и беззащит-

ных людей восславил Само-

званца, послушно крича:

«Да здравствует царь Димит-

рий Иванович!» Мрачный

этот финал замыкал дейст-

вие в порочный круг: выхо-

дило, что русский народ дег-

радирует что он лишен со-

вести: избрав однажіы (в

начале трагедии) на престол

убийцу и узурпатора он

— ; снова готов сделать то же.

Какие жернова повернулись

в мастерской пушкинского

гения, мы не знаем, но ге-

ний этот сказал поэту, пере-

фразируя его же слова:

«Оставь народу сердце! Что

же он будет без него? Тол-

па!» Пушкин не мог видеть

в народе только толпу. Но-

вый финал — «народ без-

молвствует» — дает выход из

порочного круга, дает на-

дежду, представляет нам. го-

воря словами Гоголя «рус-

ского человека в его разви-

тии», а не в его деградации,

как народ, для которого су-

ществуют уроки истории,

ѵроки совести.

Если верить Пушкинѵ как

пророку — а у нас есть все

основания верить ему. он

нас еще не обманывал. — то

я бы осмелился сказать вот

что. В сущности вся наша

история начиная с 1917 —

1918 годов, когда одурманен;

ная толпа кричала «да здрав-

ствует» власти безбожников,

самозванцев и убийц, и до

не наступившего ещі дня,

когда мы и наша культура

опамятуемся. — весь этот не

завершившийся еще виток

истории есть не что иное,

как промежуток между дву-

мя редакциями финала пуш-

кинской трагедии «Борис Го-

дунов»: между «да здравст-

вует!» и сокрушенным но

обнадеживающим безмолвст-

вованием, в котором звучит

голос совести.

Сколько лет прошло у

Пушкина между двумя ва-

риантами финала? Мы не

знаем этого точно. Сколько

j еще остается нам мучиться

за наше богоотступничество,

за предание идеалов Святой

Руси, каким еще жерновам

повернуться и что еще пере-

молоть, чтобы мы осознали

этот свой грех в полной ме-

ре, как осознал его пушкин-

ский Пимен: «Прогневали

мы Бога, согрешили...», как

осознает его народ в своем

безмолвствовании? Кто зна-

ет. Но если верить Пушкину

как пророку, если верить его

веое в Россию, это должно

произойти рано или поздно.

Тогда исполнится и проро-

чество Гоголя.
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