
«Ушед навек от смертных уз»
Пушкина в пору его славы

писали многие известные ху-
дожники: и первейший портре-

тист Москвы - Василий Тропи-
нин, и любимец моды легкок-
рылой Орест Кипренский. Но
поэт мечтал, чтобы его порт-
рет создал самый знаменитый
в ту пору - Карл Брюллов. В
мастерской пленительно ос-
троумного маэстро грусть Пуш-
кина проходила. А Брюллов, ко-
торый подчинял свою жизнь
законам артистической боге-
мы, был убежден, что жизнь
поэта несовместима с семей-
ными радостями. В семейное
счастье Пушкина он не верил,
ни в какое сравнение- с его
возлюбленной, графиней Са-
мойловой, блиставшей красо-
той на его полотнах, Наталья
Николаевна, по его мнению,
конечно, не шла. Но портрет
приятеля писать охотно согла-
сился: «Приезжай ко мне двад-
цать восьмого января после.за-
втрака, сразу и начнем»... -

предложил он ему при послед-

ней встрече.

Может, в создании портре-
та, двойника, скрыта какая-то
тайна жизни? И не этой ли тай-
не бросил десять лет назад

. вызов тогда еще молодой поэт,

увидев себя как в зеркале на
полотне «волшебника милого»
Ореста: «И я смеюся над моги-
лой. Ушед навек от смертных

уз».
«Великий Карл» не оставил

ни одного портрета Пушкина.
28 января (по старому сти-

лю) Петербург облетела и рас-
тревожила весть о дуэли Пуш-
кина с Дантесом, а сам поэт
лежал в своем кабинете на ди-
ване смертельно раненный,
просил моченой морошки и
сдерживал стоны, чтобы не ис-
пугать жену. На совет Даля не
стыдиться боли отвечал отры-
висто: «Нет, не надо, жена ус-
лышит, и смешно же это, что-
бы этот вздор меня переси-

лил!»
В свое время Вересаев как

бы в похвалу Пушкину гово-
рил, что Пушкин умирал не как
великий поэт, а как великий
человек. Мне кажется, это не-

верно. Завет Пушкина: «Слава
поэта суть дела его», слово -

поступок. «Я был в тридцати
сражениях, - говорил доктор
Арендт, - я видел много уми-
рающих, но мало видел подо-
бного».

Высокая трагедия послед-

них минут и маленькая поэти-

ческая трагедия «Пир во вре-
мя чумы». И голос самого Пуш-
кина слышится сквозь песню
Вальсингама: «Есть упоение в
бою, И бездны мрачной на
краю». Умирал великий поэт.
И Даль, 28-29 января бессмен-
но дежуривший у постели уми-
рающего, оставил докумен-
тальную запись: «Пульс стал
упадать и вскоре исчез вовсе,
и руки начали стыть. Ударило
два часа пополудни,1 29 янва-
ря, и в Пушкине осталось жиз-
ни только на три четверти
часа». Как точен оказался Даль!

Я хорошо помню ветреный
оченьхолодный день - 10 фев-
раля (29 января по старому

стилю) юбилейного 1987 года
и в роковые - в 2 часа 45 минут
- застыли в минуте молчания у
«квартиры Пушкина на Арба-
те» те, кто пришел поклонить-

ся памяти поэта.
Огромная разноликая тол-

па - и сколько было юных лиц!
Сюда тогда было паломничес-

тво. W каждый терпеливо ждал
своего часа, чтобы войти в дом,
куда Пушкин 18 февраля 1831
года после венчания привез
юную жену. «Я женат - и счаст-
лив», - напишет он Плетневу.
Дон Жуан в его маленькой тра-

Мог ли Пушкин
убить Дантеса?

«Пушкин не мог убить Дан-
теса. Случись такое - он не
бьіл бы Пушкиным», - сказал
мне несколько лет назад один
из замечательных наших пуш-
кинистов. Прозвучало это не
вскользь, не под влиянием ка-
кого-то импульса, а как выно-
шенное убеждение. Я смолчал,
но. чем дальше, тем очевидней
для меня ущербность такой
точки зрения. Можно понять ее
природу: она связана с чисто-

той пушкинского образа, с не-
вольным преклонением перед
этой чистотой. Но за этими
словами, в их романтической
окраске маячит некая бестак-
тность: поэту как бы предъяв-

ляют задним числом что-то
вроде морального ультимату-
ма и ценза. «Пушкин не мог
убить Дантеса» - эта фраза уво-
дит нас от правды факта. Пуш-
кин всю жизнь готовил себя к
роковому поединку - и в бук-
вальном, кодексном смысле

слова, и в бытийном его зна-
чении. Будучи в Михайловской
ссылке, ежедневно упражнял-
ся в стрельбе из пистолета,
носил с собой увесистую же-
лезную трость, даже жонгли-
ровал ею - чтоб иметь твердую
руку, чтоб не дрогнула, когда
придет час «в деле» приме-

нить оружие. Да и сам по себе
вызов на дуэль или принятие

вызова, если это не фарс (в
случае с Дантесом фарс, ко :
нечно, исключается), - это ведь

намерение убить. Между на-

мерением и его исполнением
целая пропасть, но попытка

убийства отличается от убий-
ства содеянного лишь по ре-

зультату, не по существу. Бро-
сая в лицо врагу «перчатку»,

подставляя себя под выстрел,

Пушкин шел не на жертвопри-

ношение, он горел нескрывае-
мым желанием убить. Даже
смертельно раненный, нашел

в себе силы поднять руку, отя-

гощенную оружием, долго це-

лился и - сделал свой выст-

рел. Увидев, что Дантес упал,

еще и подбросил свой писто-
лет с ликующим возгласом.

Разве вправе мы после этого

сказать: «Он не мог убить»?
Другое дело, что ему на роду
написано - избегнуть клейма
убийцы. В этом смысле, ко-

нечно, пушкинист прав.

Он «был рожден для жизни

мирной»; еще в юношеской
поэме «Сон» заявил: «Я не зло-

дей... не зрю во сне кровавых

привидений», но, как в черепе

Олегова коня, в нем таилась -

чуждая ему, навязанная извне

- возможность и необходи-
мость убийства. А также само-
уничтожения, равнозначного
убийству. Здесь, я полагаю,

один  из острейших болевых

узлов пушкинского трагизма.
То есть право на убийство - по
кодексу чести, в открытом бою
- дело для Пушкина вроде бы
решенное, несомненное; толь-
ко решено оно как бы не им

самим, помимо его воли. Не
случайно, к примеру, Онегин и.
Ленский, два вчерашних нераз-
лучных друга, близких и доро-
гих Пушкину, ставят свою жизнь

на карту по самому ничтожно-

му и нелепейшему поводу: «Как
в страшном непонятном сне,
Они друг другу в тишине Гото-
вят гибель хладнокровно». Ди-
кость поединка подчеркнута
иронией, с которой автор пред-
ставляет нам Зарецкого, од-
ного из секундантов: «...чело-
века растянуть Он позволял не
как-нибудь, Но в строгих пра-
вилах искусства». Чудовищно,
трагикомично и - неотврати-

мо.
Онегин убил Ленского,

Пушкин пал от пули Дантеса, и
не надо строить вариаций:
жизнь однозначна, ни тебе чер-
новиков, ни репетиций, ни дуб-
лей. От руки друга, от руки
врага, но в обоих случаях -

погиб Поэт; таков, очевидно,
закон судьбы. Пушкин открыл
его в поэзии и подтвердил

своей гибелью, хотя и сделал

все возможное, чтоб его опро-
вергнуть. Пушкин для нас - ве-
ликое откровение, но оно со-

пряжено с .еще более емким
сокровением? Нам надо уяс-
нить себе: Пушкин - это не
ответ, а сплошной вопрос. За
примером далеко ходить не

надо. В уста Моцарта и Саль-
ери поэт вложил две опорные

фразы, внутренне противосто-

ящие,, как в поединке, одна

другой: «Нет правды на земле.

Но правды нет и выше» (слова
Сальери); «Гений и злодейст-
во две вещи несовместные»
(слова Моцарта). Пушкину не
чужд смысл того и другого афо-
ризма, но сам он обычно избе-
гал подобных суждений: в них

есть что-то от прописных ис-

тин. И вообще: что значит

«правда», что - «злодейство»?
На вопросы такого рода Пуш-
кин, к счастью, ответа не знал;

этих ответов нет в природе ве-

щей. А пробавляться полуис-

тиной да еще выдавать ее за

венец мудрости Пушкину не

пристало. Более всего он чу-

рался позы непогрешимого

арбитра, даже высшему судье

готов был отказать в праве на

окончательный вердикт. Саль-
ери, говоря о правде, имеет в

виду справедливость. Во имя

справедливости он и отравля-

ет Моцарта, будучи искренне

убежден, что убивает зло и со-

вершает подвиг: «Я избран,
чтоб его остановить - не то мы

все погибли». Причем он по-
давляет в себе ртоль же ис-
креннюю любовь к «гуляке
праздному». В этой «малень-
кой» пьесе, как в игрушечной
матрешке, Пушкин вскрывает

одну за другой целую череду
грандиозных трагедий - не час-
тных и личных, не ситуацион-
ных, а мировых, сущностных,

вечных. Ему дана такая глуби-
на проницания, что срабаты-
вает эффект полного взаимос-
лияния творца и творения. Из
этого раствора не выпадает ни
крупицы осадка - здесь нет

места третейскому суду, выво-
дам и- приговорам.

Вот почему у Пушкина , и

мысли нет упрекнуть, тем бо-
лее обвинить Онегина или

Сальери. Сама жизнь по сво-
им неписаным законам вершит
суд над ними. А честный и бла-
городный Владимир Дубровс-
кий? Выстрелом в ухо он валит
наземь злосчастного медведя
и становится героем, но спус-
тя некоторое время его само-
го, как того медведя, сражает
в упор пуля отнюдь не воин-

ственного князя Верейского.
Пушкин лишь в шутку может
нашептать нам свой «намек» и
«урок». Он задает условия за-

дачи, но решать ее нам пред-
стоит самим: всем сообща и
каждому в отдельности.

Ну а Дон Гуан? «Разврат-
ный, бессовестный, безбож-
ный», «злодей», «мерзавец»,
«искуситель», «повеса, дьявол»,
«сущий демон» (так аттестуют
его персонажи трагедии, да и

сам он признает: «На совести
усталой много зла») - он кла-
дет трупы направо И налево,
глумится даже над тенью уби-
того им Командора; а между

тем, как ни странно, ни эти

кровопролития, ни кощунство

и оголтелый цинизм не вызы-

вают у нас гнева или неприяз-
ни. Пушкин, правда, в финале
протянул Гуану карающую руку

и препроводил его в тартар,

но наделил его редкостно яр-

ким талантом жизнелюбия, ве-

селья и отваги, неподдельного
обаяния. «Я Дон Гуан, и я тебя
люблю»: в этом обращенном к
Доне Анне признании - оше-

ломляющая прямота, сила, чис-

тота чувств. Короче говоря,

поэт не спешил отмежеваться
от порожденных им «душегуб-
цев». Более того: в портретах

многих из них проступают пусть

второстепенные, но собствен-
но авторские черты. Не состав-
ляют исключения в этом ряду

ни Сальери, ни Германн, ни

Дон Гуан. О «Каменном госте»

хочу сказать еще особо. Пуш-
кин писал его, как мы знаем, в

Болдине, в преддверии женить-

бы. Конечно же, он без конца

гедии «Каменный гость» гиб-
нет в миг, когда пришло

счастье. У Пушкина это про-
изошло через 6 лет... И всех
нас тогда, в дни 150-летия ги-

бели поэта, объединяло чувст-
во, что в этом доме счастья, в
этих нескольких месяцах свет-
лого существования - завязка
грядущей трагедии и ужасного
финала на Черной речке - «от-
даленные седой зимы угрозы».
Всех объединяло чувство, что
эти места священны, и возни-
кла идея создания в Москве
«Пушкинского парка». Мысля-
ми этими делился и Дмитрий
Сергеевич Лихачев: «Действи-
тельно, есть в Москве в пре-
делах  Бульварного  кольца  в

буквальном смысле' Пушкинс-
кий район. Определяется он
не административными грани-
цами, а духовным содержани-
ем. И рождается идея «Пуш-
кинского парка», состоящего из
нынешних бульваров, скверов,
памятников архитектуры в ар-
батских и кропоткинских пере-

улках».
Пушкин словно предчув-

ствовал свою смерть: «Снова
тучи надо мною собралися в

тишине; рок завистливый бе-
дою угрожает снова мне». Бы-
вают странные сближения. Ве-
ликий поэт умер 10 февраля
нового стиля, в день памяти
великого христианского под-
вижника Ефрема Сирина, в уче-

нии о покаянии которого за
последнее время обретал ду-
шевные силы. Незадолго до
своей смерти он сделал поэ-
тическое переложение молит-
вы Ефрема Сирина, которая
читается с первого дня Вели-
кого поста. Мудрость Пушкина
получила свое высшее выра-
жение и завершение в этих сти-
хах. Он напомнил нам о самых
простых и в то же время самых
важных началах человечности.
И словно завещание нам се-
годня звучат его выстрадан-
ные жизненным опытом слова:
«И дух смирения, терпения,
любви и целомудрия мне в сер-
дце оживи».

Дилара ЕНИКЕЕВА.

«прокручивал» тогда весь свои
путь - прошлый и будущий, так

что набор созданий той осени
не мог не включить (в более
или менее преображенном
виде) живые модели его
«снов». В Дон Гуане, на мой
взгляд, Пушкин вложил всю
страсть своего прощания с не-
прикаянной вольницей, и, кро-

ме того, данная коллизия силь-
на тем, что поэт предвосхитил
здесь «перемену ролей»: до сих

пор он был близок к амплуа
Дон Гуана, теперь ему ближе
придется роль Командора. Это-
му образу придана грозная
мощь человеческого достоин-
ства. Из-за гробовой черты, в

каменном изваянии - его лю-
бовь и ревность несут уверен-

ную в себе убийственную длань
правосудия. Так что Пушкин как

бы расчленил свой прообраз
на два самостоятельных «пор-

трета» и столкнул их, причем
дважды: в первом поединке (за
кадром, еще до начала описы-
ваемого действия) Дон Гуан
поразил Командора, во втором

- Командор, уже в виде статуи,
у нас на глазах дарит Дон Гуа-
ну смертоносное рукопожатие;

то есть оба отпрыска поэта
приведены к взаимному «бра-
тоубийству» (им уподобятся
позднее два царевича в «Зо-
лотом петушке»: «Оба мертвые
лежат, Меч вонзивши друг во

друга»). Интересный факт: за
три недели до «Каменного гос-
тя» там же, в Болдине, был
произведен «Выстрел», где
тоже имеет место повторный
поединок, но оба раза дело
кончается бескровно; пародией
на кровь служит сок черешни,

которым упивается граф в ожи-

дании ответного выстрела

Сильвио.
Свои симпатии и сочувст-

вие Пушкин делит поровну

между противниками в оппо-

зиции. Сильвио и граф, Дон
Гуан и Командор, Онегин и
Ленский, Германн и старуха
графиня - в каждой из этих
пар заключено равновесие,

партнеры достойны друг дру-
га, каждый по-своему прав. Тем
глубже, острей, безысходней
драматизм «великого проти-
востояния». Кстати говоря,

двукратный благополучный ис-

ход дуэли в повести «Выстрел»
весьма относителен, трагедия

все же берет свое: Сильвио
ищет и находит себе гибель
где-то под Скулянами, а две

пули, безобидно всаженные
одна на другую в картину на
стене, пронзили, оказывается,
сердца молодых владельцев
этой картины - графа и графи-
ни..; Как все это понимать? Что
за монстр такой - с необычай-
ной легкостью, словно в зло-
радстве, а то и в сладострастье
разыгрывает все эти сюжеты?
Какова в этом театре роль Дан-
теса? Почему поэт не удосто-
ил его ни каплей снисхожде-
ния, не пожелал «понять» и хоть
как-то оправдать его изнутри?
Неужто лишь потому, что Дан-
тес - его личный враг и сопер-
ник? Ни в одном из множества
запечатленных Пушкиным по-
единков и противоборств не
было, кажется, столь крайней
степени ожесточения, как с

Дантесом. Ни у Руслана с Чер-
номором, ни у Гринева с Шваб-
риным, ни даже у Кочубея с
Мазепой (хотя здесь налицо
страшный клубок душеразди-
рающих обстоятельств) - в их

ненависти друг к другу нет ни-
чего сходного с тем, что выве-
ло Пушкина на огневой рубеж.
А ведь Дантес, по правде го-
воря, не «исчадье ада», не «вы-
родок». Сам по себе вряд ли
мог этот человек вызвать в
душе поэта испепеляющий вул-
канический  выброс.   Почему

Пушкин с его невероятной
внутренней свободой оказал-

ся вдруг не свободен от беше-
ной ненависти, безудержной
жажды крови?

Всю жизнь поединок был
для него чуть ли не навязчивой
идеей, воплощаемой в десят-
ках разнородных версий. Пуш-
кин сталкивает своих героев с
«каменным гостем» и «медным
всадником», с безликой сти-
хией, с дьявольщиной. Не раз
доводилось ему брать в руки

вместо гусиного пера подлин-
ное оружие. В дуэли, как в фо-
кусе, сходились конечное и
бескрайнее, явь и сон, свобо-
да и несвобода, безверие и
вера. Пушкин по доброй воле
сделал свой шаг к барьеру, но

он не волен был сделать ниче-
го другого. Это был выбор, но
также неизбежность. Пушкину
не терпелось постичь эту до
ужаса бесхитростную расклад-
ку, поставить в ней послед-
нюю точку. Или многоточие. Его
визави с Дантесом - это ги-
бель, но это и жизнь. Дуэль -

судьба, которая «не ведает что
творит». В одном из писем к
Вяземскому Пушкин однажды

сравнил судьбу с «огромной
обезьяной, которой дана пол-

ная воля. Кто посадит ее на
цепь? Не ты, не я, никто». Но
вот он встал и шагнул ей на-
встречу - помериться силой с

произволом скверны и смра-

да...
«Мне нужно привести в по-

рядок мой дом», - прошептал

Пушкин уже раненный смер-
тельно, лежа на своем диване

в окружении близких и друзей.
Вот что было главной его за-

ботой. А ведь дом его - без
стен, без потолка: весь мир.

Праздный вопрос: мог ли

Пушкин убить Дантеса?

Геннадий РОССОШ.


