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Что делать вам в театре полуслова...

Осип МАНДЕЛЬШТАМ

КАК МИНИМУМ две счастливых фи-
зиономии видел я на протяжении

фестиваля. Первая - моя собствен-
ная, которую, будто чужую, я зафикси-
ровал, поймав свое отражение в зерка-

ле, после того, как был отыгран спек-

такль по пушкинскому "Роману в пись-

мах"... Признайтесь, многие ль твердо

помнят это неоконченное сочинение, ко-

торое, как статья или дневник, немило-

сердно набито собственными "комплек-
сами" автора, его прямыми суждениями

- о современных дамах, о Ричардсоне,
об упадке дворянства, об "аристокра-
ции", Бог знает о чем еще - и которое

две юные прелестные женщины, Мария
Лаврова и Марина Солопченко, разыг-

рали, с неброским изяществом одолев

трудности текста? Но когда Лаврова,
кончив роль колючей барышни и с нес-

пешностью натянув-обдернув мундир-

чик, начинает играть молодого офицера,
грациозно-неловкого, как подрастающий
щенок... Или играть в офицера? Вопрос,
который еще затронем, 'а штука вот в

чем. Игровая, лукавая ненастоящесть

странным, неожиданным образом выяв-

ляет реальность того, что некогда столь

занимало Пушкина.
Вторая из помянутых физиономий,

которую я наблюдал неотступно, при-

надлежала тому, кого, не гонясь за ори-

гинальностью выражений, надо назвать

фестивальным мотором: Владимиру Ре-
цептеру - и, доложу я вам, приятное это

зрелище: человек, счастливый исполне-

нием своей мѳчты. Правда, стоило мне

высказать нечто подобное, как этот

счастливец едва ли не возмутился: ка- '
кое счастье? ДолгІ.. И т.п. В России ведь

вообще суеверно пугаются слова "счас-
тье", у нас в почете лишь то, которое

"трудное"; ладно, пусть будет так, тем

паче что Всероссийский пушкинский те-

атральней' фестиваль, прошедший во

ТІсЙШ и Пушкинских, то бишь Святых,
Горах, уж явно дался не без трудов на

нашем культурном разоре. И мне, в этих

делах совершеннейшему профану, оста-

ется гадать, чего стоило организаторам,
Министерству культуры, Союзу теат-

ральных деятелей и псковской админис-

трации, чтоб натуга осталась - совсем

как в ифв восхитивших меня петербург-
ских актрис - позади, в нетях, чтобы, по

Блоку, "веселое имя Пушкин" восприни-

малось как... Как? Первым, конечно,

прыгает на язык словцо "современное",
но вот его-то и нужно сплюнуть.

Слово не больше, чем слово, и все ж,

полагаю, мало что выражает самодо-

вольство, свойственное всем полукуль-

турным людям, как величавая формула:
"Пушкин - наш современник". Или - Тол-
стой, Шекспир, все равно. Положим, что

до Шекспира, то книгу о нем так озагла-

вил когда-то рафинированный Козинцев,
но не эта ли нечаянная снисходитель-
ность толкнула его снять по "Гамлету"
фильм на уровне оттепельной злобо-
дневности, о хорошем Ленине и плохом

Сталине? Да, нам неизбывно кажется,

что, принимая в теплую свою компанию

гениев прошлого, мы оказываем им

честь - ишь, мол, до нас доросли, нас

предвидели, и вот Достоевский превра-

щается, даже не в Нострадамуса, а в ка-

кого-нибудь Глобу, угадавшего, в ка-

ком... гм... веществе оказались ныне. А
Пушкин и вовсе идет нарасхват. И если

. в 40-х Смѳляков объявлял его как бы со-

участником расстрела царской семьи:

"...Мы царю России возвратили пулю,

что послал в тебя Дантес" - то сегодня

не удивлюсь, увидев постановку "Бориса
Годунова", аккурат нацеленную на аллю-

зию именно с этой драмой, только, ко-

нечно, с надрывом противоположного
звучания. И если еще не увидел, то раз-

ве по той печальной причине, что инте-

реса театров к Пушкину не наблюдает-
ся, отчего надобность в фестивале была
особенная. Притом, возможно, назрела

она как раз сегодня, но об этом чуть по-

зже.

Еще недавно мы, любовно себя огля-

дывая, повторяли обнадеженные гого-

левские слова, что Пушкин - "это рус-

ский человек в его развитии, в каком он,

может быть, явится чрез двести лет", а

нынче пушкинисту Сергею Фомичеву по-

надобился невеселый сарказм, дабы за-

метить: писано в 1832-м, так что, госпо-

да, у нас еще есть некоторый шанс.

Сомневаюсь, но чтобы его оконча-

тельно не упустить, надо понять нако-

нец: он - не мы. Он - там, а мы со своим

словарем, со своим перекошенным со-

знанием, со своими консенсусами и мо-

нетаризмами - здесь... Уничижаюсь?
Или, пуще того, ставлю крест на воз-

можности постижения Пушкина и пушки-

нианства? Первое - вряд ли, второе -

категорически нет. Напротив. Расстоя-
ние между ним и нами - единственная

возможность увидеть его и понять; яс-

ное, морозное расстояние, а не туман, в

котором спьяну или сдуру можно кого

угодно обнять и принять за кого угодно.

Нажитый нами исторический опыт -

сомнительное приобретение для пости-

жения того, кто был и остался вершиной
русского духа, и дело не в том, что этот

опыт непременно пошл и ошибочен,
просто он другой и уже по этой причине

отрицательный. Когда кончился спек-

такль Псковского театра драмы по "Цы-
ганам", я, как все, аплодируя, сказал си-

дящему рядом режиссеру Петру Фомен-
ко: мол, я бы, будь вашим коллегой, не

мог бы, ставя "Цыган", не вспомнить, как

Мандельштама везли по Каме в чѳрдын-

скую ссылку, как Надежда Яковлевна
прихватила в дорогу томик Пушкина как

раз с этой поэмой и мандельштамовский
тезка, конвоир Оська, вслух и взахлеб
читал подчиненным рассказ старого цы-

гана об Овидии ("Вот как римские цари

обижают стариков"). Фоменко, будучи
человеком разумным да и просто нор-

мальным, деликатно ответил, что его бы
такой поворот не увлек, но ведь и мне

он не нравится, и я понимаю, что мозг

мой отравлен...

Оттого смиряю себя. Пусть во мне

копошатся сомнения, стоило ль делать

стержнем спектакля цыганские романсы

- не таборные, а ресторанно-салонные
(правда, отлично спетые), я в ответ на-

поминаю себе, что в "Цыганах" есть не

только трагически-гениальное восьми-

стишие, венчающее эпилог, но и "Птичка
божия" (чем, скажите, не шансонетка?).
Пусть зал оживляется простодушно, ког-

да ряженный в медведя актер вытворя-

ет кунштюки, я как раз простодушием и

дорожу. И в спектакле, и в зале.

Смотрю-слушаю мюзикл по "Капи-
танской дочке", который театру из Смо-
ленска вольно было назвать оперой,
морщусь, признаться, от музыкальной
эклектики, ворчу насчет стихотворного

текста (в финале же, отморщась и на-

ворчавшись, вдруг смахиваю слезу) и

меж делом высматриваю реакцию сидя-

щего передо мной неистового ревнителя

Валентина Непомнящего: не бушует ли
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ороз.

солнце...

Заметки нетеатрала о театральном фестивале

от посягательств на пушкинскую первоз-

данность? А после вижу его лицо, чуть

ли не умиленное: "Это же детский спек-

такль! Сказка! Ни одного нечистого эпи-

зода!.." И правда, эта "абсолютная про-

за", как выразился тот же Непомнящий,
хоть и... упрощена? О да! Но - не разру-

шена, ибо не затронута никакой злобо-
дневной, агрессией основа ее, ведь и

впрямь восходящая к фольклорной схе-

ме: погибавшая, но торжествующая лю-

бовь, царица в роли разрушающей козни

феи, сказочный, то есть романтический,
злодей Емелька, даром что тут он ско-

рей Тараканищѳ из Чуковского ("покори-
лися звери усатому").

Простодушие - это непредвзятость
и, значит, расположенность к постиже-

нию. Это - доверие, отличает ли оно не-

искушенный зал, путающий, как оказа-

лось в антракте, Пугачева со Стенькой
Разиным, или съевшего зубы на Пушки-
не Рецѳптера, актера, режиссера, лите-

ратора, а ныне директора Пушкинского
центра в Санкт-Петербурге, сыгравшего
на фестивале ан фрак, точнее сказать,

ан пиджак, "Моцарта и Сальери"... Нет,
"Сальери и Моцарта", так вернее, хотя

исполнитель второй из ролей Юрий То-
мошевский - актер своеобразнейший.
Потому что многоумныѳ штудии пушки-

ниста и здесь ушли в неразличимую

глубь, выбросив на поверхность простое

человеческое изумление: как было мож-

но свершить убийство гения? Ба! Да он

спятил! И все становится, повторюсь,

по-человечески ясно - на сей раз, а даст

Бог, будут и другие разы, ибо должна ж

наконец измениться противоестествен-
нейшая ситуация. Именно: та, что Пуш-
кин - единственный великий драматург

России, не имеющий своего театра.

"П!
РОВОРОНИЛИ!" Это слово с

отчаянной естественностью
вырвалось у Олега Ефремова,

когда он, выступая в так называемой
"Пушкинской лаборатории", средь докла-

дов и собеседований, говорил о судьбе
театральной реформы, затеянной Пуш-
киным. Начал с того, что посетовал:

спектакль по "Годунову", заваоенный
уже им, не. встретил сперва экіузиазма

у мхатовских актеров; возможно, вспом-

нил, как артист, скажем, Н. прикинул,

что роль Варлаама для него маловата,

артист, скажем, К. обиделся на крат-

кость текста дьяка Щѳлкалова; вспом-

нив, снова вжился в роль того, кого ког-

-

да-то играл в зоринской "Медной бабуш-
ке", обиделся за его непонятость - и гря-

нул с личной обидой: "Проворонили!"
Увы. Вся наша литература, весь те-

атр пронизаны Пушкиным, но реформа
его действительно не была воспринята.

"Борис Годунов" в самом деле был про-

воронен, и то, что он сулил отечествен-

ному театру, не состоялось, определив,

между прочим, и затянувшуюся неудачу

сценических воплощений трагедии. (Или
"Комедии о настоящей беде Московско-
му государству...", на каковом, тоже

пушкинском, варианте настаивал помя-

нутый Фомичев, встретив жесткое соп-

ротивление помянутого Непомнящего.)
Наследника нам не оставит он" - вот

как ударило по самому Пушкину слово

его Сальери.
Такое случается. В начале нашего

века критик Амфитеатров объяснял сце-

ническую неудачу комедии Сухово-Ко-
былина "Смерть Тарѳлкина" как раз от-

сутствием "преемства" - дескать, внуки

должны знать, над чем хохотали их де-

ды, - но там-то дело не столь обидное.
Стерва цензура, что с нее взять? А Пуш-
кина и его реформу дружно отвергли те,
кому только и понимать: Вяземский, Ка-
тенин, друзья. "На театр он, - это, ко-

нечно, о "Годунове", - не идет, поэмой
его назвать нельзя, ни романом, ни ис-

торией в лицах, ничем..." А после нагря-

нула опера Мусоргского, явление гран-

диозное, но принципально иное, потому

что рождалось в иную эпоху - не пости-

жения, а борьбы, не столько открытий,
сколько аллюзий. В эпоху, когда книги

начинают читать как иносказания, как

намекающие притчи, когда пророчество

оборачивается угрозой, и не случайно
ведь пушкинский Юродивый, "малый
презабавный", как оценил его автор,

темный дурачок Николка, в опере стал

голосом не столько народа, сколько Му-
соргского...

Пушкинский "Годунов" писался в

иное, открытое, неаллюзионное время,

когда русская литература еще не научи-

лась новой разновидности эзопова раб-
ского языка и уже отучалась говорить

по-холопьи. Когда сама басня, с тем и

рожденная, чтобы быть иносказанием, у

российского гения Ивана Крылова ста-

новилась "маленькой драмой" (выраже-
ние Льва Выготского), часто даже про-

тивореча изложенной наперед морали.

То есть и тут побеждало простодушие

свободного человека, сходственное с

простодушием ребенка, еще не научив-

шегося изворачиваться. Руссо ведь не

зря говорил: басня с ее моралью, осно-

ванной на взрослом - значит, опреде-

ленном и ограниченном - опыте, не есть

детское чтение, что подтверждалось не-

однократно. Например, Вадим Шверубо-
вич, сын В.И. Качалова, вспоминал, как

в детстве, читая "Стрекозу и Муравья",
все симпатии отдавал уж никак не нако-

пителю-скряге, а беспечной богеме, ар-

тистке Стрекозе.
К чему это я? Да к тому, что с нами -

в драматическом, но и обнадеживающем
роде - происходит следующее: мы слов-

но бы разом потеряли свой опыт, копив-

шийся три четверти века. Над нами ут-

ратила власть та мораль, что вводила в

рамки и нашу жизнь, и наше искусство.

Мы растеряны. Мы спрашиваем не толь-

ко, что с нами будет, но и - кто мы? И
посреди нравственных и житейских тра-

гедий, этим определенных, брезжит по

крайней мере одно упование: может

быть, именно это откроет нам - в ча-

стности, и театру - дорогу к неподме-

ненному Пушкину?
Случай частный, конечно, но уж

очень для нас значимый.
Отсутствие отяжеляющего опыта,

будь то простое незнакомство с фабу-
лой "Капитанской дочки" и "Цыган или

перечеркнутость многих былых пред-

ставлений, - не только беда. А если бе-
да, то поправимая, в отличие от иных.

На фестивале, про который пишу,

раздавались резонные вздохи: театры

если берутся за Пушкина, то редко-ред-

ко за маленькие трагедии и почти никог-

да за "Бориса". А так - те же "Цыганы" с
тою же "Капитанскою дочкой", "Роман в

письмах", "Онегин" плюс лотмановский
комментарий, замечательный моноспек-

такль - запомните имя! - петербуржца
Игоря Ларина по воспоминаниям Пущи-
на... Боятся ль панически? Или осторож-

ничают разумно? Даже если и первое,

все лучше безбоязненной фамильярно-
сти, однако же, думаю, дело в другом.

Пушкин внутренне диалогичен и вариан-

тѳн (хоть оы и это вот: трагедия ли "Бо-
' рис Годунов"? Или - "Комедия о..."?).

Пушкин полифоничен; да, да, в том са-

мом бахтинском смысле, предвосхитив,

я думаю, Достоевского - к примеру, в

изображении Сальери или барона Фи-
липпа.

Теперь уж не. разобрать, было ль это

мое суждение об отброшенном или прео-

доленном опыте всего лишь подтвер-

ждено или подтолкнуто тем, как студенты

Петра Фоменко, первокурсники ГИТИСа,
разыграли "Моцарта и Сальери". Как бы
то ни было, представьте: свисает с по-

толка канат с привязанной к нему вет-

кой, и на перекладине его сидит Моцарт
не Моцарт, но мальчик в ушанке, уста-

вившийся вверх, а "Сальери" в кроссов-

ках произносит монолог о гуляке праз-

дном и о зависти к нему. Потом... Но глу-

по пересказывать игру - не столько в

актерском, сколько в ребячьем значении

слова, она обретает смысл, если ты в

нее вовлечен, а уж если вовлекся, не

спрашивай: а это что означает? А это

зачем?
Это позже будет в моей воле прики-

дывать, что они значат, веревка с вет-
кой. Намек ли на птичку, на ту самую,

Божию", на певца, живущего как при-

дется и поющего как вздумается? Или
это - морщу в натуге лоб - как бы пря-

мой провод для разговора с Небом? Не-
важно. Какая разница? Но когда этот

Сальери подтянется, угнездится на Мо-

цартовом месте и будет вслушиваться в

напрасной надежде услышать нечто, ад-

ресованное ему с горних высот, - уве-

ряю вас, это будет не только смешно;

зависть, рождаемая бессильем, рождае-

мая столь наглядно, и сама окажется

убедительной до наглядности. Как убе-
дительно свеж заезженный пушкинский
текст, услышанный молодым ухом, вос-

принятый вне пресловутого опыта, кото-

рый придает нам уверенности, но и де-

лает слишком самоуверенными!..
А Сальери-то полагал, он-то гордил-

ся: "...Я наконец в искусстве безгранич-
ном достигнул степени высокой". Хотя
как определить высоту степени или сту-

пени, если искусство и возможности его

постижения - безграничны?
Рассуждая в "лаборатории" о правах

и возможностях интерпретации, Вален-
тин Непомнящий вспомнил известный
трехчлен: "Я играю Моцарта". Где ста-

вить ударение? Конечно, на имени "Мо-
царт"!.. Нет, возразил Фоменко: на гла-

голе "играю". Но спор здесь лишь по ви-

димости. "Играю" - значит, примерива-

юсь, примеряю на себя, постигаю то

есть; даже если играю не Моцарта, а в

Моцарта.
Лишь бы не против, как вышло, по-

моему, у другой ветви младой, незнако-

мой поросли, у студийцев Школы драма-

тического искусства (руководимой Ана-
толием Васильевым), где сама завидная

юность явилась в иной, но также реаль-

ной своей ипостаси. В жестокости - или

хотя бы в жесткости. Развинтить и рас-

потрошить пушкинский стих, расколоть

самого поэта, как на пристрастном доп-

росе, словно именно этим путем можно

проникнуть в сокровенную глубь (а под-

няться на высоту?), - это уж... но чур.

Не только не хочу судить категорически,

а и права на то не имею: позорно и со-

вершенно непрофессионально сбежал,
(_ высидев полтора часа, с чувством физи-

ческой дурноты и с боязнью, что еще де-

сять минут, и я вправду поверю, будто
Пушкин плосок и надоедлив, шумлив и

агрессивен. Будто впрямь сбылось пред-

сказание Гоголя, и он - это мы, наш че-

ловек, явившийся "чрез двести лет".

КОГДА фестиваль заканчивался и

все определеннее говорилось, что

он должен стать ежегодным, зада-

лись и вопросом: где ему быть? Возник-
ло даже пугающее словечко "ползучий"
- пускай, дескать, ширяет по просторам

России и СНГ. И сознаюсь, было прият-

но до сантиментов сегодня, когда при

слове "культура" еще не хватаются за

пистолет, но уже выработали инстин-

ктивный жест отталкивания, услышать

от псковичей: ради Бога, только у нас!
Не знаю, как будет, но резон в этом

вижу, притом вовсе не деловой, а имен-

но самый сентиментальный.
Когда мы морозным февральским ут-

ром въезжали в Святые Горы, выгляну-

ло солнце, вспыхнул выпавший накануне
снег - и... Угадали, конечно: "Мороз и

солнце; день чудесный!". Но попробуй
произнести это, выйдя из дому в Питере
или в Москве, - покажешься себе само-

му невольным постмодернистом. Ба-
нально, почти как "мороз крепчал". А тут

сами слова получили нестыдную перво-
начальность.

Слегка стыжусь нехитрой символики,

но, возможно, это прообраз грядущего

возвращения к Пушкину: солнце, мороз,

прозрачное расстояние, при котором ви-

дать далеко и которое не обманывает ни._

в степени удаленности, ни в масштабах.

!


