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откровенно
люди и судьбы

олыпе десяти лет на-

зад случились в моей

жизни две встречи,

которые и сегодня

предостерегают меня от так

свойственной всем нам при-

вычки видеть лишь только то,

что зримо.

На сцене конференц-зала

известного в стране учрежде-

ния стояла на этот раз эстрад-

ная певица. Густо намазан-

ный арлекинский рот, беспо-

рядочная копна огненно-ры-

жих волос, юбка вызывающе

короткой длины, - и каждый

ответ на вопрос тоже как вы-

зов.

-  Чем вы объясняете свою

популярность?

-   Во-первых, я красивая.

Во-вторых, не худая. В треть-

их, - у меня есть и, в-четвер-

тых, и в-пятых... Достаточно?

-  Ваши конкуренты на со-

ветской эстраде?

- У меня нет конкурентов!

-  Как вы относитесь к пе-

нию под фонограмму?

- Я плохо отношусь к разго-

ворам на эту тему: вы же не

снимаете на людях парику не

вынимаете вставные зубы.

-  На чье плечо вы можете

опереться?

- Опираются на мои плечи.

- Что такое, по-вашему, не-

счастная любовь?

- Это я для других.

- Не кажется ли вам, что ва-

ших поклонников было бы

больше, если бы ваша юбка

была длиннее? И манеры не

столь вульгарны?

- Когда я была застенчива и

юбка была правильной дли-

ны, и челка поменьше, - где

были вы с вашими овациями?

Всем нам, женщинам, свой-

ственно стремление прихора-

шиваться, стараться на людях

выглядеть лучше, чем мы есть

на самом деле. А она перед

серьезными людьми - будто

перед подростками, что осаж-

дают ее подъезд. Это сейчас,

когда «звезды» и «звездочки»

весьма охотно перед миллио-

нами зрителей раздевают се-

бя, бывает, что и буквально

весь этот разговор выглядит

невинно. Тогда же в зале был

просто шок: "Боже, как вуль-

гарна. Как самонадеянна! И

кому только в голову пришло

пригласить ее к нам?!"

Вторая встреча была никак

с эстрадой не связана. Слу-

чайно узнаю: где-то на окраи-

не Москвы, в заводском клубе

- репетиция нового сочине-

ния Альфреда Шнитке, сим-

фонической поэмы "Фауст".

Той его части, где в извечные

раздумья о цене жизни и

смерти, о Боге врываются же-

сткие современные ритмы на-

шего кровавого века и звучит

резкий микрофонный жен-

ский голос. Шнитке - это же

полуподпольное имя! Широко

известный за рубежом, он был

почти не исполняем у нас.

Сам маэстро репетирует! Хва-

таю такси, с трудом разыски-

ваю этот клуб - и в небольшой

комнате, едва вмещающей му-

зыкантов, вижу Шнитке, си-

дящего молча, в уголочке. А

хозяйка всего - певица. Блед-

ное ненакрашенное лицо, от-

крытый высокий лоб и голос -

то мягкий, то агрессивный, то

нежный, то гротесковый, он

такой силы, будто раздвигает

узкие, тесные стены. Но певи-

ца явно недовольна чем-то,

садится сама к роялю: "Вот

смотрите: это танго должно

быть ресторанным, мещан-

ским. А это - железное, как

фашистский марш". Она на-

чинает петь сидя, вполголоса,

потом встает, голос уже зву-

чит в полную силу: "Дайте

мне сейчас колокола! Нет, не

такие, здесь переход к року,

колокола в его ритме, еще бы-

стрее, еще тревожнее! Как на

пожаре - вот так!" И волосы ее

по плечам, как языки пламе-

ни, а рука с микрофоном под-

нята - в протесте, призыве,

предостережении? Сама, как

колокол.

Такие вот две встречи с дву-

мя женщинами. И не было бы

в их сопоставлении ничего

примечательного "- одно дело

эстрада, другое - современная

классика, если б не одно об-

стоятельство: двух певиц -

нет. И там, в конференц-зале,

шокируя публику, считаю-

щую себя интеллигентной, и

тут, в заводском клубе, вро-

вень с истинной интеллигент-

ностью, стояла одна и та же

женщина. Алла Пугачева

таланте, как и в лю-

бом человеке, есть

первый, второй, тре-

тий - много слоев.

Если не только смотреть, но и

видеть, слышать, а не только

слушать. Не дни - долгие не-

дели проведу я потом вблизи

Аллы Борисовны Пугачевой,

пока не пойму: кажется, она

срывает с себя покровы, а на

самом деле надевает личину,

чтобы спрятать себя. "Во-пер-

вых, я красивая..." Да никогда

не считала она себя красивой!

На старых семейных фотогра-
фиях увидела я веснушчатую

девочку с гладко зачесанными

волосами, с открытым упря-

мым лбом, неизменно строго,

без улыбки глядящую в объек-

тив. Фотографии показывала

мне Зинаида Архиповна, ма-

ма, - строго посаженная голо-

ва и неожиданно мягкая

улыбка. "Это Аллочка в Ко-

лонном зале, ей шесть лет.

Шла на концерт спокойно, а

как увидела переполненный

зал, побледнела, спряталась за

кулисы - росла очень застен-

чивой. Но я сказала: "Надо,

Алла", - и она послушалась.

Эдакая послушная отлични-

ца-очкарик"... Она и была от-

личницей.  Редкие четверки

появились у нее только тогда,

рассказывала мама, когда

приближались экзамены в

главной школе - музыкаль-

ной... "А это Алла в Малом за-

ле Консерватории - как игра-

ла!... Все прочили ей будущее

пианистки .

"Почему вы для своего "Фа-

уста" выбрали именно Пуга-

чеву?" - спросила я Шнитке.

"Я прислушивался ко многим

- она одна понимает, что поет:

смысл слов. Но я не был уве-

рен в своем выборе, пока Алла

Борисовна не села к инстру-

менту - серьезный музыкант".

А когда Пугачева написала

первые свои песни, ей и в го-

лову не могло прийти, что их

примут. И тогда она придума-

ла несуществующего компо-

зитора Бориса Горбоноса, ко-

торый якобы и живет далеко,

ко, текли не реки - а речень-

ки, лежали не камни - а ка-

мушки". То было стылое вре-

мя, теперь мы говорим: "за-

стой". И в стоячее это болото

она бросала не камушки и не

камни - булыжники. Не про-

сто горе - отчаянье, и не ра-

дость даже - экстаз - вот что

такое были песни Пугачевой.

Она бунтовала против апатии,

усталости, равнодушия, бес-

сердечности, лицемерия,

"Жить, а не существовать!" -

это были не только слова лю-

бимой песни - эпиграф ко

всему, о чем и как пела. Маска

счастливо найденного "Арле-

кино" - соединение смеха и

плача - тут была как нельзя

кстати. Все как бы чересчур,

все вперехлест. И одни безо-

говорочно принимали ее, дру-

гие так же безоговорочно от-

ную партию исполняла не Пу-

гачева...

Я написала тогда о своих

встречах и разговорах с Пуга-

чевой - и материал отправили

в ЦК КПСС! На согласова-

ние. Вернулся он весь исполо-

сованный красным каранда-

шом. Даже по тем временам,

привычным к цензуре, это по-

ражало. А она не удивилась:

"Я так и знала". Помолчав,

добавила: "Пусть..." И в этом

"пусть" было столько горе-

чи... Теперь эта история ка-

жется смешной и дикой. Она

ведь никогда не пела ни о ка-

кой политике! В ее репертуа-

ре не было песен социального

протеста или гражданской

скорби. Она пела только о

чувствах. О естественных че-

ловеческих чувствах. Но в ми-

ре неестественном, лицемер-

Алла у дома. За ней домработница несет любимого Кузю.

да и болен, сам прийти не мо-

жет. И показала фотографию:

за роялем сидел молодой че-

ловек довольно унылой на-

ружности - оказалось, она са-

ма в парике и очках. Песни

приняли. В маску поверили -

ей нет.

Что там такое она наговори-

ла о пении под фонограмму?

Да она всегда пела живьем!

Видела ее перед концертом, в

гримерной, неизменно окаме-

невшую от волнения, и после

концерта, неизменно опусто-

шенную - так отдавала себя.

Это она-то не думает о конку-

рентах, десять лет выступав-

шая по далеким клубам, по

столовым, наспех превращен-

ным в концертный зал, - в

полной безвестности? "Я ис-

кала свою песню. Платье

можно надеть с чужого плеча,

песню - нет". Понадобилось

целых десять лет, чтобы поя-

вился "Арлекино", враз сде-

лавший ее знаменитой.

Но популярность, как из-

вестно, легче приобрести, чем

удержать. Сколько раз я слы-

шала от нее: "У меня творче-

ский кризис!" Так мучительно

она готовила новые концерт-

ные программы.

Никакая она не родня

Емельяну Пугачеву, как гово-

рили. Но вот пугачевский

бунт был. "Она взорвала тра-

диционное представление об

эстраде, - скажет мне Илья

Резник, - до Пугачевой на эс-

траде жили не горе - а горюш-

вергали. Она собирала огром-

ные стадионы - и не была

принята в "хороших" домах.

После концертов тысячные

толпы часами ждали появле-

ния своей любимицы, но не

нашлось ни одного серьезного

режиссера, который помог бы

ей, как некогда Александров

помог Орловой, о чем Пугаче-

ва так мечтала. Это - ранило.

Но Пугачева не была бы Пуга-

чевой, если б свою ранимость

открыла. Ах, вы считаете, что

вульгарна? Нате вам: и она

еще гуще рисовала свой арле-

кинский рот, еще выше под-

нимала юбку, еще ниже опус-

кала свою знаменитую рыжую

челку. Только такой многие и

знали ее. "Алла Борисовна, -

сказала я ей как-то осторож-

но, - и вне сцены нести бремя

своего амплуа трудно - да и за-

чем?" - "Меня отождествляют

с моей героиней? Пусть!" И в

этом "пусть" был такой вызов!

"Эй, вы там, наверху!" - с

таким же вызовом пела-кри-

чала она на сцене. Наверху ее

не любили. Полным крахом

кончилось сотрудничество

Пугачевой со Шнитке. "Пуга-

чеву - и в Консерваторию? Да

никогда!" - сказали ему.

"Петь Шнитке? Там ведь что-

то о Боге - да ни за что", - ска-

зали ей. И первое исполнение

"Фауста" состоялось за гра-

ницей, в Вене. Композитор

был доволен, оркестр звучал

превосходно, жаль только,

сказал Шнитке, что вокаль-

ном, бесчеловечном, в миреі

масок. И потому казалась по-

литически опасной.

Яне   певица.   Я

женщина,   ко-

торая поет!" -

не раз повторя-

ла Пугачева. "Я пою только

то, что пережила, передумала,

прочувствовала сама". А жен-

щина - это любовь, чтоб там

ни придумывали про нас фе;

министки разного рода. Она і

пела любовь. Огромную - каі:

миллион алых роз. Как таи

она сказала? "Несчастная лю

бовь - это я для других?" От

куда же тогда исполненны

боли п|изнания: "Так и ска

жи, что не любишь меня"

"Сколько раз ты меня разда

вал", "Море счастья обмеле

ло, и река любви замерзла"

"Не отрекаются любя"?

Зинаида Архиповна, мама

как-то с грустью заметила

"Трудно Аллочке сейчас разо

браться - кто любит ее, а кт

любит ее славу". А мне вспом

нилось одно семейное застя

лье, рядом с ней сидел челе

век, который назывался мѵ

жем, - красивый, молодоі,

высокий, рядом с ней он каі-

то всегда казался меньше ро< •

том, - сидели еще какие-ті

люди, было шумно, веселі,

все говорили ей, как ее любя ,

а она вдруг отодвинула чью-: >

услужливо протянутую руку:

очередной рюмкой и неожі-

данно для всех в полном ди -

сонансе с происходящим ск -

зала: "Любят меня - там", и

показала рукой на окно, на

улицу, на город. А может, и на

всю страну - где-то же должен

был быть человек, способный

любить ее так, как она о люб-

ви пела.

"Я иду на сцену за тем, чего

мне не хватает в жизни" - по-

разительное признание для

женщины, отнюдь не склон-

ной к признаниям вне сцены,

отом случилось так,

что я надолго, на го-

ды, уехав работать

за границу, потеря-

ла ее из виду. Изредка доходи-

ли лишь слухи, а то и просто

сплетни - они вокруг этого

имени всегда клубились, как

змеи. С огромным успехом

выступила в Америке, устрои-

ла скандал в какой-то гости-

йице, сделала себе пластиче-

скую операцию, разошлась с

очередным мужем - и прочее,

Прочее...

Когда вернулась, включила

левизор - поразилась тому,

колько же замелькало, засуе-

штось, запрыгало на эстрад-

ой сцене мини-пугачевых!

удто ее растиражировали. Но

место безоглядной искренно-

сти - самолюбование, вместо

раскованности - обычная ра-

звязность, вместо слов - сло-

вечки. Как сказал один умный

Іеловек, все степенью пони-

зилось и страшно возросло

^ислом. Самой Пугачевой

йидно не было, то ли гастро-

лировала за границей, то ли

іереживала очередной творче-

ский кризис, когда надолго

уходила в себя, не показыва-

лась на люди. Узнала, что, так

и не дождавшись режиссера

для себя, стала им для других,

создала свой театр, получила

наконец звание, - и теперь те,

кто ранее воротил от нее свой

снобистский нос, наперебой

добивались с ней знакомства.

Персона нон грата стала жи-

вой легендой - другие времена.

И вдруг известие: Алла Пу-

гачева выходит замуж за Фи-

липпа Киркорова. И снова:

"Ну, очередной финт «звез-

ды»! Да он же моложе ее!"

Венчание в церкви. И опять:

"Да все это реклама!" Другие

времена, но мы-то прежние,

увы.

И вот наконец я снова вижу

ее на сцене. Бог ты мой, да она

моложе, чем была десять лет

назад! Но где же тот арлекин-

ский рот? Где этот густой

грим, скрывающий ее настоя-

щее лицо? Сбросила маску?

"Да, - говорит она, - я сняла

маску, вышла на сцену, какая

есть. А люди подумали, что я

надела новую. Пусть". Но в

этом ее "пусть" на этот раз ни

вызова, ни гіречи.

Любовь, похожая на сон,

Счастливым сделала мой дом,

Но вопреки законам сна

Пускай не кончится она!

Что в этих простых, чтоб не

сказать незатейливых, словах?

Но как же ликующе искренне,

с какой силой мольбы и стра-

сти она их поет! Многочис-

ленные ее интервью в газетах,

журналах, на телевидении -

теперь-то не приходится про-

бивать их через ЦК - порази-

тельные для той Пугачевой,

что прятала свое истинное я,

признания: "Когда я пою "Не

отрекаются любя", так счаст-

ливая сейчас в семейной жиз-

ни, я вспоминаю то, что было,

и у меня катятся слезы: как я

могла выдержать то, что было

раньше?" "Я не привыкла да-

же, что за меня платят". "Мне

для счастья нужен был такой,

как Филипп, который еще

много лет назад на всю Герма-

нию кричал: "Я вас люблю".

"Филипп уезжает, и без него

все тускнеет". "Если он будет

любить меня так, как любит

сегодня, я буду петь еще веч-

ность".

Мечтает петь вечность, но

объявляет, что оставляет сце-

ну на целых два года! "Хочу

отдохнуть". И правда: имеет

право. Но полная правда не в

том ли, что мечтает о ребенке?

Имеющая уже внука, никогда

не скрывавшая своего возрас-

та, она хочет иметь дитя от той

любви, которую так долго ис-

кала. И говорят, не просто же-

лание развлечься привело ее в

Швейцарию, - желание этого

ребенка выносить, сохранить.

Да помогут в ее стремлении

силы небесные.

оследний раз я ви-

дела ее в день пре-

зидентских выбо-

ров. Никогда не

прикасавшаяся к политике,

о|на и шагу не сделала на-

встречу властям. Впрочем, как

и они к ней. Это было, как две

параллельные прямые, кото-

рые скрещивались лишь в из-

вестном анекдоте. "Вопрос:

кто такой Брежнев? Ответ:

мелкий политический деятель

эпохи Пугачевой". Да еще в

детской "щиталке", записан-

ной где-то на Урале: "Алла,

Алла Пугачева, Алла съела

Горбачева. Горбачев ей изо

рта: Алла, Алла, ты куда?"

Но тут она пошла на уча-

сток, а когда ей сказали, что

люди голосуют неохотно, -

была вначале легкая,щаника -

обернула к камере св*ое моло-

дое интеллигентное, серьез-

ное лицо: "Равнодушные хуже

коммунистов. Встаньте, рав-

нодушные! Поднимитесь, по-

фигисты! Холопами мы уже

были".

Положим, она-то холопом

ничьим никогда не была. Но,

видно, уж очень ей не хоте-

лось перед холопами снова

надевать маску...

Инна РУДЕНКО.


