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КОГО МЫ СЛУШАЕМ

СТУДИИ грамзаписи наконец подвели итоги прошедшего года. Бест-

селлером сезона единогласно признана выпущенная минувшим летом

Золотая коллекция Аллы ПУГА НЕВОЙ".

ФАМИЛИЯ Пугачевой невольно

вызывает из памяти дух бессмыс-

ленного и беспощадного. Горячая

кровь однофамильца начертала траек-

торию этой жизни - Пугачева была от

рождения обречена на бунт.

Она сознательно и наотрез отказа-

лась от какой-либо социальной функ-

ции, кроме функции самой себя. Ее мало

волновали запоздало почетные звания

вроде народной артистки несуществую-

щего государства. Ей не нужны были

звезды на груди - она сама стала звез-

дой, первой нашей звездой из плоти и

крови: с поневоле публичными ошибка-

ми, увлечениями, любовниками и скан-

далами. Не по-советски положительно

далекой, как Любовь Орлова, а, как

мы, - из породы неправильных. Не кра-

савица, не спортсменка, не комсомолка.

И пела она неправильно. Потому

что Пугачева не просто поет - она

кричит пронзительно, как горн, воет,

как труба, выводит тоненькие флей-

товые трели... Она всхлипывает, как

саксофон, хрипит, как старая пластин-

ка, нашептывает вечерним гитарным

шепотом... 'Она одна говорит за сот-

ню героев, выжимая свой сильный, с

огромным диапазоном голос - загоняя

его с безрассудным упоением воина,

подхлестывающего в атаке коня.

И при этом преспокойно продолжа-

ет курить крепкие сигареты. Ибо луч-

ше других знает: голос для нее - не

главное.

Она не певица. Она - Театр.

АВТОР И РЕЖИССЕР

ТРАГИКОМЕДИЯ - таков жанр

четвертьвекового спектакля по имени

Пугачева. Она влетела на Олимп в кос-

тюме шута, и это долгое путешествие

оказалось тяжелейшей попыткой про-

явить в нем себя.

Настоящую Пугачеву долгие годы

прикрывали сотни героев ее песен, сотни

чужих судеб, на расшифровку которых

ей - режиссеру - давалось не три часа,

как в театре, а всего лишь три минуты.

И она неизменно одерживала верх над

этими невозможными обстоятельствами.

Потому из 210 песен недавно выпущен-

ного собрания ее сочинений как мини-

мум половина по сию пору остается су-

першлягерами - супершоу, в котором ре-

жиссер, постановщик, композитор, поэт

и исполнитель - одно лицо.

Не бог весть какое ее композиторст-

во, но с лихвой окупаемое целью - игрой.

На нее рассчитана эта почти речитатив-

ная музыка - подчас неуклюжие, но точ-

но передающие интонацию перепады ме-

лодий с профилем нервно дергающейся

на экране осциллографа кардиограммы.

Под эту музыку не уснешь. Под Пу-

гачеву вообще жить нельзя: она не мо-

жет быть фоном. Под нее нельзя хо-

дить за покупками, убирать квартиру,

танцевать, пить и есть. Все это требует-

ся делать исключительно с ней.

Она властно требует соучастия в

происходящем, не спрашивая, готов ты

к этому или нет. Она заставит себя слу-

шать, и слушать до конца - пусть насиль-

но. В результате вы все равно признае-

те, что с этой минуты личность по име-

ни Пугачева вселилась в вашу жизнь.

Режиссеров, способных так держать

зрительский интерес, нет не то что на

эстраде - их мало и в театре!

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

АРЛЕКИН. Арлекин - это Алла

для всех. Законная наследница тради-

ций ВИА. Пронзительно и трогатель-

но, чуть смешно. Папа купил автомо-

биль. Все_могут короли. Волшебник-

недоучка... Звонкий, но плоский, "за-

водной" голос. Выверенная, но не-

сколько прямолинейная пластика.

Арлекин - это рыжая кудрявая

Алла, в которую превратилась смеш-

ная конопатая девочка с Крестьянской

заставы. Некрасивая, но трогательная

- очки и тугие косички. Готовая Пеп-

пи Длинныйчулок, прирожденный

клоун в юбке - как мы - бессребрени-

ца, долгие годы жившая в одноком-

натной квартире...

Ее Арлекин - это искусство обще-

доступной радости, рожденное цир-

ком, родным Пугачевой миром ярма-

рочного балагана. Балаган - это ее

юность, радость, вседозволенность.

Это неумирающая страсть к ярким на-

рядам, бубенцам, бумажным бантам в

ушах лошадей, везущих по кругу аре-

ны игрушечный кортеж... Вот почему

Пугачева всегда так старается воспро-

извести этот цветной шатер в пышных

Алла Пугачева, называющая этот го-

род Ленинградом?!

КОЛОМБИНА. Ах, это - Пугачева

для спонсоров. Дама хорошего тона, в

длинных платьях среди старинных ча-

сов, которые идут-идут.

Это Пугачева Раймонда Паулса, Пу-

гачева Резника. Кружевные перчатки,

шляпка, вуаль... Узнаете меня, маэст-

ро?

Это Пугачева, маниакально улучша-

ющая свою внешность: сидящая на дие-

тах, бесконечно уменьшающая себя до

декорациях своих шоу.                          __ общепринятого стандарта и готовая за

ІІ^Алла Пугачева.
Божественная трагедия
Пугачева-
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Это лихая, как

у наездницы,

манера подчи-

нять себе про-

странство сце-

ны... Это фана-

тичные трени-

ровки, при ко-

торых одну

фразу в студии

пишут день, на

поиск песни

тратят годы,

на постановку

- месяцы, и не-

дели - на бес-

конечное пере-

вирание вари-

антов исполне-

ния... Это Ал-

ла, заставляю-

щая зрителя

замирать при

звуках песни с тем же сладким ужасом, с

каким замирают в цирке при выступле-

нии воздушных акробатов... Словом, это

- Пугачева, обреченная на успех.

ПЬЕРО. А это - Пугачева, начавшая

карьеру с застрявшего в полу каблука.

Ей было чуть за двадцать. Чтобы

придать себе солидности, вышла на

сцену в туфлях на высоченных шпиль-

ках. Каблук застрял в расщелине пар-

кета - пришлось петь замерши, будто

на мушку взяли... В эту минуту и был

нечаянно найден ее неповторимый

трагикомический прием: под финаль-

ные слова песни ("Я могла бы побе-

жать за поворот, только гордость,

только гордость не дает") она оторва-

ла ногу от паркета, услышала треск и,

зажав под мышкой сломанную туфлю,

проковыляла за кулисы...

Таков ее Пьеро. Обреченный на по-

ражение Герой.

Пьеро - это печальная Пугачева.

Высокий звенящий голос, бледное лицо,

трагический излом бровей, огромные

зеленые глаза. Не отрекаются любя...

Это бесплотная Пугачева, в хрупко-

сти напоминающая любимую ею Пиаф:

строгое платье, едва намеченное

оформление сцены... Это Пугачева ис-

поведальных монологов, Пугачева, у

которой и было-то всего - "три счастли-

вых дня"... Слабая (ах, одиночество, как

твой характер крут!), но не испугавшая-

ся в день смерти Высоцкого выйти на

сцену осиротевшей Таганки и вместо

скудных слов (зал еще не знал трагиче-

ской вести) тихо пропеть: "Я несла

свою беду по весеннему по льду..."

Это - Пугачева тихого голоса, ма-

леньких зальчиков, камерной песни: Пу-

гачева для десяти тонких ценителей. Пу-

гачева Таривердиева, Тушновой, Ахма-

дулиной - откровенная лирика с наив-

ным цветаевским требованием веры...

Ее Пьеро выпевает о себе из самых

глубин так, что рука не поднимется уп-

рекнуть в смелости допущений: ну и

что с того, что Мандельштам не хотел

умирать в Петербурге, если здесь, сей-

час, на наших глазах, всерьез умирает

Фото Бориса Кремера

платить за это удовольствие жизнью

(всерьез: ее еле откачали после хвале-

ной швейцарской хирургии!).

Это Пугачева, небрежно раздаю-

щая автографы в виде красных серде-

чек со стрелами... Окруженная свитой

молодых и не очень ухажеров, кото-

рыми она обмахивается, как веером в

жару... Это Пугачева Юдашкина - рю-

ши, шлейфы, муаровые наряды, чуть

провинциальные игры в гранд-даму,

которая на досуге занимается рукоде-

лием в виде выпуска собственного, в

глянцевой обложке журнала "Алла",

призванного формировать понятия о

хорошем тоне в дурном обществе...

Это Пугачева, с удовольствием игра-

ющая звезду, которая кокетливо отма-

хивается от толпящихся у дома фана-

ток...

Ее Коломбина - обреченная на про-

вал попытка быть как все звезды. Неж-

ные моралите а-ля "Ты ищи себя, лю-

бимый мой, хоть это так непросто":

опытный взгляд, спокойная уверен-

ность в себе и чуть дидактики. При на-

личии которых уютно жить и уютно

петь...

КАРАБАС-БАРАБАС. Ну а это -

сегодняшняя Алла, Алла для "новых

русских": длинный кадиллак, охрана, до-

рогущие шубы... Купчиха, промышлен-

ница, увлеченная попеременно то на-

ладкой парфюмерной линии имени са-

мой себя, то созданием имени себя же

обувной коллекции...

Это - неизбежные по роли сканда-

лы, сплетни и слухи... Это - пристав-

ленные к замочной скважине глаза и

уши обслуги... Давнишняя шумная ис-

тория с гостиницей "Прибалтийская"

меркнет рядом с нынешним вдохно-

венным всесилием, при котором, как

докладывают неизбежные бесконеч-

ные свидетели, для разговоров с моло-

дым мужем в дальних воинских частях

прокладывают специальный телефон-

ный "провод любви" Алла - Филипп,

из России в Германию... Это вполне за-

конное упоение всемогуществом,

вполне логичное "ну уж теперь-то ото-

рвусь!": показательные выходы

на экран с показательно сексу

альным молодым супругом, пока

зательное счастье - евроремонты,

супружеское ложе размером с ма

неж... Это разгулявшаяся Алла, вме

сте со всем народом вкладывающая

деньги в сомнительный фонд   "Вла-

стилина" и в одночасье теряющая там

несколько сотен тысяч долларов...

Этой Алле не до лирики - она занята

большими делами: бизнесом, растиражи-

рованной, "похожей на сон" любовью...

Жаргончик, чуть цыганщины, капельку

блюза на народной почве: да, тот боль-

шак, тот перекресток, за который много

и охотно отваливают в кабаке - том каба-

ке, где гуляет насквозь наша Пугачева,

заказывая картошечку с селедочкой и

прочую свойскую закусь под холоднень-

кую водочку. Какие, к черту, диеты?

Упрямо короткая юбка на акценти-

рованно крепких бедрах: это - Пугачева

полублатных шлягеров, кумир дворо-

вых компаний, где понимают, что труд-

но ангелом быть в аду... Низкие, луже-

ные ноточки...

Впрочем, другим голоском в кабаке

не споешь - там шепотом внимание не

приковывается. Там заорать так нужно,

чтоб с первого звука зауважали: ша!

Шабу-дабу-дабу-да. Да-да-да!

__________СЮЖЕТ ПЬЕСЫ_________

МАСКИ, с большим или меньшим

успехом перепробованные Пугачевой

за эти годы, всю жизнь борются между

собой. Исход этой борьбы предопреде-

лен традиционным финалом комедии

масок - с той разницей, что в этом слу-

чае комедия обратилась в трагедию.

Арлекин веселит публику. Коломбина

соблазняет всех подряд. Пьеро безна-

дежно влюблен, но он слабее Арлекино

и, как обычно, проигрывает.

...Под перекрестным огнем фотока-

мер застывает торжествующий персо-

наж сегодняшней Пугачевой - Карабас-

Барабас. Неужто это - финал?!

_______           ФИНАЛ?_____________

У ЗНАМЕНИТОГО французского

мима Марселя Марсо был такой номер:

он выходил на сцену примерять маски -

пьяницы, весельчака, бандита, дуралея...

В финале, как бы опомнившись, Марсо

останавливался, пытаясь обнажить пе-

ред зрителем собственное лицо, но было

поздно: маска приклеилась намертво.

Пугачева всю жизнь доказывает,

что способна на невозможное. Потому

я верю - в финале этой пьесы мы уви-

дим настоящую Аллу, Аллу без гри-

ма. И с изумлением обнаружим, что

песни, которые пишет сегодняшняя

роскошная Пугачева, сидя за сегод-

няшним роскошным столом, - самая

пронзительная из нот, когда-либо взя-

тых ее голосом.

____________РАЗВЯЗКА____________

...ЧАС пробил. Алла сдергивает мас-

ку и снимает грим. За дверью - бесную-

щиеся поклонники, кордоны милиции.

Весь пол - в розах: вот вам, пожалуйста,

миллион...

Пугачева смотрит на себя в зеркало.

В зеркале - лицо, стоически выдержи-

вающее атаку времени. Устала, но надо

идти. Еще не сыграна главная роль -

роль самой себя.

Дверь гримерки распахивается. Толпа

напирает сзади и спереди. Свист, визг,

истошные вопли фанаток, фейерверк из

зажигалок, карманных фонариков, цве-

тов, криков "Бис, Алла, бис!!.", взбиваю-

щих пространство до состояния желе...

В машине сидит одинокая женщина

47 лет. Морщинки у глаз...

Дверь машины открывается. Ски-

нув шубу, Алла Борисовна Пугачева

разрывает на себе платье. Потрясенная

толпа ахает, увидев... самую что ни на

есть обыкновенную женскую грудь.

Вовсе не такую красивую, как на кар-

тинках. Но настоящую - ждущую, тре-

бующую, молящую о любви.

Она сдернула маску. Мы смущены.

Мы ожидали увидеть там горящее серд-

це Данко!..

Беспредел откровенности - ее лицо.

Будоражащая нагота искренности -

беззащитное лицо без маски, от кото-

рого толпа ждет Слова...

Мария ВАРДЕНГА
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