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Дождавшись очереди, она вышла

на сцену — тоненькая, хрупкая, в

строгом платьице, вместо рыжей
копны — аккуратно подстриженный
каштановый колокольчик. Села к

роялю, произнесла сбивчиво в мик-

рофон стихи, самолично написан-

ные к случаю, и ударила по клави-
шам.

Пела не залитованное и рекомен-

дованное реперткомом. Пела про

то, что «Прилепился к окошку лист,

это значит, что всю ночь под осен-

ний свист дождик плачет». Про не-

кую цветочницу, которая, наплевав

на расположение короля, сбежала
от него ночью с ... шутом. И со*

бственную песню спела — трагичес-

кую, под обожаемую Пиаф: «Бро-
шенный в кресло клетчатый плед и

запах дыма твоих сигарет, и этот

вальс, наш единственный вальс!..»
Зал бушевал. Кипел за кулиса-

ми и Юрий Георгиевич Эрвье. Ге-
олог, доктор наук, первооткрыва-

тель тюменских богатств, Герой
Труда, лауреат и прочая, и прочая.

В нем до конца дней бурлили, не

создавая однородной смеси, две

крови — азербайджанская и фран-
цузская, посему был Эрвье горяч

и прозорлив. Он успел полюбить
юную певицу, которую наша ра-

диостанция «Юность» уже дважды

брала с собой в творческий де-

сант, как это тогда называлось, в

Западную Сибирь. Она даже по-

лучала неслыханные по тем вре-

менам гонорары: за концерт на де-

ревенском рыбза-
воде — огромную
селедочную банку
паюсной икры, а

на зимнем Ямале,
чтоб не коченела в

демисезонном
пальтишке, ей на-

бросили на плечи

ослепительно бе-
лый новенький дубленый полушу-
бок!

— Ничего не понимаю! — пере-

крикивая зал, сверкал глазами

Эрвье, как будто я ему. мог что-то

объяснить. — Совсем же девочка,

молодая, красивая. Ты позабавляй
меня, порадуй, заведи — так не-

е-ет! Переживает, как взрослая

женщина. Обидно...
Так начиналась Алла Пугачева.

Внимательный читатель, разуме-

ется, понял, что речь именно о

ней.
К бардам она была неравнодуш-

на еще тогда, интереса к авторс-

кой песне с годами у нее не уба-
вилось. И в своем сочинительст-

ве не ограничилась первым опы-

том. Помните альбом «Не делай-
те мне больно, господа»? «Мэри!
Где шипы, там и роза. Мэри! Где
стихи, там и проза...» — это ее со-

бственное, оттуда. А что за пре-

лесть совсем свежая песня, уже

записанная Пугачевой для альбо-
ма будущего, — о блистательной
Примадонне, всегда окруженной
восторженной толпой — и всегда

одинокой...
Не могу забыть одну историю,

расскажу, как запомнилась. Как-
то среди ночи ей мучительно, не-

выносимо, до спазма в горле вдруг

захотелось позвонить Высоцкому:
«Слушай, Володя, извини, поздно,

но я знаю, ты по ночам часто не

спишь, мучаешься строчками, а я

только что твою «Беду» записала,

классно получилось, по-моему, со-

всем не так, как у вас с Мариной,
но я что-то в твоей «Беде» почув-

ствовала, о чем ты и не подозре-

вал, хочешь, прямо сейчас запись

поставлю, а ты скажешь, что у меня

вышло!»
Не позвонила. Утром позвони-

ли ей: умер Владимир Высоцкий.
Совсем недавно говорили мы с

ней о новой программе, которую

она готовит, устав отдыхать.

— Где же твои обещанные бар-
ды? Мне они нужны. Обманчивая
их простота нужна. Когда непонят-

но, где кончается стих, текст, а на-

чинается разговор один на один.

В пленке, которую записала

восемнадцатилетняя Алла Пуга-

чева уже после той встречи с тЮ-

менцами — по их просьбе, к их

профессиональному празднику, —

были сплошь барды. Женя Кляч-
кин — «Не гляди назад, не гля-

ди». «Светлячок» Сергея Крыло-
ва — не эстрадного «мужчины

средней упитанности», а другого,

сочинившего «Маленького труба-
ча» с Никитиным и много других

песен. Были на той пленке и мои

«Терема». Алла Борисовна потом

включила их в свой фильм, чуть

переделав: «Извини за мелодию,

твоя начисто из головы вылете-

ла, где искать тебя — не знала,

телефоны вы меняете чаще, чем

убеждения, а по замыслу для

кино мне требовалась этакая
«нью вейв...»

Рискну опубликовать свой, изна-

чальный вариант «Теремов».
Нынче вечером в ЦДРИ барды

поют славным своим женщинам.

Значит, и тебе, Алла Борисовна.
Так что прими наши поздравления,

и — как говаривал Высоцкий — быть
добру!

Борис ВАХНЮК.
Фото из архива автора.

ТЕРЕМА
Ах, как трудно тебе, ах, как труд-

но!
Не хватает ни силы, ни слов,

И обиды твоей голос трубный —
Громче всех на земле голосов.

Понастроила сама
Из надежд

Терема —
Вот и ищешь теперь

Своего,
Того — в толпе!

Я ж совсем на него не похожий,
Я не смыслю в твоих теремах.

Я какой-то случайный прохожий,
На тебя налетевший впотьмах.

Нужно было тебе оглядеться,

Две руки мои прочь отвести,

Нужно вовремя было из детства

В подобающий возраст уйти.

Понастроила сама

Из надежд

Терема —
Вот и ищешь теперь

Своего,
Того — в толпе!
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