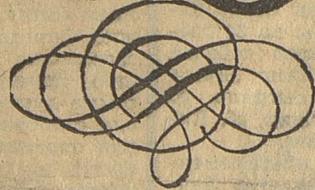


# веселый Арлекин



Алла ПУГАЧЕВА отвечает на вопросы корреспондента журнала «Студенческий меридиан» А. СТЕПОВОГО.

## ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ

Бывает, что певица или певец известны, исполняют многие популярные песни, но мы, слушатели, затрудняемся из них назвать одну или несколько песен, которые наиболее полно отражают их стиль: характер, манеру исполнения. Наверное, что-то стоит за явлением, когда песня и певец неразделимы.

Возрождение «Арлекино» и становление Аллы Пугачевой как зрелой и оригинальной певицы произошло неожиданно. И ранее существовали «Арлекино» (в исполнении автора песни, болгарского певца Эмила Димитрова) и певица Москонцера Алла Пугачева. Но когда они встретились, получился интересный «дуэт». «Арлекино» мы услышали и увидели совсем по-другому. С Аллой Пугачевой произошла та же метаморфоза. Что это, случайность? И чем больше я узнавал об Алле Пугачевой, тем отчетливее для меня становилось: песня и певица долго искали друг друга. И пусть прости автора читатель за некоторую биографичность материала. Просто биография А. Пугачевой прямо и косвенно дает смелость утверждать, что к этой песне она пришла не случайно и не вдум.

## — ОГРОМНЫЙ МИР ОТКРЫЛСЯ ДЛЯ МЕНЯ

с музыки, — не ожидая первого вопроса, сказала Алла Пугачева. — А музыка рождает песню.

Мне было пять лет, когда в нашу квартиру привезли пианино. Черное такое. Большое. И строгое. Как папин выходной костюм.

Я вначале побаивалась его. Держалась подальше. Но любопытство взяло верх. Приблизилась, открыла крышку и... замурившись, коснулась одной из таинственных клавиш. Раздался звук, и совсем нестрогий. Вскоре мы подружились.

**Корреспондент.** Не знаю, как вы, Алла, а я свою первую песню, насколько я помню, спел в семейном кругу года в три. Это была песня: «Не кочегары мы, не плотники...».

Но певица из меня не вышло...

**А. Пугачева.** Мой первый песенный репертуар был несколько лиричнее. Мама очень любила напевать дома песню «Осенние листья». Мало-помалу и я начала подпевать ей. В этой песне удивительно мягкие и лирические слова, которые могут коснуться души ребенка и взрослого человека. До сих пор я помню и люблю эту песню. Для меня эта песня — песня моей мамы. А строчки «И счастлив лишь тот, в ком сердце поет» — как эпитафия к моей жизни.

**Корреспондент.** Один знаковый журналист рассказал мне такую историю. Мальчик в магазине увидел маленькую игрушечную скрипку, попросил папу купить ее. Но папа рассудил иначе. И принес домой настоящую скрипку. Мальчик плакал, упирался, не хотел играть на «взрослой» скрипке. Музыкальные университеты проходили буквально из-под отцовского ремешка.

Может, этот случай и не запомнился бы моему знакомому, но этот «бедный» мальчик вырос в великого скрипача.

**А. Пугачева.** Не знаю, может, за этим примером и есть что-то. Но мое музыкальное образование проходило иначе. Я сторонник другого метода.

Мне приходилось учиться одновременно в двух школах: общеобразовательной и музыкальной. Частенько, выглядывая из окна во двор, завидовала ребятам, гонящим мяч и играющим в «классики». Но стоило взглянуть на пианино — забывала о дворе и садилась за музыку.

Мама клала на пианино десять спичек. Это означало, что я должна без единой пометки десять раз подряд сыграть одну и ту же вещь. И я не вставала из-за инструмента, пока не перекладывалась честно последняя спичка. Надо мной никто не стоял.

Не хочу показаться нескромной, но мне прочили судьбу хорошей пианистки. Но после окончания восьмого класса я тайком от родителей сдала документы на дирижерско-хоровое отделение музучилища. И только после того, как меня зачислили в музучилище, сказала о своем выборе родителям, чем немало их огорчила. Но ничего изменить уже было нельзя.

**Корреспондент.** Значит, желание петь взяло верх над желанием играть?

**А. Пугачева.** Тому были причины. Во дворе я дружила с тремя мальчишками — Витькой, Гариком и Ваньчиком. Где-то в восьмом классе мы «сколотили» музыкальную группу. Ребята играли на гитарах, я пела. Это был мой первый вокально-инструментальный ансамбль. Давали мы свои «дикие» концерты где попало. Нас ругали за «нарушение тишины и порядка», но мы были упорны.

**Корреспондент.** И как, Алла, долг был путь на эстраду?

**А. Пугачева.** До эстрады еще было далеко. На первом курсе я быстро организовала ансамбль. Собирались в подвале училища. Там был удивительный резонанс! Гул такой... Нам чудился большой зал. Здесь проходили наши «закрытые» концерты, которые нередко продолжались и час, и два — пока нас не прогнали освободить помещение. Гнали нас оттуда до тех пор, пока не признали меня в училище руководителем самодеятельности.

**Корреспондент.** Алла, кто помогал вам делать первые шаги?

**А. Пугачева.** Мне везет на людей, которые окружают меня. Я благодарна и признательна этим щедрым на душевную теплоту людям, которые двигали мою судьбу. И возможно, не будь они рядом, не окажи участия, еще неизвестно, состоялась бы я как певица.

Никогда не забуду тот день, когда буквально за руку привели меня в самодеятельность. Там предложили послушать меня Александру Лившицу и Александру Левенбуку.

Снова повезло. Словом и делом они поддерживали меня, советовали присмотреться к репетициям известных профессиональных артистов.

Шло время. Я записала на радио первую свою песню. Они меня не хвалили, но, если что-то получалось, не скупилась на доброе слово. Их скупой похвале — цена особая.

Кончилось наше содружество для меня плачевно. А. Лившиц и А. Левенбук не дали мне вкусить легких хлебов. От них я услышала такие слова: «Все хорошо, но надо учиться. Многому учиться. Нельзя экспериментировать на большой сцене. Зритель платит деньги, взамен должен получать настоящее зрелище». Советовали попробовать найти свое песенное кредо в кругу друзей. Я так и поступила. Писала песни сама, искала свой почерк, развивала голосовой

аппарат. И хвалили, и критиковали. Последнее было даже полезней. Раззадоривало. Вызывало стремление больше работать над собой.

**Корреспондент.** И как долго длился этот антракт?

**А. Пугачева.** До тех пор, пока не услышала меня где-то «бабушка студенческой песни» Ада Якушева. Она пригласила меня в выездную бригаду радиостанции «Юность». С ней мы объездили почти всю страну. Часто там, где давали концерты, не было пианино, пришлось срочно «освоить» гитару, самый портативный инструмент.

**Корреспондент.** Эти поездки, наверное, наложили свой отпечаток и на песенный репертуар?

**А. Пугачева.** Сначала мне было почти безразлично, что петь. Лишь бы петь. Мой песенный репертуар включал и детские песни, и песни тридцатилетней женщины, вроде «На тебе сошелся клином белый свет». Выступая же перед рабочими, строителями, нефтяниками, студентами, вступая в непосредственный контакт со зрителем, я поняла, что мало хорошо петь, надо петь так, чтобы песня коснулась души каждого, кто пришел послушать меня.

Эти поездки помогли мне прийти к первой песне, которую могу назвать своей. Это была песня «Робот».

**Корреспондент.** Значит, песню «Робот» можно считать первой страничкой в вашей песенной партитуре?

**А. Пугачева.** Да. И не знаю, как долго она оставалась бы единственной, если бы моя счастливая «звезда» не вывела меня на радиопередачу «С добрым утром!».

Здесь я познакомилась с молодым еще тогда композитором Владимиром Шаинским. Мы как бы дали дорогу друг другу. Наше содружество сделало популярными тогда песни «Как бы мне влюбиться» и «Я иду из кино». Я тоже, как мне тогда казалось, стала популярной. Но у меня все же хватило сил уйти долой с глаз, вернее, ушей радиослушателей.

## «ВЫХОДЯТ НА АРЕНУ ЦИРКАЧИ»

**А. Пугачева.** Напросилась я концертмейстером в эстрадно-цирковое училище. И здесь увидела, что такое труд циркового артиста.

С восхищением следила за работой канатоходцев и клоунов. Поняла, что ошибка, точнее пометка, пометке рознь в искусстве. На канате не скалтуришь. Не позволишь себе секундного расслабления. «Стоять!» — пронзает тишину пустого зала крик канатоходца, теряющего равновесие. Это приказ себе. «Стоять!» — словно за слово можно ухватиться...

Часто на концертах, на репетициях ловлю себя на мысли, что я канатоходец. И в трудную минуту приказываю себе: «Стоять!». Ей-богу, это помогает. А какими грустными и уставшими после многочасовых репетиций сидят на манеже клоуны! Кажется, улыбке долго не гостить на их лицах. Но, передохнув, выжав мокрые от пота майки, они вновь выходят на арену и смеются заразительным смехом.

«Я — шут, я — Арлекин, я — просто смех».

**Корреспондент.** Алла, не во время ли работы в эстрадно-цирковом училище рождался сценический образ Арлекина?

**А. Пугачева.** Не только сценический. Я вышла замуж за одного из тех «арлекинов». Многие я подметила из его каждодневных репетиций, поняла истинный смысл жеста и мимики клоуна.

Жизнь артистов — трудная жизнь. Сказала и подумала: банальная фраза. Но часто ведь приходится отвечать на вопрос: «Как стать артистом?». Артистом стать легко, если сможешь долго жить вдали от семьи, если, что часто бывает, сумеешь отказать от личного благополучия, если сможешь ежесуточно по 5-6 часов репетировать, а вечером — спешить на концерт, если привыкнешь к дорожному «комфорту», к еде на скорую руку, если сумеешь выхлопотать двадцать пятый час у суток на то, чтобы погулять со своим ребенком в сквере. В остальном артистом быть легко.

**Корреспондент.** Ответ на немой вопрос принимаю к сведению.

Но вернемся в русло нашей беседы. Все, кто видел незабываемое выступление в цирке Карандаша, называют его грустным клоуном. Олега Попова мы знаем как искусного и лиричного артиста смеха. Юрия Никулина — мастера мимики и жеста, который одновременно сочетает

в своем арлекине и мудреца, и чудаковатого простофилю. Кому брат ваш песенный арлекин, Алла?

**А. Пугачева.** Категорично ответить затрудняюсь. В своем арлекине я стараюсь вплотную черты как известных, так и малоизвестных мастеров клоунады, которых мне приходилось видеть не только на арене. Но все же, когда исполняю эту песню, ощущаю в большей степени «кровное» родство «Арлекина» с Леонидом Енгибаровым. Он был моим любимым клоуном. Енгибаров умер на работе. Вдуматься — умер от смеха. Возможно, подсознательно я посвящаю эту песню его светлой, улыбающейся памяти.

**Корреспондент.** Есть у Жака Пренера в стихотворении «Красная лошадь» такие строки:

И нечего мне сказать.  
Твоя улыбка так же верна,  
Как правда,  
Что может больно хлестать.

**А. Пугачева.** Профессия клоуна титанически трудна. Нужно сочетать дар сатирика и чувства человеколюбца. Уметь показывать человеческие пороки, обнажить их до гротескной правды и... быть смешным. Чтобы стать хорошим клоуном, а не ремесленником, клоун должен обладать гоголевским даром «смеяться сквозь слезы». И я стараюсь не только спеть, но и рассказать о таком арлекине.

**Корреспондент.** Алла, ваш творческий путь от дебюта до завоевания «Золотого Орфея» исчисляется десятками лет. Как вы пришли к успеху и международному признанию?

**А. Пугачева.** В труппе Олега Лундстрема я научилась петь под аккомпанемент большого оркестра. Это мне помогло на конкурсе в Болгарии.

Но полностью нашла себя, когда пришла в вокально-инструментальный ансамбль «Веселые ребята». Он полностью соответствует всем моим требованиям.

**Корреспондент.** На V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады вы стали лауреатом. А через год...

**А. Пугачева.** А через год мне предложили участвовать в международном конкурсе «Золотой Орфей». Честно говоря, мало кто верил тогда в мой успех. Но были и люди, которые возложили на меня свои надежды, где-то рискуя. Я была уверена в своем успехе.

И еще: перед «Золотым Орфеем» я твердо решила защитить флаг советской эстрады. И я не занимаюсь сейчас хвастовством. Наверное, есть и у спортсменов, выходящих на главный старт, такое же чувство уверенности в себе, в своем успехе. Без него побеждать трудно, почти невозможно.

**Корреспондент.** Алла, почему на конкурсе в Болгарии вы повезли почти забытую, а в фонотеках меломанов «запыленную» пластинку с песней Эмила Димитрова «Арлекино»?

**А. Пугачева.** Из всего хода нашей беседы, наверное, уже можно заключить, что выбор не был каким-то случайным.

**Корреспондент.** А как происходила «реставрация» песни?

**А. Пугачева.** «Реставратор» трое: аранжировка — Павла Слободкина, русский текст — Бориса Баркаса, я создавала жизненный рисунок, зримый слепок образа арлекина. Но это не значит, что каждый был занят узкой специализацией. Мы взаимно помогали друг другу расставить нужные акценты в песне, выделить, на наш взгляд, самое существенное и характерное. Особенно трудно приходилось Борису Баркасу: в словах песни он должен был «вместить» и руку уставшего арлекина, и гармонично «вплести» в текст обоснованность его смеха. Считаю, что русский вариант текста песни и, главное, композиционное воплощение сильнее оригинального. И наиболее точно передает суть песенного образа трагикомического актера. Эта песня — дань всей моей жизни, поискам, жертвам, находкам.

**Корреспондент.** Алла, не боитесь ли вы, что большая популярность «Арлекина» быстро состарит песню?

**А. Пугачева.** Боюсь, конечно. И поэтому везе — на радио, телевидении — прошу, чтобы ее не так часто повторяли в программах.

**Корреспондент.** Алла, можно ли считать песню «Арлекино» пройденным для вас этапом?

**А. Пугачева.** Все, что я накопила и создала за годы профессиональной практики, слилось для меня в двух песнях: «Ты спишь мне» и, конечно, «Арлекино». Это песни одного дыхания. Для себя я их объединяю под одним названием: «Ты спишь мне, Арлекино». Одновременно они подводят итог моему первому творческому периоду и начинают новый.