

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ПОЕТ



Осенью 1975 года на сцену Международного фестиваля эстрадной песни «Золотой Орфей» поднялась мало кому известная рыжеволосая девушка в черном платье. Оркестр заиграл вступление старого циркового марша... И она запела:

По острым иглам яркого
огня
Иду, иду... Дорогам нет
конца.
Огромный мир замкнулся
для меня
В арены круг и в маску
без лица...
Я — шут, я — Арлекин...

Конец песни утонул в аплодисментах. Публика, нарушая железный регламент, никак не хотела отпустить полюбившуюся им с первого взгляда исполнительницу. И уже потом, когда отгремят овации, автор «Арлекино» известный болгарский певец и композитор Эмил Димитров скажет: «Я не узнал песню. Алла Пугачева сделала ее своей. Лучшее».

Она вернулась в Москву певицей, о которой знали все. В руках у нее была маленькая золоченая статуэтка Орфея — Гран-при.

Так четыре года назад на глазах сотен миллионов телезрителей родилась ее звезда.

Четыре года... За это время Пугачева успешно выступила с гастролями во многих городах Советского Союза и за рубежом. Была почетной гостьей на различных фестивалях и конкурсах. Записала около ста песен для радио и кино. Снялась в главной роли в фильме «Женщина, которая поет» и телефильме «Театр Аллы Пугачевой». Выпустила пять сольных «гигантов». Общий тираж ее пластинок достиг ста миллионов экземпляров. Подготовила к выпуску шестой и седьмой диски-гиганты, «Поднимись над суетой» и «То ли еще будет». Как композитор написала музыку к четырем фильмам. При всем том она успешно закончила три курса режиссерского отделения ГИТИСа.

Сделано уже очень много. Сегодня советскую эстраду просто трудно представить без Аллы Пугачевой. Все эти годы читатели многих газет и журналов называют ее самой популярной эстрадной певицей страны.

Крупнейшая японская газета «Асахи» включила Аллу в список самых популярных людей.

Как-то Алла Пугачева сказала: «Если бы «гадкому утенку» в очках с длинной рыжей косой из 496-й московской школы предлагали, что все это будет с ней, то она смеялась бы до упаду...»

Но тем не менее все это случилось с ней. С девочкой с Крестынской заставы. Выпускницей музыкального училища имени Ипполитова-Иванова. Аккомпаниатором в цирке. С певицей, которая несколько раз сама бросала петь...

Так в чем заключен феномен Пугачевой? Почему эти тысячные толпы поклонников у залов, где она выступает, и очереди в магазинах, где продаются ее пластинки? Пожалуй, этот вопрос задавали себе многие. Автор строк не исключение. Прошло время, прежде чем был найден ответ. Он стал закономерным итогом встреч, наблюдений, разговоров, размышлений. Все

же до конца, видимо, найти ответ очень сложно. Пугачева не укладывается в стандартные рамки. Но сейчас, когда в Театре эстрады прошли сольные концерты певицы, концерты, которые воспринимаются как отчет о проделанном, я все же постараюсь его сформулировать.

Знаменитая Эдит Пиаф как-то сказала: «Сейчас певцов очень много, дайте мне личность». Пугачева — личность. То, что поражает, — это ее работоспособность. Она ничего не делает по принципу — абы как. За кажущейся легкостью, простотой — труд, большой утомительный труд. Порой на запись одной песни, на поиски вариантов уходит месяцы. Но, главное, она принесла с собой на сегодняшнюю эстраду бескомпромиссность. Именно бескомпромиссность в своем творчестве. Предельная искренность, зрящая, как струна, — это мерило, определяющее степень доверия к ней. Она поет в необыкновенно широком диапазоне: от детских, комических песен до трагических. И каждая песня — образ. Образ именно Пугачевой. То есть каждая песня — это про нее. И про то свое, личное, что живет в душе каждого из нас.

Такая певица нам была нужна, необходима. Пусть не Пугачева, пусть другая, но обязательно личность. Искренняя, талантливая, дерзкая.

Да, дерзкая. Это одно из качеств, которое притягивает к ней всеобщее внимание. О Пугачевой не просто говорят. О ней дискутируют, спорят.

Но, говоря о дерзости, мне хотелось бы подчеркнуть, что именно это качество ее характера сыграло не последнюю

роль в становлении певицы до ее первой победы на «Орфее» и после возвращения из Болгарии. Не надо думать, что дальше все сразу пошло как по маслу. Она вынуждена была расстаться с ансамблем «Веселые ребята» и оказалась в полном одиночестве... Но и тогда не успокоилась. Только вперед.

Я глубоко убежден, что, если человек талантлив, если он уверен в том, что делает, и если он работает на свою идею — он не остается незамеченным. Человек формирует себя сам, но не в одиночку, а с помощью друзей. Все, что достигла Пугачева, — достигнуто так.

Вот такой она человек. Да, театр начинается с вешалки, а концерт Аллы Пугачевой — с программки. В ней можно прочесть восторженные отклики Джо Дассена, сдержанные упреки критиков и добрые слова в ее адрес, высказанные Людмилой Зыкиной на страницах «Правды»...

Полемика начинается еще до концерта. Она продолжается на сцене и в зрительном зале. С новой силой вспыхивает после...

Гаснет свет. Ведущая успевает сказать только два слова:

— Пост Алла...

Все остальное тонет в шквале аплодисментов. Но как только начинает звучать музыка, моментально наступает тишина. До первых слов песни, и снова аплодисменты. Да, публика и певица уже знакомы. Ее слушают, слушают, стараются не пропустить ни одного слова, выкают в смысл песен. И исполнительница чувствует это. Она шедро дарит людям все, чем так богата ее творческое «я». Нет сценических условностей, нет

сцены и зала, и от этого возникает чувство полной причастности к тому, что происходит на сцене. И вот ты уже не просто зритель, а знакомый, которого певица давно ждала к себе в гости...

Но вот вспыхивает свет, и благодарные зрители бумбально заваливают сцену цветами. Они не отпускают ее... Как много признательности, теплоты отдают люди этой женщине.

...В жизни Алла меньше всего похожа на эстрадную звезду. В джинсах, свитере и куртке она напоминает скорее студентку-старшекурсницу.

Пугачева не любит говорить с журналистами о своей личной жизни. Говорить со сцены, с экрана телевизора или со страниц прессы она хочет только о главном.

И еще она не любит рассказывать о своих планах. А их у Аллы множество. И все же я немного приоткрою эту завесу.

Сейчас певица снимается в двух фильмах, посвященных ее творчеству. Один готовит западногерманская программа «ARD», второй — финская фирма «Майнос». Пугачева приступает к записи двух новых гигантов (восьмого и девятого) на иностранных языках: для гостей «Олимпиады-80» и для английской фирмы «ЭМИ».

Сделано очень много. Но еще больше предстоит. Сегодня можно с полной уверенностью сказать: Пугачева с честью несет лучшие, вечно обновляющиеся традиции советской песенной эстрады.

...Закончился очередной концерт в Театре эстрады. Мы расстаемся с прежней певицей. Какой она будет завтра? В актерской много цветов. Как-то непривычно тихо.

— Прежде чем приступить к новой программе, мне хотелось еще раз, именно в Москве, где самый требовательный зритель, остановиться, оглянуться. — говорит Алла. — Надо понять: наступает ли спад или удасть подняться чуть выше? И еще. Эту старую программу москвичи больше не увидят.

Но полностью «старой» эту программу назвать нельзя. Среди пятнадцати песен три впервые исполняются на сцене: «Этот мир» А. Зацепина и Л. Дербенева, «Летние дожди» М. Минкова на стихи С. Кирсанова и, на мой взгляд, прекрасная, исполненная высоко трагизма и светлой грусти песня «Когда я уйду», написанная композитором Пугачевой специально для нового фильма, в котором актриса Пугачева сыграет певицу, теряющую голос.

— Почему так надолго затянулась давно заявленная постановка новой программы?

— Это зависело не от меня. Не было аппаратуры. Теперь все в порядке. В январе начинаем репетировать.

— Алла, кем вы хотели быть, когда выбирали себе профессию?

— Журналисткой.

— А кем вы будете, когда перестанете петь?

— Женщиной, которая не поет.

— И последнее. Когда вы почувствуете себя счастливой?

— Тогда, когда могу позволить себе быть слабой. Но это бывает так редко...

Ю. ФИЛИНОВ,
«Комсомольская правда».