
Н ЕДАВНО МНЕ ПОПАЛОСЬ на глаза интервью, в

котором певица, отвечая на вопрос, как она на-

ходит новые песни, ответила:

—  Очень просто — по телефонному звонку: мне

звонят композиторы и предлагают их!

Ответ краткий, быть может, эффектный, но он

скорее свидетельствует об особом мнении исполни-

тельницы, чем отражает существо дела. Как было

бы все просто: мне позвонили — и я запела!

Настоящие песни рождаются иначе. Конечно, бы-

вает, что все начинается с телефонного звонка. Ес-

ли имя исполнителя приобрело известность, ему

шлют ноты, тексты еще не написанных песен (иной

раз и после звонка по телефону). Случаются среди

них и подлинно талантливые произведения. Но ча-

ще всего в этом, как говорят в редакциях изда-

тельств, «самотеке» вне зависимости от его худо-

жественного уровня оказывается далеко не то, что

нужно исполнителю.

Я заметила одну закономерность: стоит спеть

какую-либо удачную песню на определенную тему,

ну скажем, «Мой старый парк», как вслед за ней

поступают десятки предложений с песнями о садах,

скверах и парках. Хорошо, если бы они содержали

хоть что-нибудь новое — кто же будет возражать

против разработки интересной темы! — так нет же.

Иной раз кажется, что новая песня — та же, что

стала популярной, только хуже.

Так вот, .если исполнитель, известен он или толь-

ко начинает творческий путь, всерьез' озабочен ре-

пертуаром, то он ищет свою песню. Это значит —

думает, о чем она должна быть. Думает повседнев-

но и даже ежечасно — автоматически. Без прис-

тального внимания к жизни, изучения ее творчест-

во теряет живительные соки и гибнет...

Помню, в конце 1943 года мы вернулись в Моск-

ву после длительной гастрольной поездки. Мы по-

бывали на Кавказе — в Тбилиси, Ереване, Грозном,

Баку, а затем переехали в Среднюю Азию, где вы-

ступали в Красноводске, Ташкенте и других горо-

дах...

В Москву мы приехали для подготовки новой про-

граммы — Комитет по делам искусств принял реше-

ние провести творческий смотр новых работ арти-

стов советской эстрады. Не знаю, как проведал о

нашем возвращении В. П. Соловьев-Седой, но чуть

ли не на следующий день после того, как мы раз-

местились в гостинице, он появился в нашем но-

мере.

—  Ну как,— спросил Василий Павлович после

обычного обмена новостями, — вот скоро копчится

война — опять будем петь о любви?

—  А что, разве эта тема устарела? — в свою оче-

редь спросила я.    .

—  Нисколько! Наоборот — о ней далеко не все

сказано. — Он был явно чем-то озабочен. — Война

идет к концу, и сегодня нужно петь уже не только

о разлуках, продиктованных войной, не только об
ожидании встреч, но и о радостях предстоящих сви-

даний. Ждать осталось недолго — надо укреплять в

людях надежду на встречу с любимыми, хоть и не

каждому доведется эту радость пережить. А вообще

сейчас настало время и для иных песен. Уж очень

мы стали суровыми, отвыкли улыбаться. Вы — не в

счет,— он впервые за беседу улыбнулся сам,— но

мы, композиторы, мало пишем новых песен, если

не шуточных, то хотя бы с улыбкой!    А люди, вы
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заметили, стали чаще улыбаться — победа не за го-

рами. Улыбаться надо бы и в музыке!

В тот вечер он показал мне стихи Михаила Иса-

ковского:

Не тревожь ты себя, не тревожь!

Обо мне ничего не загадывай.

И когда по деревне идешь,

На окошко мое не поглядывай!

Стихи мне очень понравились, н я согласилась, что

они могут стать 'веселой и лукавой песней...

Шуточные песни всегда были предметом моей

особой заботы. И не потому, что они дают возмож-

ность исполнителю продемонстрировать разнообраз-

ные «краски». Чувство юмора свойственно нашему

народу, оно, как и песня, помогает и строить, и

жить, и любить. А как ценили юмор, шутку на

фронте! Построить программу без шуточных песен

для меня означало не только «обокрасть» себя, но

и представить обедненным мир моего современника.

С волнением ожидала я новую песню Соловьева-

Седого. Через несколько дней он принес не одну,

а сразу две. Первая из них — «Не тревожь» — ока-

залась несколько необычной.

Композитор написал ее в стиле русского бытово-

го романса, использовав ритм медленного вальса.

Благодаря этому на первый план вышел лириче-

ский пласт стихотворения, музыка как бы подчерк-

нула сдержанную страстность героини, ее надежду

на встречу с любимым, на тот вечер, когда она ска-

жет ему, «что самою судьбой предназначено».

Юмор, ирония по отношению к тому, другому, кото-

рому не надо тревожиться, писать записки и раз-

даривать свои фотографии, в песне были ослаблены,

ушли в подтекст. В этом-то и была сложность за-

дачи, вставшей передо мной, —соединить серьезный

разговор о любви с шуткой, насмешливой улыбкой.

При решении этой песни я исходила из одного —

характера героини, такого, каким он мне представ-

лялся, — натуры сильной, цельной, умеющей ,любить

и ждать любимого, отвергающей с легкой иронией

любые «знаки внимания» нелюбимого...

Сколько я спела песен — не знаю. Никогда не

считала. Наверное, несколько сотен. И за каждой

стоит труд композитора, поэта, исполнителя. В

нашем деле количество не переходит в качество.

Каждая песня законченное, самостоятельное произ-

ведение, и когда певец приступает к нему, разве он

знает, какая судьба ожидает песню, найдет ли она

путь' к сердцу слушателя, запомнится или пройдет

мимо, никого не задев, а если и заденет, то надол-

го ли —; каков будет "возраст песни: останется ли

она .вечно молодой или ее ждет преждевременная

старость? На все эти вопросы вряд ли кто-нибудь

может ответить...

Когда я познакомилась с песней «Студенческая

прощальная», мне показалось, что ее авторы компо-

зитор Л. Поляковский и поэт О. Милявский нашли

интересную ситуацию: закончено учение, получен

диплом, настали минуты прощания со ставшим род-

ным вузом. Что возьмет с собой в дорогу вчераш-

ний студент — такова была тема этой песни.

Начала работать над ней. Но с каждой репетици-

ей, а затем и исполнением «Студенческой прощаль-

нрй» в концертах словно бы испарялось то обаяние,

которое чудилось мне в ней поначалу, и з конце

концов наступило полное охлаждение. А некоторые

строки даже начали раздражать своей ложной зна-

чимостью. Главное — она была вторична, то

есть повторяла то, что было завоевано, откры-

то другими. И тут я предвижу законный вопрос:

почему же исполнитель не сумел разглядеть такие

явные недочеты раньше?

Не сумел. Порой тема увлекает нас, кажется

нужной и значительной, злободневной, интересная

ситуация, удачно найденный образ — и мы готовы

закрыть глаза на все остальное. К сожалению, так

случается. И снисходительность, отступление от вы-

соких требований тут же начинают мстить нам: пес-

ня угасает, не обретя настоящей жизни, труд, за-

траченный на нее, пропадает ідаром. Остается одно

утешение — учиться на ошибках, стремиться не по-

вторять их...

Р АССКАЗАТЬ ОБО ВСЕХ встречах с композиторами

и поэтами, оставивших след в памяти, в певче-

ской биографии, просто невозможно. И все же о

встречах с И. 0. Дунаевским не могу не расска-

зать. Их было не так много, но я постоян-

но чувствовала дружеское внимание и поддержку

замечательного композитора и человека и старалась

платить ему тем же — ведь не всякая дружба из-

меряется количеством встреч или числом часов, про-

веденных вместе.

Встреча с творчеством его произошла много лет

спустя после первого знакомства — в конце соро-

ковых годов. Это была трудная для него пора. Пос-

ле довольно длительного периода, когда он написал

сравнительно немного песен («Какой-то злой шут-

ник, — сказал он мне, — изменил мое имя, назвав

меня «Иссяк Осипович», намекая на то, что я во-

обще больше не способен что-либо написать»), пе-

риода, естественного в творчестве, композитор на-

бирал новые силы. Вскоре действительно начался

новый взлет — достаточно вспомнить сверкающий

мелодиями, насыщенный песнями фильм «Кубанские

ПЕСНИ
казаки», за музыку к которому он был удостоен

Государственной лремии 1951 года...

Мешали его творчеству и те ревнители старины,

которые пытались насаждать давно всеми забытые

«падеграсы», «пазефиры» и «падепатинеры» и с

упорством, достойным лучшего применения, ярост-

но отрицали вслед за рапповцами двадцатых годов

современные танцы. Дунаевского, к примеру, кри-

тиковали за то, что в его новой песне обнаружили

«тангообразные признаки»! Исаак Осипович реши-

тельно отстаивал свою точку зрения и в дискусси-

ях, и в творчестве — именно в эти годы он создает

произведения, написанные в современных танце-

вальных ритмах и завоевавшие любовь и признание

огромного числа слушателей.

В ту нашу встречу Дунаевский принес две песни

«Окрыляющее слово» и «Письмо матери», необыч-

ные по форме — я бы их назвала балладами — и

новые для меня по теме. В первой из них, суровой,

мужественной, написанной с броскостью политиче-

ского плаката, шла речь о юноше из франкистской

Испании...

«Письмо матери» — песня-монолог о человеческой

трагедии необычайно волновала меня. Да и кого

могла оставить равнодушной горестная судьба

француженки, простой женщины из Руана, поте-

рявшей в войне трех сыновей. Свое письмо-про-

тест против войны, против новых смертей она пи-

шет в Москву, которая стала для нее символом ми-

ра.

Обе песни имели успех, особенно «Письмо мате-

ри». Дунаевский поздравил меня, благодарил и за

свои песни.

—  Судьба песни часто зависит от того, в чьи

уста она вложена, — сказал он тогда.

На одной из наших репетиций к выступлению

перед делегатами комсомольского съезда Дуна-

евский вдруг робко предложил:

—  Не хотите ли послушать совсем новую мою

песню? Может быть, ее тоже стоит спеть для ком-

сомольцев?

Новой necHe# оказался «Школьный вальс». В него

я влюбилась, что  называется, с  первого взгляда...

Эта песня оказалась «без возраста», ее полюби-

ли и те, кто еще учится, и те, у кого школьные го-

ды позади. На съезде ВЛКСМ, где я эту песню спе-

ла впервые, ее приняли очень горячо.

Замечательный поэт Михаил Матусовский, перу

которого принадлежат и стихи к «Школьному валь-

су», написал стихи к еще одной, очень дорогой мне

песне Дунаевского «Молчание».

В ней воплотились яркие черты его дарова-

ния: и романтическая приподнятость, и лириче-

ская задушевность, и прозрачность как бы идущей

из сердца, кажущейся бесконечной мелодии.

«Молчание» оказалось одной из последних его пе-

сен. Не так уж много его песен довелось спеть мне.

И тем не менее они оставили большой след не

только в моем репертуаре, но и во всем творчест-

ве. Молодой беспокойный характер композитора, по-

иски новых тем и форм, его требовательность к се-

бе, полное отсутствие самоуспокоенности близки

и понятны мне. В музыке Дунаевского запечатлены

черты его характера, оттого его произведения и ос-

таются молодыми...

Говоря о тройственном союзе   «композитор — по-

эт — исполнитель», я мало сказала о его среднем

звене, а ведь стихи к песням — моя первая забота.

Поэзия — основа песни. От поэзии зависит, напол-

нится ли песня глубоким содержанием, подлинными

чувствами, значительными образами. Не будет это-

го — не спасет самая хорошая музыка.

С ЛУШАТЕЛИ УЗНАЮТ певца не только по его

имени, но и по манере пения, репертуару,

кругу тем. В качестве примеров назову пе-

виц, за творчеством которых внимательно и с удо-

вольствием слежу не один год.

Гелена Великанова. Она запомнилась еще на всту-

пительном экзамене в Эстрадную студию, где вме-

сте с Александром Вертинским, Леонидом Утесовым,

Тамарой Церетели мне довелось быть членом при-

емной комиссии. Хрупкая, изящная девушка с вы-

соким прозрачным голосом пела, читала, танцева-

ла, и мы единогласно решили, что под руководст-

вом опытных мастеров (студией руководил мхато-

- вец Б. Я. Петкер, а занималась Геля в классе на-

родной артистки СССР О. Н. Андровской) она станет

хорошей эстрадной певицей.

Надежды наши оправдались. Гелена Великанова,

отбрасывая все случайное, не свойственное ее на-

туре, сумела найти свою исполнительскую манеру

и свой репертуар. Ей подвластна подлинная поэ-

зия — не случайно она поет песни на стихи Сергея

Есенина, Марины Цветаевой, Бориса Пастернака,

Андрея Вознесенского. У нее есть свое видение ми-

ра, в ее песнях раскрывается душа человека, стоя-

щего на страже добра, утверждающего свое право

на любовь.

Эдита Пьеха. Начав с зарубежных песенок в ин-

тернациональном молодежном ансамбле, она посте-

пенно выработала свой творческий почерк. Она всег-

да остается очень женственной, элегантной — ив

пении, и в умении одеваться, и в манере держаться

на эстраде. Репертуар ее меняется — приходят но-

вые песни с иным, более глубоким постижением

жизни и иными героями, но все они не противоре-

чат существу певицы — она никогда не насилует

свой лирический талант. Пьеха умеет петь как бы

для каждого слушателя в отдельности. И на сцене,

и в записях для пластинок она остается изящной,

но не высокомерной — ее искусство близко и по-

нятно всем слушателям.

Алла Пугачева очень талантлива. Ее яркая ин-

дивидуальность в артистизм принесли ей успех:

зрители охотно идут на ее концерты, «двойной»

долгоиграющий альбом пластинок «Зеркало души»

с записями ее песен печатается большими тиража-

ми. Ее манера пения — яркая, броская. Певица лю-

бит сильные страсти, драматические ситуации. И

вместе с тем способна быть предельно сдержанной

в своих чувствах и простой — достаточно вспом-

нить песни из «Иронии судьбы».

И все же хочется посоветовать Алле Пугачевой

быть строже к себе, строже формировать свой ре-

пертуар, не гнаться за последним «криком» моды.

Мы часто видим зарубежных исполнителей, и среди

них немало талантливых, своеобразных, вызываю-

щих наше восхищение. Но подражать им не имеет

смысла: все рождается на своей почве, заимство-

вать то, что свойственно другим обычаям, нравам,

темпераментам, на стоит. Певица останется модной,

если будет развивать и совершенствовать свой та-

лант, его природу. Это дружеский совет человека,

который хотел бы, чтобы искусство Пугачевой было

долголетним, пользовалось устойчивой любовью

слушателей.


