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Г) БАС   ходит   много   слухов,
ѵ- ' —  Пусть   ходят.
—   Говорят,  что   Вы...
—   Знаю, что говорят. Но по-

добные слухи ничем подтвер-
дить не могу.

—    Как Вы относитесь к то-
му, что в вашем подъезде по-
стоянно стоят девчонки?

—   Если б им было где сидеть,
может,  они   не стояли  бы.

—   Чем Вы объясняете свою
популярность?

—   А   Вы   чем?
—   Говорят, во Франции Вы

провалились?
—  Да чтоб мне провалиться

на этом месте, если это прав-
да!.. Видите — стою.

—   Ваш    стиль — дань     моде?
—   Я бы не говорила с ирони-

ей: дань моде. Я бы говорила с
уважением — дань моде.

—   Вы поете песни на слова
серьезных поэтов, а в это вре-
мя по улицам носят сумки с Ва-
шим изображением — как это
совместить?

—   Очень просто — положить
в сумку томик серьезного поэта.

—   Это верно, что среди Ва-
ших пра-пра... был и Емельян
Пугачев?

— Возможно — чувствую в се-
бе его кровушку горячую.

—  Вас одевает художник Зай-
цев?

—  Ну, это мне не по карману,
—   Сколько Вы получаете за

концерт?
—   47 руб. 50 копеек.
—   Расскажите о своей диете.
—   Люблю  поесть.
—   Как Вы относитесь к пе-

нию под фонограмму?
—   Я плохо отношусь к раз-

говорам на эту тему: не сни-
мают же на людях парики н не
вынимают вставные зубы.

—   И Вы всегда поете под фо-
нограмму?

■ — На концерте я всегда пою
живьем.

—   Что такое, по-Вашему, не-
счастная  любовь7

—   Это я для других.
—   Что Вы хотите пробудить ■

людях?
—   Я хочу не пробудить, а

разбудить.
—   Почему Вы думаете, что

раскованность — это бесцере-
монность? И даже вульгарность?

—    Не потому ли я кажусь
раскованной, что другие ско-
ванны? И потом, когда я была
застенчива и юбка была пра-
вильной длины, и челка помень-
ше, где были вы с вашими ова-
циями?

—   Когда Вы почувствовали:
вот он, успех?

—   Мой успех — впереди.

Ну и женщина!..

Она стоит, крепко поставив

ноги, на сцене, будто на па-

лубе несушегося во весь опор

корабля, рыжие кудри по

плечам, как языки пламени,

рука высоко поднята — в не-

годовании? Протесте? Призы-

ве? И каждый ответ на во-

прос — как вызов. И каждая

фраза — как шаг в наступ-

ление. И каждое утвержде-

ние — как дразнящее пригла-

шение: ну что там у вас еще,

давайте,  выкладывайте!

Такой я впервые увидела

Аллу Пугачеву — шла встре-

ча с нею в одном, довольно

интеллигентном, судя по вы-

веске, учреждении. Только та-

кой многие из нас и представ-

ляют ее себе, судя по много-

численным письмам в редак-

цию. Наивная восторженность

и гневные филиппики, лавина

слухов и тонкий ручеек исти-

ны, простое любопытство и

стойкий интерес, ироничное

пожимание плеч и неизменный

піквал оваций — все есть во-

круг этого имени. Нет только

одного — безразличия. Ее или

фанатично любят, или высо-

комерно отвергают.

«Алла Пугачева взорвала

традиционное отношение мно-

гих к эстраде», — скажет мне

один ноэт. Потом, когда, за-

детая, зацепленная, заинтри-

гованная этой первой встре-

чей — вот будто снимает че-

ловек с себя покровы, а на

самом-то деле не надевает ля

новую личину, чтобы спрятать

себя? — я стала искать других

встреч. «На эстраде чаще жи-

вут не горе — а горюшко, не

реки —а реченьки, не камни —■

а камешки».

Да уж какие тут камеш-

ки — булыжники». Все как

бы преувеличено, все черес-

чур, вперехлест. Не просто го-

ре — отчаянье, и не радость

даже — экстаз, вот что такое

песни Пугачевой. А вот и она

сама — стоит перед огромным

залом, отвечает на вопросы,

на которые другие не стали

бы отвечать, и —ни малейшей

попытки, так свойственной

нам, женщинам, казаться луч-

ше, чем ты есть.

А не в этом ли секрет Пу-

гачевой — в простом совпа-

дении ее темперамента и по-

требности преодолеть некую

стылость чувств, характери-

зующую, как утверждают,

двадцатый машинизирован-

ный век? Простое совпаде-

ние — и потому просто уда-

ча? Везение? Случай?

Ну  посмотрим.

ши дети! Как встречаемся —

так и начинаем работать, для
этого нет специально отведен-
ного времени. Иногда думаем,
что отдыхаем, а потом выясня-
ется, что работали. Стыдно при-
знаться, но у меня даже хобби
нет — одна работа.

—   Вы говорите так, но в го-
лосе Вашем не слышно горечи.

—   Люблю работать! На репе-
тиции — да, сомнения, муки,
неудовлетворенность. А концерт
для меня  — освобождение.

—   Когда Вы бываете удовлет-
ворены собой?

—   Когда после концерта чув-
ствую себя опустошенной. Зна-
чит, перелила свою кровь по
каплям, всю. Если такой опусто-
шенности нет, значит, чего-то
недодала. И тогда плохо...

—   Вы чаще всего поете о
любви.

—   Я — женщина.
—   Именно это обстоятельст-

во, Вы знаете, отправная точка
некоторых упреков в Ваш ад-
рес: женщина, считают, долж-
на быть иной.

—   Что стало бы с мужчина-
ми, да и с миром тоже, если бы
мы, женщины, были одинаковы?
И потом — вряд ли те мещаноч-
ки, которым меня иногда про-
тивопоставляют, летают в кос-
мос, преобразуют землю, руко-
водят людьми. Искусство не
может не отражать реальность.

—   Но и реальность меняется.
—   Тот, кто знает меня не

только по телевизору, знает,
что меняются и мои героини.
Сначала это были эксцентриче-

ченно перебирая клавиши,

ищет нужный ей ритм, темп,

тональность — сама себе му-

зыкальный руководитель, сама

себе режиссер. И начинает

сидя, вполголоса, а потом

встает, поднимая высоко руку

в протесте, призыве, предо-

стережении: «Дайте мне

здесь колокола. Нет, не такие!

Здесь переход к року, колоко-

ла в его ритме, еще быстрее,

еще тревожней, как на пожаре,

вот так!» И поет уже во весь

голос, всем своим существом,

забывая, что это репетиция,

не концерт, и можно поща-

дить себя. Сама, как колокол.

А вот она — само смирение

и мольба в новом фильме

«Любовью за любовь». Шекс-

пир, Т. Хренников, солист

Большого Е. Нестеренко — и

она, Алла Пугачева.

Когда снимался фильм

«Женщина, которая поет»,

нужны были новые песни,

Пугачева принесла их, сказа-

ла, что написал никому пока

не известный Борис Горбонос.

И показала фото: за роялем

сидел    молодой    человек    до-

новых, то есть новые, а публи-
ка к ним не готова... Вечная не-
удовлетворенность...

—   В одном из концертов на
сцену вышел кордебалет, кото-
рый должен-,- был изображать
«Миллион роз», а показывал в
основном ножки... Это Вы при-
думали? Как Вы вообще считае-
те — Вам нужен режиссер?

—   Придумала не я, но если
бы придумывала, то, наверное,
так же, ну, может, добавила бы
роз... Конечно, режиссер нужен.
Песню надо : ставить зрелищно,
этого сам певец сделать не
может. Нужен человек-выдум-
щик, которому бы я доверяла,
который мог бы мне что-нибудь
подсказать, научить, но... Есть
прекрасные режиссеры, один из
них живет в нашем доме, как
раз подо мной...

—   И что?
—   Но он ведь даже на кон-

церте у меня не был...
—   А как к Вам относятся ком-

позиторы?
—   Об этом лучше спросить у

них.
—   А Вы? Скажем, к Тухмано-

ву?
—   Хорошо отношусь. Быть

может, пришла пора нам с ним
встретиться...

—   Вы хотели бы сниматься в
кино?

—   Хотела бы, но боюсь, ког-
да этого заботят другие, мне до-
станутся лишь роли комических
старух... Мечтаю о временах
Любови  Орловой  на  кино.

—   А какой-нибудь Ваш кон-
церт записан на пленку?

БЕЗ СТРАХОВКИ
Три интервью с Аллой Пугачевой

___ Rbl   ДОЛГО,    годы   m   годы
"-"шли  к успеху.

—   В искусстве коротких пу-
тей не бывает.

— „Чем были заполнены эти
годы?

—  Я искала свою песню.
—   Что это значит — своя пес-

ня?
—  Та, в которой пережитое,

передуманное, прочувствован-
ное. Платье можно надеть с

чужого плеча — песню нет. Не-
понимание этого — беда многих

исполнителей, так н не нашед-
ших своего лица. А вот Пьеха,
скажем, поет только свои пес-

ни, и потому второй Пьехи нет

и   быть   не   может.
—   Где Вы искали свою пес-

ню?
—   Всегда можно найти ме-

стоА У гол ° к Для поиска. Я пела
в Сибири, в столовых, наспех

превращенных в концертный
зал. И мне говорили: «Ты так

пой,  чтоб  ноги согрелись!»
—   И Вы до сих пор помните

этот совет? Отсюда Ваш темпе-

рамент, Ваша безоглядность?
—   Я за безоглядность на

эстраде.-. Но в рамках таланта.

Если я не грею — я плохо пою.

Вот Русланова — это был тем-

перамент! Очень ее люблю.
Люблю русскую песню, вырос-
ла на ней, пропитана русскими
хорами...

—   А есть мнение, что Вы по-
вторяете западные образцы.

—   А за рубежом пишут, что
я несу им песенную культуру
моей Родины.

—   Вы поете песни только со-
ветских  композиторов?

—  Да. «Арлекино» — исклю-
чение, подтверждающее прави-
ло. Наши песни стоят того, что-
бы их пропагандировать. Сей-
час я занимаюсь переводом пе-
сен на французский, англий.
ский. Это нелегко — содержание
наших песен более глубокое,
чем на Западе, но это необхо-
димо: надо, чтоб не только слу-

шали,   но   и   понимали.

—   Как рождаются Ваши пес-
ни?

—   О, часто это долгие ро-

ды!.. Есть у меня песня, над ко-

торой я работаю четыре года и
все никан не могу ее показать.
Мое правило— не эксперименти-
ровать на публике. Работа над
песней роднит, вот мы с Рез-
ником сделали 25 песен, с Паул-
сом — шесть песен — это же на-

ские Женщины, трагикомиче-
ские, драматические. Герои-
ня последней программы «Мо-
нологи певицы» — лирична, ро-
мантична. Какой я буду в
новой программе, которую сей-
час готовлю, трудно сказать...
Если раньше я пела о любви че-
ловека к человеку, то сейчас хо-
чется петь о любви человечест-
ва к человечеству.

—   Что, как Вам кажется, пре-
града этой  любви?

—   Равнодушие. Знаете, когда
и душа ровна, и сердце стучит
ровно — ничего-то человеку не
жаль, ко всему-то он безразли-
чен... Сейчас часто сетуют на
то, что в зале не плачут. Я сча-
стлива — у   меня   плачут.

—   Общение состоялось. Вы
часто  употребляете    это   слово.

—   Да. Мне повезло, еще 16-
летней я попала в такую среду
общения, которая раздвигала
мои горизонты. Там я пересмот-
рела отношение к Толстому,
Маяковскому, Шекспиру, Ре-
пину, воспринятым ранее по-
школярски, познакомилась с но-
выми именами. Мне бы хо-
телось, чтобы девочки, про-
стаивающие у моего дома, не
просто стояли, а вот так бы об-
щались, чтоб у них был своеоб-
разный  музыкальный  клуб.

—   Вы для них — кумир, об-
разец для подражания. А был
ли у Вас такой кумир в моло-
дости?

—  Я бы не употребляла это
слово. Была певица, перед ко-
торой я преклонялась и прекло-
няюсь. Это Клавдия Шульжен-
ко. Кстати, она тоже пела
о любви, и во время войны, за-
метьте. И тем самым помогала
приближать победу. Но именно
потому, что мне так нравилась
Шульженко, я не имела права
ей подражать.

Общение и искусство — два
очень дорогих для меня поня-
тия. Мечтаю о программе, где
эти два начала окажутся сли-
ты, где будет прямой разговор
со зрителем: то как контакт
единомышленников, то как ду-
эль противников.

—   А что в первую очередь,
какие человеческие качества Вы
вызываете на дуэль?

—   Корысть, стяжательство. В
нснусстве      ■—      самонадеянность

бездарности. А все вместе...
Есть слово, все объединяющее:
бессердечность. Это и равноду-
шие, и корыстолюбие, и жесто-
кость, и войны. Бессердеч-
ность — вот против чего в пер-
вую очередь бунтует все мое
существо.

—  Такой «пугачевский бунт»—
А если бы Вам пришлось в не-
скольких строках прозы изло-
жить то главное, что Вы хотите
сказать песней, — какие это бы.
ли бы слова?

—   Мне 34 года. Я еще меня-
юсь — от чего-то отхожу, к че-
му-то прихожу... Вот строки из
песни «Поднимись над суетой»:
«Жить! Гореть и не угасать]
Жить, а не существовать!».

Она сидит в мягком домаш-

нем платье, без тени космети-

ки на лице, уронив на боль-

шой стол сложенные в ладо-

нях руки, — так сидят люди

после тяжких трудов. Заче-

санные наверх волосы откры-

вают неожиданно высокий и

чистый лоб. Этот открытый

лоб увижу потом и на ста-

рых ее фотографиях. Фотогра-

фии старые, детские, но

только одна — с куклой, да и

на ней недетская какая-то

серьезность. Фотографии по-

казывает мне женщина с не-

спешными движениями рук,

строго посаженной головой и

мягкой, все понимающей

улыбкой. Зинаида Архиповна

листает семейный альбом и,

как всякая мама, вспомина-

ет: «Это Аллочка в Колон-

ном зале, ей шесть лет. Шла

на концерт спокойно, а как

увидела заполненный зал, по-

бледнела, спряталась за ку-

лисы — росла застенчивой,

но я сказала? «Надо, Алла.

Ты уже большая» — и она

вышла. Она у нас сразу была

большой, хотя брат ее появил-

ся, когда ей был всего годик.

Так большой и осталась™»

Неулыбчивая девочка с уп-

рямым открытым лобиком в

белом передничке и школь-

ной форме сидит за роялем.

Такая         отличница-очкарик.

Она и была отличницей. Как-

то, вспоминает мама, получи-

ла четверку за контурную

карту, да еще с минусом. И се-

ла за их большой стол, и про-

сидела всю ночь, и завтра

принесла пятерку. С плюсом.

Четверки у нее появились

только в 8-м — приближались

экзамены в главной школе,

музыкальной. «Это Алла в

Малом зале консерватории.

Как играла!.. Все пророчили

ей будущее пианистки».

А она поступила на ди-

рижерско-хоровое отделение,

как ни отговаривали. Росла

очень решительной. Реши-

тельность и чувство ответ-

ственности — пожалуй, глав-

ные черты ее характера, ска-

зала мама. Уехала в первые

гастроли, а вернулась — ре-

шительно задвинула чемодан:

«Все. Только теперь я пони-

маю, как мало умею. Надо

работать».

Она снимает со стола сло-

женные в ладонях руки — ми-

нута передышки закончи-

лась — музыканты уже за

инструментами, но она сама

садится  к  роялю,    сосредото-

вольно унылой наружности.

Песни понравились. И только

тогда она призналась, что это

она сидит за роялем, в пари-

ке и очках, а песни —ее собст-

венного сочинения. Сейчас

у нее более двадцати своих

песен, музыка к фильмам, пе-

сенные тексты. Ну, а если б

она сразу сказала, что песни

ее?„ Надо иметь характер,

чтобы преодолеть годы и го-

ды безвестности.

«Кто научил Вас петь?» —

епросили Пугачеву после сен-

сации «Арлекино». «Мама», —

ответила она. Это сочли фра-

зой. Но это правда. Зинаида

Архиповна показала мне сни-

мок — пожилые люди с ор-

денскими планками перед

Большим театром. Там у

первой колонны собираются

они, бывшие девчонки, в вой-

ну охранявшие небо Москвы,

а в минуты затишья выезжав-

шие в воинские части с кон-

цертами. Мама пела, был и

голос, и слух, но учиться по-

сле войны было поздно, и она

стала учить дочь — пусть по-

ет за нее, за них всех, чья мо-

лодость была далеко не песен-

ной. Коммунист, толковый,

нужный работник, Зинаида

Архиповна 13 лет сидела до-

ма с детьми — пока не убеди-

лась, что они научились рабо-

тать. У них строгий, рабо-

тящий дом. Но и открытый

шутке. «Муж был шутник,

тоже фронтовик, такой Васи-

лий Теркин, — говорит Зинаи-

да Архиповна. — Это от него у

Аллы чувство юмора. Да еще

широта натуры. Приехала из

Польши: «Я деньги на строи-

тельство медицинского детско-

го центра отдала», из Финлян-

дии — в Фонд мира. Аллоч-

ка, — говорю я ей, — открой

лоб — он  твоя  сущность».

—   Алла Борисовна, мне ка-
жется, Вы и вне сцены несете
бремя своего амплуа — не от-
того ли так много слухов вок-
руг Вашего имени? Это трудно.
Да  и  зачем?

—   Многие отождествляют ме-
ня с моей героиней — ладно.
Верят, что я эксцентрична —

пусть... Зритель знает женщину,
которая поет. А женщина, ко-
торая не поет... Что ж, Высоцко-
го ведь тоже, помните, отожде-
ствляли с иными его вульгарны-
ми персонажами. И не сразу раз-
глядели: вот личность, а это —

всего лишь амплуа. Значит, у
меня   все   впереди.

—  И все же мне кажется, что
героиня Вашей новой песни
«Скупимся на любовь» права,
когда призывает: «И надо, надо
научиться любить других, лю-
бить других». А кому Вам нра-
вится   нравиться?

—   Я уже не раз говорила: са-
мое смешное желание — это же-
лание нравиться всем. Так ут-
верждал еще Гете.

—   Вы злитесь иногда на сво-
их зрителей?

—   Нет, никогда. Если я знаю,
что в зале те, кто меня не при-
нимает, пою для них. Стараюсь
достучаться.

—   Видя Вас только по теле-
визору, я знала, конечно, что Вы
искренне отдаетесь песне. Но
что    Вы    так    выкладываетесь...

—   А иначе — как? Зачем тог-
да все это? Говорю себе: «Пой,
как в последний раз!»...

—   И все же должна же быть
какая-то страховка.

—   А может, сцена для меня
страховка и есть? Ну, как вам
объяснить... Вот у человека на
ноге огромная бородавка — что
он делает? Шьет себе галифе!
Я иду на сцену за тем, чего мне
не  хватает  в  жизни...

—   Ну, Вы многого достигли...
—   И потому мне надо искать

новое, идти дальше, дальше! А
время ни на миг не остано-
вишь... То поездка за рубеж,
где надо начинать с нуля,—

никакой рекламы, то песен нет

а нет
исполнится    десять
популярности — это

срок.     Чем     Вы     его
в?

;ец может угадать моду
вить   моду   и   тем   обра-

себя     внимание.     Но
ься,   не   сойти   с   круга
у   не   поможет.   Нужна
иость,  нужна работа до

седьмого  пота...
—   Кіо Ваш самый большой

ДРУГ?
—   Мама.
—   Какой бы Вы хотели, чтоб

выросла Ваша дочь?
—   Буду рада, если она когда-

нибудь скажет: «Я сделала все,
что могла». Чтоб не было ей
стыдно за бесцельно прожитые
годы, и еще, конечно, чтоб у
нее было плечо, на которое она
могла  бы  опереться.

—   На чье плечо Вы можете
опереться?

—   Пока опираются на мои
плечи...

—   Какая встреча со зрителем
Вам особенно запомнилась?

—   Ну, конечно, не та, где
Вы зависали первое интер-
вью... однажды на сцену выш-
ла немфлодая женщина, сказа-
ла: «О асибо, дочка», — потом

сняла г уховый платок с плеч:
«Ты на: согреваешь — пусть и
тебе   бу іет  тепло».

—   Ну а что завтра?
—   Чт завтра, что завтра... У

меня, м< н<ет, сегодня творческий
кризис.

—   Алі а Борисовна, да Вы что?
Я тольк) что была на Вашем
концерт — Вы же на вершине
успеха!

—   Каі это Вам объяснить?..
Вот я г робила головой пото-
лок. А оі лзалось, что до крыши
еще чер/ак. На чердаке пыльно,

душно, і зудно дышать... Конеч-
но, я моі у спуститься назад и
тихо, мизно зажить. Но я хочу
туда, йі крышу! И что же?
Снова с імой пробивать пото-
лок? А ;сли не хватит сил?
И вот я думаю: а может, мне
один раз в жизни быть благо-
разумное спуститься на лифте,
найти пзжарную лестницу —
она ведь тоже ведет на кры-
шу — и | одняться наверх так?
Только - е, которые избирают
такой П) гь, должны помнить,

что и тут нужна страховка... А
то еще поскользнешься, как
один из іулгаковсних персона-
жей...

—   А чі о там, на крыше?
—   Там' такой чистый воздух!-

Она ст зит у двери — поза-

ди сцен і, впереди — люди,

неизменн > ожидающие ее по-

сле коні ерта, завтра снова

концерт, и снова «живьем» —

и лоб ее открыт, и руки ее

опущены! а лицо без грима

бледно.

Такой (знают ее немногие.

Она — это- 1 ее голос. « А го-

лос у Рее, — писала одна

итальянская газета, — мягкий

и агрессивный, нежный и

гротесковый, гибкий и не-

обычайно! послушный, допу-

скающий | самые неожидан-

ные перепады...»

Булгаковский персонаж, о

котором фна говорила, по-

скользнулся на обыкновен-

ном подсолнечном масле, как

известно...;,. Как-то, рассказы-

вает мама^ ей позвонили сра-

зу из 12 городов — прове-

рить очередной, на этот раз

далеко не безобидный, слух.

А у мамы — больное сердце.

Зачем? Девочки, стоящие у

подъезда, любят свою певи-

цу, но иногда ведут себя

так, что шокируют и людей,

понимающих, что такое эпа-

таж. Для чего? Но талант

может поскользнуться и не

только на деспотизме фана-

тичных поклонников. Да

и Алла Борисовна, вопреки

бытующему об Алле Пугаче-

вой мнению, не позволяет фа-

мильярности — в ней продол-

жает жить та строгая отлич-

ница со старых детских фото-

графий. Истинный талант мо-

жет  поскользнуться,  сорвать-

ся, не дойти и от другой при-

чины — от снобизма предвзя-

тости, неприятия.

Японская «Асахи», круп-

нейшая газета мира, посвяти-

ла страницу самым популяр-

ным личностям разных вре-

мен и народов. И рядом с

их портретами помести-

ла портрет Пугачевой. У Ал-

лы Борисовны хватило юмора

правильно оценить этот факт.

Но факт популярности все же

существует! Как его расценить

нам?

Концерты в 17-тысячном

зале! И неизменная толпа не

сумевших попасть у входа. И

статья в газете: «Где достать

билет на Пугачеву?» 17 тысяч

людей — неужто все с дур-

ным вкусом?

Джо Дассен, о котором у

нас писали, пожалуй, больше,

чем о Пугачевой, услышав ее,

сказал: «Это высочайший

международный класс!» И

все — сама. Почему? Когда-то

Григорий Александров увидел

никому не известную опере-

точную певицу, вложил в нее

все, что мог, — и мы увиде-

ли Любовь Орлову — звезду.

Но звезды потому и звезды,

что всегда не удовлетворены

собой.        Каждый         серьез-

ный художник, — впрочем, и

не только художник, всякий

профессионал — не имеет пра-

ва останавливаться, чего бы

ни добился. Он должен, прео-

долевая достигнутые им по-

толки, идти все выше и выше,

помня, что самый чистый

воздух у самых высоких вер-

шин. Но в горы в одиночку и

без страховки все же не ходят.

Почему на каждого оперного

певца есть и дирижер, и ре-

жиссер, и музыкальный руко-

водитель, сонмище критиков,

наконец. Эстрадный же чаще

всего предоставлен сам себе, а

в критике или восторги, или

укусы. Не потому ли не все

нас удовлетворяет в таком по-

пулярном искусстве, как эст-

радное? Не потому ли мы ви-

дим, что на волне этой попу-

лярности подчас всплывают

музыкальные ансамбли, соли-

сты, и не помышляющие о

свежем, так необходимом им

воздухе, с программами весь-

ма сомнительного свойства?

«Эстрада так, второй сорт...» —

это снобизм. «Такое к ней и

отношение» — это  ошибка.

В Донецке, на гастролях, к

Пугачевой подошла женщина:

Вас очень просят спеть на фаб-

рике глухонемых. Я буду «пе-

реводить». И она пошла, и пе-

ла, прямо в цехе, и люди, ли-

шенные слуха, отказались от

перевода: они ее поняли серд-

цем. Почему же те, кто в пер-

вую очередь должен ее по-

нять, часто оказываются в

глухи, и слепы?

«Недавно я побывал на кон-

церте Пугачевой, — поделился

своим впечатлением артист и

режиссер Игорь Владимиров. —

Мое представление о ней зна-

чительно углубилось. Боль-

шая, настоящая актриса!» И

Олег Ефремов сказал мне:

«Признаюсь, я попал на кон-

церт случайно... Но убедил-

ся — успех Пугачевой далеко

не случаен. Поразительный

ко'нтакт со зрителем!» Но ведь

список собратьев по цеху,

композиторов и режиссеров,

серьезных критиков, наконец,

подвергших себя такой пере-

оценке, увы, невелик. Как

для одних престижно побы-

вать на концерте Пугачевой,

так для других не менее пре-

стижно не бывать.

А у телевизоров сидим все.

И по телевизору судим, хотя

тех, кто поет «живьем», «жи-

вьем» надо и слушать. Понять,

объяснить, исследовать фено-

мен популярности Пугачевой

важно не только для нее са-

мой — для нас с вами тоже.

Мне он видится в реабилита-

ции чувств, в преодолении

некоей эмоциональной скудо-

сти, якобы неизбежно сле-

дующей за деловитостью, ра-

ционализмом. Пугачева соеди-

няет самые современные жест-

кие ритмы со всем тем, что

может стать навеки «рет-

ро», — с блеском звезд, кото-

рые ей «светят даже днем»,

и с «соленой радостью поход-

ного шага», с журавликом, ко-

торый так хочет увидеть небо,

и анафемой «волчьей тоске и

глухому неверью». Тем самым

доказывая нам, что это воз-

можно.

Так мне кажется. Но я не

специалист, я просто брала ин-

тервью, стремясь показать,

что в таланте, как и в каж-

дом человеке, есть первый,

второй, третий, — много слоев,

и надо учиться видеть не толь-

ко то, что зримо. Изучение —

дело специалистов. Но они, как

известно, часто опаздывают.

Когда, готовился новогодний

цирковой аттракцион, расска-

зывал недавно Игорь Кио на

страницах печати, решили, что

Пугачева будет петь, сидя на

качающейся трапеции. Но пре-

дупредили ее — высоко без

страховки нельзя. Началась

съемка, и вдруг все видят:

трапеция взмывает вверх под

самый купол! «Завидная вы-

держка и самообладание», —

заметил Кио. «Только после

съемок Алла призналась мне,

что ужасно боится высоты».

Да, боится, подтвердила и ма-

ма. И тем не менее попросила

поднять ее так высоко.

Она — такая. Не горюшко —

а горе. Не реченьки — а реки.

Все ей хочется — на пять с

плюсом. Она-то такая, но кто-

то же должен думать о стра-

ховке! Конечно, творческий

кризис — это преувеличение,

Не кризис, конечно, а необхо-

димая остановка для раздумья

в пути. Но будем помнить:

какой завтра к нам выйдет

Пугачева — зависит не толь-

ко от нее. От нас с вами тоже.

Она стоит у двери, и лицо

ее бледно, как лицо человека,

которому не хватает свежего

воздуха.

Она   знает:   оя,    воздух, —

еще выше.

И. РУДЕНКО.

Фото И. КУРТОВА.


