
БЕСЕДЫ О ПРЕКРАСНОМ

НЕКРУГЛЫЙ
ДИСК

— Что означает для вас выпуск новой  грампластинки! — спросили мы   предста-

вителей разных жанров музыкального искусства.

А есть ли такое искусство — искусство грампла-

стинки? Вопрос не праздный. Проигрыватели, как и

телевизоры, имеют сегодня почти все семьи, грам-

пластинки выпускаются огромными тиражами

(116 млн. экземпляров в год — не шутка!), прода-

ются на каждом углу, и значение их в нашей куль-

турной жизни (да и в нашем обиходе) постоянно

возрастает. Уже не в новинку — подписные издания

и пластинки-«журналы». Сравнима разве что со зна-

менитой «Библиотекой всемирной литературы» се-

рия «Из сокровищницы мирового исполнительского

искусства», объединившая более чем 200 дисков.

Выходит в свет грандиозная антология «Музыкаль-

ное творчество народов СССР» — пластинок будет

более тысячи! А всего' выпущено «Мелодией» по-

чти 40 тысяч наименований дисков... Наверное, цифр

достаточно, чтобы утверждать: пластинка стала

средством массовой коммуникации, почти столь же

массовым, как литература, телевидение, кино. Есть

ли у грамзаписи свои особенные выразительные

средства, или это лишь удобная возможность для

музыканта довести  звучание до совершенства?

Нашу беседу можно назвать своеобразным репор-

тажем из творческой лаборатории грамзаписи. Пер-

вый вопрос, который получили собеседники — пред-

ставители жанров в музыке едва ли не полярных:

«Что означает для вас выпуск нового диска?»

Алексей РЫБНИКОВ, композитор, дирижер и по-

становщик:

—  Я отношу себя к студийным композиторам, то

есть тем, которые пишут музыку специально для

грампластинок. В чем разница? Естественно, музы-

кальные критерии остаются прежними, и гармония

не теряет своей силы и значимости. Но меняются

возможности, а соответственно — музыкальное мыш-

ление.

НТР необычайно расширила творческий диапазон

композиторов. В нашем цехе почти нет таких, кто не

увлекался бы в свое время электронной музыкой и

ее главным инструментом — синтезатором, который

впервые позволил не заимствовать звуки у природы,

а создавать новые, из ничего, с нуля. Но путь этот

оказался тупиковым. Живые, одухотворенные зву-

ки — это те, которые можно извлечь из дерева или

металла. Электронная музыка была мертвоватой.

Следовало искать иные пути. И тут-то помогла грам-

запись.

Наверное, все имеют представление о двух- и че-

тырехдорожечных магнитофонах. Но мало кто зна-

ет, что лучшая студийная техника позволяет вести

запись на 48 дорожках, причем каждому инстру-

менту, солисту или хору можно «подарить» свой ка-

нал. Этот, казалось бы, чисто технический перево-

рот и дал толчок новому творческому мышлению,

предъявил высокие требования к фантазии компо-

зитора. Ведь теперь нет ничего невозможного. Любые

звуки и голоса в любых количествах и сочетаниях

могут присутствовать в партитуре. В опере «Юно-

на» и «Авось», к примеру, одновременно «задейст-

вованы» Государственный русский народный хор

СССР, группа ударных инструментов, 15 синтезато-

ров, солисты-вокалисты, оркестры симфонический и

народных инструментов. Где, на какой сцене смог

бы я разместить их? И, . главное, как было до-

стичь необходимой музыкальной соразмерности? А

в студии мы записывали исполнителей в разное вре-

мя на разные «дорожки».

—  Можно сказать, что вы создаете своеобразный

«дискотеатр» (от слова «диск», а не «диско»), ко-

торый требует умелой режиссуры, а от слушателей

у проигрывателей — полной сосредоточенности. Но

уверены ли вы, что они усваивают все те мысли и

чувства, которые вы им адресуете? Ведь они лише-

ны самых сильных эмоций — зрительных, а кроме

того, не связаны, как слушатели на концерте, эмо-

циональной дисциплиной коллектива и неизбежно

отвлекаются...

—  Для меня пластинка сродни книге, в которой

тоже ведь нет «зрительных образов», все рассчита-

но на нашу фантазию, соавторство, сотворчество.

Свои оперы я задумывал как своего рода звуковые

романы, надеясь, что их будут «перечитывать». То,

что не прояснится в первый раз, станет понятным во

второй... Но проблема есть, и непростая. Я много

размышляю над ней. Сегодня нам повсюду сопутст-

вует музыка: дома, на. работе, в транспорте, на ули-

це — тоже, кстати, благодаря грамзаписи. Музыка

нужна разная. Под одну хорошо работается, под дру-

гую танцуется. Но ее стало слишком много! И в

основном это музыка «легкая»: под этим словом

я понимаю не рок-музыку — явление сложное и не-

однозначное, — а прежде всего именно «диско» и

различные вариации «в современных ритмах». Про-

никая в сознание помимо воли и, больше того, во-

преки ей, такая музыка, как мне кажется, развивает

у человека аморфность восприятия.

Реагировать на такую музыкальную ситуацию мож-

но двояко. Можно попытаться «запретить» плохое

искусство. Но как запретишь то, что уже посеяно?

Запрет, я считаю, есть тоже проявление растерян-

ности и пассивности, потому, вероятно, он никогда

не приводит к успеху. А можно что-то противопо-

ставить «облегченной» музыке. К примеру, проана-

лизировать, что же нравится молодежи в диско-му-

зыке, и, использовав ее элементы, насытив ими то

искусство, которое возбуждает активность восприя-

тия, создать альтернативу: музыку, которая и при-

влечет массового слушателя, и потребует от него

духовной отдачи. Так — капля за каплей — мы. ду-

мается, постепенно выведем атрофию из души; это

одна из задач, которую я ставлю перед собой в сво-

ем творчестве.

Евгений НЕСТЕРЕНКО, солист Большого театра, на-
рбдный артист СССР, лауреат Ленинской премии:

— Пластинка — всегда итог определенного творче-

ского развития: я записываю романс, арию или це-

лую роль в том виде, в каком, как мне кажется, они

созрели. Но не только.

У меня примерно 30 сольных дисков, я участвовал

в записи 15 опер, и, наверное, опыт позволяет мне

утверждать: грампластинка — самостоятельная об-

ласть в камерном и оперном искусстве. Ее нельзя

считать примитивной копией живого исполнения: у

нее ряд преимуществ и... не менее длинный ряд не-

достатков.

Звукозапись позволяет достичь высокой музы-

кальной точности, почти идеальной соразмерности

солиста, хора и оркестра, а ведь она практически

невозможна в зале, где оркестр часто приходится

приглушать. Но одновременно, как уже было тонко

замечено, она кое-чем напоминает Джоконду в жур-

нальной репродукции. В безупречной, без шерохова-

тостей мелодии иногда не ошушаешь трепета живого

сердца. Левей в самой горячей арии оказывается

вдруг бесстрастным. Что помешало ему загореться?

Прежде всего, мне думается, отсутствие контакта с

залом, тех невидимых духовных связей с живыми

слушателями, которые всегда повышают градус ис-

полнения... Помню, ожидая очереди записываться,

застал финал работы известных эстрадных юмори-

стов. Так они даже попросили заполнить студию

людьми. Случайными — лишь бы слышать реакцию.

И я вполне их понимаю. Я знаю, что некоторые пев-

цы теряли перед микрофоном. в пустой комнате по-

ловину своего артистизма, а это, естественно, влия-

ло и на глубину их голоса.

Тогда, казалось бы. давайте чаще записывать му-

зыкантов прямо в концертных залах. Тем более что

концерты мастеров академического пения, как пра-

вило, технологически прекрасны — никакие «дубли»

не нужны. Но сами музыканты редко довольны та-

кими дисками, хотя публика в зале, явно задетая за

душу, принимала выступления восторженно. Причи-

на, мне кажется, в том, что многие певцы обладают

и качествами драматического актера. Они не только

поют, но . и играют. Публика воспринимает некую

сумму вокальных и сценических образов — ту сум-

му, от которой на долю слушателя грампластинки

выпадает пусть большая, но все же только часть.

—  Евгений Евгеньевич, вы тоже известны как

прекрасный актер, тщательно вычерчивающий пла-

стический рисунок роли. Однако, слушая ваши опер-

ные записи — Бориса Годунова, Дона Паскуале, Ко-

чубея, —почти не чувствуешь потери. У вас есть ка-

кой-то «секрет»?

—  Пожалуй, нет. Музыкально-вокальный и сцени-

ческий образы я всегда порождал на сцене, «пере-

живая» свою роль психологически. И в студии я

стараюсь вообразить место действия, изнутри «на-

работать» те чувства и -эмоции, которые соответст-

вуют исполняемой музыке. Но, должен заметить,

только в последние годы — во время работы над

Годуновым на фирме «Мелодия», операми «Дон Па-

скуале» и «Любовный напиток» на фирме «Ариола»

в ФРГ — мне удалось достичь той же степени на-

кала чувств, что и на сцене. Вероятно, опыт помог

мне интуитивно переплавлять «энергию пластиче-

скую», которая в студии не нужна, в дополнительную

вокальную. Вокальные интонации стали более вы-

пуклыми — я начал, если так можно сказать, давать

в голосе больше.

—  Насколько удачно, по вашему мнению, осуще-

ствляется сегодня просветительская миссия грам-

пластинки?

—  Пластинки «Мелодии» знакомят практически со

всем мировым оперным и камерным искусством. Но

покупают их в основном все-таки люди музыкаль-

но грамотные. А ведь грамзапись могла бы стать ис-

точником впечатлений о музыке и для тех, кто не

входит пока в круг ее поклонников. Это — путь к

наиболее массовому воспитанию серьезной музыкой.

И тут необходимо заметить, что у нас по существу

отсутствует такой газетный жанр, как рецензия на

диск. Появился, правда, специальный журнал фирмы

«Мелодия», но его тираж невелик. А как полезно бы-

ло бы, если бы новая запись оперы, цикла симфоний

или романсов освещалась в печати столь же при-

страстно, как премьера в ведущем театре! Тогда лю-

ди не терялись бы в том мощном потоке грамзапи-

сей, который обрушивается на их головы... Да и мы,

артисты, знали бы точнее, куда идти.

Алла ПУГАЧЕВА, заслуженная артистка РСФСР:

—  Что означает для певца выпуск нового диска?

Ну а что означает для писателя выпуск новой кни-

жки? Наверное, это событие, да? Ведь все, что было

сделано за последний период, планы и задумки на-

шли свое отражение в записях на пластинке. Это—

творческое кредо, взгляд на искусство. Это — визит-

ная карточка, ну, скажем так, года на три. Не боль-

ше. Потому что с возрастом меняется мироощуще-

ние, а с ним, естественно, и программа.

От этой печки и должна, по-видимому, танцевать

фирма «Мелодия». Но всегда ли она это делает?

Одна из ее основных задач, как я думаю,— откры-

вать и как бы представлять на суд публике ищущих

и способных молодых исполнителей — до того, как

ими заинтересуются телевидение, радио, а может

быть, даже и концертные организации. Что мы име-

ем на деле? Для того, чтобы молодому певцу по-

пасть на худсовет фирмы «Мелодия», ему нужно

быть, ну, наверное, очень смелым. Хотя смелые не

всегда побеждают. Побеждают пробивные.

Чтобы молодому композитору записать песни —

даже те, которые успели прозвучать в современных

популярных телепередачах,— он должен быть как

минимум  членом  Союза  композиторов.

Что мы от этого теряем? Новые темы, идеи, на-

ходки, а может быть, и целые эстрадные направле-

ния, которые не очень-то спешат компенсировать

своим творчеством так называемые профессиональ-

ные эстрадные композиторы. А это, по моему мнению,

определяет, в частности, и ту скромную роль, ко-

торую играет наша эстрада на подмостках мира.

Кто-то скажет: а зачем выбиваться-то в главные

герои? Пусть о высоком уровне нашей музыкальной

культуры судят по выступлениям оперных певцов,

пианистов, скрипачей, хоров, симфонических орке-

стров. А по ним и судят. Но не надо забывать, что

эстрада сегодня — именно благодаря звукозаписи —

превращается в средство массовой пропаганды. Это

тоже идеология. И тоже форма идеологической

борьбы, если хотите. Чтобы совершить идеологиче-

скую провокацию в социалистической стране, иног-

да специально посылают на гастроли ту или другую

рок-группу или стараются завалить прилавки ее ди-

сками. Обязательно ведь найдутся люди,- которые

будут восторженно аплодировать. А нельзя ли от-

править за границу пластинки нашего рок-ансамбля,

чтобы противопоставить наше искусство западному?

Вот тут-то и заминка. Потому что те ансамбли, ко-

торые прошли худсовет «Мелодии», не всегда отли-

чаются высоким художественным уровнем. А вот

группы действительно неординарные, исповедующие

авторское начало и высокую поэзию, в песни кото-

рых необходимо внимательно вслушиваться, порой

все еще ждут своей очереди.

Хочу, чтобы меня поняли правильно. Я не про-

тив того, чтобы у нас выпускали диски по лицен-

зиям. Их и без того немного, и некоторые мастера

мировой эстрады малоизвестны у нас. Но я за то,

чтобы лучшие советские музыканты, певцы, компо-

зиторы получили доступ на «Олимп» грамзаписи.

Чтобы мы имели возможность сравнивать и проти-

вопоставлять.

Отдельный вопрос — оформление пластинок. Сколь-

ко тяжелых сцен пришлось пережить в свое время,

чтобы — вот уж действительно — пробить первый

советский двойной альбом (это было «Зеркало ду-

ши»). Старалась не затем, чтобы «шикануть». Хоте-

лось приблизить советскую пластинку к мировым

стандартам. Забудем на время обо мне. Разве не вы-

годно стране, чтобы на ярмарке грампластинок в

Каннах диски «Мелодии» не уступали ни качеством,

ни искусным оформлением лучшим западным? Разве

не выгодно, чтобы наша звезда засияла на западном

эстрадном небосклоне?

Почему же они нас до сих пор побеждают? Поче-

му они фантиком берут, а не конфеткой? А у нас —

да! — такая вкусная конфетка, но вот фантик под-

качал. Разве это не борьба?

У нас много талантливых певцов и композиторов,

и нужно давать им творческий простор, выпускать

их пластинки, представлять их работы на обсужде- •

ние массовому слушателю, вкусы которого одновре-

менно надо оттачивать шедеврами классики и эстра-

ды. Высказав свою оценку, люди совершат в нашем

искусстве своего рода искусственный отбор, и мы

все должны решиться на него смело, не ревнуя к тем,

кто придет вслед за нами и, может быть, окажется

талантливей. Не беда, если нас в .кресле потеснят,—

мы на пол сядем. Мыслить нужно глобально, ведь

цель наша — радость людей и международный пре-

стиж советской эстрады. А в завоевании его глав-

ную роль может и должна сыграть грампластинка.

Беседу вел Ю. ГЛАДИЛЬЩИКОВ.

ОТ РЕДАКЦИИ. Разговор об искусстве музыкаль-
ной грампластинки, оттолкнувшись от противоречий
чисто творческих, охватил круг проблем воспита-
тельных. И сегодня это, наверное, не случайно. Мы
надеемся, что доброжелательные и заинтересован-
ные критические замечания, идеи, предложения, вы-
сказанные нашими авторитетными собеседниками,
найдут живой отклик у работников министерств
культуры и фирмы «Мелодия».


