
■Jim»
Ш ЛИ- ГОДЫ, и я начи-

нал все больше опа-

саться за Сиднея, ра-

ботающего в условиях сис-

темы, которой подчинены

все американские деятели

искусства, и в особенности

актеры. Должен сказать от-

кровенно, что, на мой

взгляд, подавляющее боль-

шинство           голливудских

фильмов — это чудовищ-

ная растрата времени,

таланта и денег, и я

очень редко хожу их смот-

реть. Например, «Школь-

ные джунгли» не произвели

на меня особого впечатле-

ния — для этого я слишком

хорошо знаю, что такое го-

сударственные школы в

Нью-Йорке, — но Сидней,

по-моему, очень хорош и

правдив в этом филь-

ме. Каким-то образом ему

удалось вырваться из шаб-

лонов картины, и сегодня

у меня в памяти сохрани-

лась только его игра. Не по-

трясла меня и «Плачь, лю-

бимая страна», но Сидней

в эпизодической роли моло-

дого священника был чу-

дом, живым воплощением

негодования. Это был мо-

лодой Сидней, и я почувст

вовал, что теперь мне все-

гда будет не хватать его.

Я считаю, что Аме

рика, — наверное, самая

опасная страна в мире для

настоящего художника, ка-

кой бы род искусства он ни

избрал. Ведь сама природа

нашего общества беспощад-

но отторгает художника от

его творческих стремлений,

безжалостно карает его за

эти стремления и за дерза-

ние. Американская же фор-

ма признания — слава и

деньги — может оказаться

самой мучительной из всех

кар. Художники в этом не

виноваты, но, мне кажется,

они могли бы попытаться

что-то сделать, чтобы изме-

нить подобное положение

вещей.

Эта отторгнутость, кото-

рая грозит всем американ-

ским художникам, стано-

вится в тысячу раз опасней

и неизмеримо более страш-

ной для черных художни-

ков. «Помни, откуда ты»,г*-

как-то сказал мне Сидней.

и сам он, что бы ни утвер-

ждали его хулители, всегда

об этом помнит. Но челове-

ку, достигшему таких вы-

сот успеха, как . Сидней,

становится очень трудно

сохранять связь с тем, что

его питало.

Мне хотелось бы, чтобы

Марлон  и  Сидней    верну-

лись на сцену, но я пре-

красно по'нимаю, почему

они не могут этого сделать.

Бродвей требует почти та-

ких же жертв, что и Голли-

вуд. Здесь подвергаешься

еще большему риску и слу-

чайностям. Бродвей по

меньшей мере так- же без-

дарен,  а  его    сценический

го были также и зрители.

С той поры, когда я был

гарлемским мальчишкой и

ходил в театр Лафайетт, я

не видел в зрительном за-

ле столько черных. Они

пришли сюда потому, что

жизнь на сцене как-то объ-

ясняла их собственную

жизнь.     Общение     между.

ворит правды и о жизни бе-

лых; но белыми американ-

цами, по-видимому, владеет

потребность грезить, тогда

как черными американцами

владеет потребность пробу-

диться.

Я также не поклонник те-

левидения и думаю, что

будущие поколения вряд ли
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материалу бог свидетель,

ничуть не лучше. И все-та-

ки я не могу не чувство-

вать, что это большая по-

теря и для актеров, и для

зрителей.

Я на всю жизнь запом-

нил постановку «Изюминки

на солнце». Тот факт, что

эта пьеса почти наверняка

не была бы вообще постав-

лена, если бы Сидней не

согласился взять в ней

роль, говорит очень много

о Сиднее и — с другой сто-

роны — об условиях, в ко-

торых работают американ-

ские художники. На сцене

Сидней изумителен, он по-

лон едкого и опасного огня,

который озаряет все на мили

вокруг. Смотреть, станови-

ться частью того, что про-

исходило на сцене, — это ве-

ликолепно. И причиной это-

актером и зрителями было

предельным. В американ-

ских театрах этого почти

никогда не случается —

факт более тревожный, чем

может показаться на пер-

вый взгляд. Во-первых,

воздействие Сиднея на этих

зрителей свидетельствует о

непрерывном и нарастаю-

щем отчаянии черных в этой

стране, которые не находят

в искусстве ни малейшего

отражения своей . подлин-

ной жизни. Именно по-

этому черные относятся с

определенным недоверием

к любому знаменитому нег^

ру, с полным основанием

чувствуя себя покинутыми.

Следует . добавить, так

как это влияет на любую

оценку любой негритянской

звезды, что нынешняя

культура, безусловно, не го-

извлекут много полезного

из того, что сейчас запол-

няет телевизионные экраны

Америки. От телевизионной

рекламы я готов лезть на

стену. И все же, пока су-

ществует такой экран и та-

кая реклама, очень важно

внушить американскому на-

роду ту истину, что чер-

ные тоже чистят зубы, бре-

ются, пьют пиво и курят

сигареты, — хотя, возмож-

но,, американскому народу

понадобится          несколько

больше времени, чтобы по-

нять, что мы тоже моем

волосы шампунем.

Но в этом есть своя

трудность, своя загвоздка,

и ' именно природа этой

трудности навлекла напад-

ки на Сиднея. Телевидение

в том виде, в каком оно со-

здано,  обязано убаюкивать

американский на;

прерывной сказкой

риканской жизни. Оно счи-

тает, чго его задача — раз-

влекать американский на-

род. ■ Но' предлагаемые им

развлечения трудно; отли-

чить от наркотиков, и про-

вести некоторое время, пе-

ред телевизионным экра-

ном — значит узнать очень

страшные вещи о том, как

американцы воспринимают

реальность. А лицо негра,

показанное правдиво, не

только неуместно в -этих

грезах, оно прямо им про-

тивопоказано.

Сидней — теперь супер-

звезда. Это. должно казать-

ся загадочным очень мно-

гим людям, и в первую оче-

редь самому Сиднею. Он

изумительный актер, . как

вынуждены признать даже

самые ярые его недоброже-

латели,' но его талант рас-

крылся уже давио, и, зна-

чит, его особое положение

объясняется не этим. Ко-

нечно, он чрезвычайно

обаятелен и мужествен. - Но

эти качества с такой же

легкостью могли обернуться

против него. Настоящая за-

гадка! Если говорить, не ; о

человеке, а о создаваемом

им образе, то в нем^ есть

страдание, гнев и возрож-

денное • благородство, соче-

тание которых щекочет

нервы белых зрителей и. в

то же время успокаивает

их.

В этой стране у негров

отняли все, и они не хотят,

чтобы у них отняли и их

художников.

Я хотел бы рассказать

вам один случай, который

показывает, насколько не-

гритянские художники нуж-

даются друг в друге. ' Сид-

ней прочел мой роман «Дру-

гая страна» до того, как кни-

га вышла в свет. Она ему по-

нравилась, но он знал, как

я опасаюсь, что она будет

принята плохо. Мой изда-

тель устроил вечер в «Ма-

лом раю Большого Уилта»

в Гарлеме. Сидней приехал

очень рано. Я был готов к

приему приглашенных, но

перепугался насмерть. Сид-

ней догадался об этом и

отправился прогуляться со

мной по улицам, разгова-

ривал со мной и помог мне

прийти в себя. А потом он

отвел меня обратно и, убе-

дившись, что я держу себя

в руках, потихоньку ушел.

И лишь тогда я понял, что

он приходил только для

этого. А. званый вечер его

вовсе не интересовал.
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