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Сказки Некого леса
«В августе 44-го» Михаила Пташука — на «Кинотавре»

Читателям глянцевых журналов, уверенным, что термин

«стрельба по-македонски» выдумал Джон By, фильм Пташу-

ка нравится. Добротное, говорят они, военное кино. Это, ко-

нечно, не комплимент. Добротными чаще всего зовут троеч-

ные произведения «для широкого зрителя». Однако ни в какое

сравнение их реакция не идет с чувствами тех, кто держал ро-

ман Владимира Богомолова на главной, неприкосновенной для

гостей полке — за двумя стеклами, рядом с Олешей, Казако-

вым, Шварцем, Экзюпери, Джеромом и юрмальским янтар-

ным камешком. Этих людей совместная российско-белорус-

ская постановка повергла в неприкрытое бешенство.

Денис ГОРЕЛОВ,
Георгий МХЕИДЗЕ

Джон By скорее всего и слы-

хом не слыхал, что его фирмен-

ная пальба с двух рук навскидку с

1974 года по всей читающей Рос-

сии зовется македонской — так,

как ее называли оперативники

Смерша в августе 44-го. Сброшю-

рованный из трех тетрадок «Но-

вого мира» под коленкор с золо-

тым тиснением, роман Богомо-

лова в одночасье стал знаковым,

обязательным для элитного чте-

ния наравне с «Иосифом и его

братьями», «Бомбой для предсе-

дателя», «Архипелагом ГУЛАГ» и

ныне благополучно забытым

«Альтистом Даниловым». Это

была первая книжка, которую

приносил отец в качестве отроче-

ского причастия. Фразы «прока-

чать на косвенных», «блокиро-

вать директрису», «шиш да ку-

мыш», «на полведра скипидара с

патефонными иголками» были

столь общеизвестны, что даже не

вошли в обиходную речь: пользо-

ваться ими казалось таким же

дурным тоном, как искрить цита-

тами из «Золотого теленка».

Миллионы горожан держали в

уме глубоко личные образы Але-

хина— Таманцева— Блинова, Ми-

щенко, капитана Аникушина —

так что выбор исполнителей был

в этих условиях не менее ответст-

венным делом, чем на «Войне и

мире».

В обращении с военной тема-

тикой это было неправдоподоб-

но честное время. Через 30 лет

после событий страна нехотя

впускала в себя настоящую вой-

ну—с жесткой, иногда потаен-

ной классовой субординацией

вместо распашного окопного

братства, с постоянной провер-

кой красноармейских книжек,

продаттестатов, командировоч-

ных удостоверений, с глиняной

жижей дорог, офицерской спе-

сью, режимом, комендатурами,

санпропускниками, нагроможде-

нием аббревиатур — начпо,

ВПХР, УРС, — войну, в которой

у каждого свое место, ячея, при-

вязка к местности, госпиталю,

резерву, передовой, и отсутствие

этой привязки означает, что ты

лютая вражина, имеющая пря-

мое отношение к передатчику,

две недели выходящему в эфир

на стыке Первого и Второго Бе-

лорусского фронтов. Сорок чет-

вертый вывел армию к довоен-

ным границам, смыв пафос и по-

эзию последнего рубежа, война

из геройства и ужаса преврати-

лась в вязкую томительную рабо-

ту по обеспечению десяти ста-

линских ударов на Ясско-Киши-

невском, Львовско-Сандомир-

ском и Корсунь-Шевченковском

направлениях. И ощутимое чудо-

вищное напряжение всей воен-

но-государственной пирамиды

от Ставки до батарейной козявки

сконцентрировалось на острие

клинка — рядовой, хоть и заслу-

женной опергруппе фронтовой

контрразведки. Сорок сороков

генералов, тьмы адъютантов и

орды штабных потели, рявкали,

шипели, мычали, угрюмо инте-

ресовались, когда же старшего

лейтенанта Таманцева сподобит

оторвать задницу от муравейни-

ка и приступить к своим прямым

обязанностям по расчистке

ближних тылов наступающей ар-

мии от шпионов и диверсантов,

а старший лейтенант жрал на бе-

гу, ругмя ругаясь, когда эти сорок

сороков прочухаются, пришлют

дешифровку радиоперехвата и

перестанут прикреплять в на-

грузку непрофессионалов.

В этом, очевидно, и был мо-

мент истины: 70-е впервые после

НЭПа начали ценить голый про-

фессионализм, вдвойне прекло-

няясь перед теми, чью профес-

сию посторонним постичь не да-

но: нейрохирургами, ядерщика-

ми, автослесарями и разведчика-

ми — только настоящими, а не

теми, что с утра до вечера пара-

шюты закапывают. В годы, когда

народ сходил с ума по Штирлицу,

в лучших домах Москвы и Пите-

ра повторяли вслед за Ладейни-

ковым: «Господи, откуда они его

взяли? Он что, из цирка?» Прича-

стных, прикоснувшихся завора-

живала мощная тайна знания,

расчета и ремесла.

Михаил Пташук снял фильм

про тех, кто «из цирка». Все вой-

ска по дикой жаре и без обстрела

ходят в касках, в каждой из кото-

рых — два килограмма живого

веса. Засада в один вечер берет

годами разыскиваемого дивер-

санта. Лопоухие стратегические

агенты всюду разбрасывают цел-

лофановые пакеты с черной над-

писью «Shpeck». Выпускник

элитной разведшколы лупит из

автомата очередью на полдиска

зараз. У Мищенко в исполнении

Александра Балуева на лбу напи-

сано: «Я агент трех разведок и

сейчас буду у вас секреты выве-

дывать и генеральные наступле-

ния срывать». Но главное — на

роль супербизона, битого-пере-

битого розыскника Алехина бе-

рется вечный инфант, подросток,

маленький принц российского

кино Евгений Миронов, а на рав-

нозначного Жеглову харизмати-

ка Таманцева — безусловно спор-

тивный, но вполне рядовой ар-

тист Владислав Галкин. Миронов

серьезно работал — но и у самых

выдающихся актеров, каким он,

безусловно, является, бывает пре-

дел внешности; мироновским

потолком в этой раскладке был

стажер лейтенант Блинов по

кличке «Малыш». Жалакявичюс,

которому не удалось поставить

роман в конце 70-х, утвердил на

главную роль Сергея Шакурова

— почувствуйте разницу.

Финальную, растянувшуюся

на 84 страницы сцену прокачки

можно было решать только на

коротком рубленом монтаже: пе-

реминающиеся ноги, прострель-

ные взгляды за спину, вытирае-

мые о колено потные руки заса-

ды, подписи, печати, даты, сма-

занные чернила, барабанящие

пальцы, веерный прогон розыск-

ных ориентировок «анфас — про-

филь», врезки разворачивающих-

ся для прочесывания войск, ма-

шины-солдаты-собаки и поверх

всего — вялая неторопливая фо-

нограмма: «Вы — эта — из какой

части будете?» Только так можно

было передать ножницы саспен-

са меж рутинным топтанием на

полянке пятерых мужчин и ги-

гантской внутренней работой из-

готовившихся к сшибке профес-

сионалов. Драматургия Богомо-

лова на четверть века опередила

современные ей экранные техно-

логии — только с рождением ка-

лейдоскопичной клиповой эсте-

тики появилась возможность

адекватного воплощения априо-

ри некиногеничного романа.

Пташук же снял фильм в тяжело-

весных повествовательных тради-

циях 70-х: молнии сыскного ге-

ния, пронизавшие с виду беспо-

рядочную военную кутерьму, уто-

нули в квелом сочинении ко Дню

Победы. Роман, предмет касто-

вого фанатизма, стал в один ряд с

заколдованными и не поддающи-

мися постановке сюжетами —

«Макбетом» и «Мастером и Мар-

гаритой». Многочисленные скан-

далы автора с режиссером, ре-

жиссера с продюсером, продюсе-

ра с новым правообладателем

подтвердили его инфернальную

ауру, право не считаться беллет-

ристикой и место на главной

полке отечественной литературы.

Возле Трифонова с Шукшиным,

ставить которых ни у кого рука не

поднимется.
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