
«Одну книжку может, на-
верное, каждый' написать. Тем
более явно автобиографичес-
кую. Чтобы судить о возмож-
ностях прозаика, надо дож-,

даться как минимум второй».
В „ таких 'высказываниях

своя правда есть. И если хо-
чется оценить повесть Геор-
гия Пряхина «Интернат»,
опубликованную в журнале

«Новый мир», иначе, чем
обычный, «рядовой» дебют,
если хочется поделиться

убеждением, что перед нами

не просто новая повесть, а
новый прозаик, — то это
убеждение еще следует дока-
зывать.

Может быть, оно возникает
в тот момент, когда чувству-
ешь, что сам жизненный ма-

териал, сколь бы подробно и

пластично ни был он выпи-

сан, еще. не главное. Когда
чувствуешь, что  в интернате

ще напоминают не о дневни-

ке или автобиографии, а о

лирической переписке во вре-
мя скучноватых уроков. Это
повесть в новеллах. А можно

сказать .-г- в «орехах».
Потому что так построена

каждая новелла. Она начи-

нается с грубой, плотной, за-

щитной фактуры, напоминаю-
щей жесткую, несъедобную
шкуру, которой в процессе

эволюции орех вынужден был
обзавестись. Но эта горчащая

кожура раскалывается, и в се-

редине — каждый раз иначе,

каждый раз неожиданно, каж-

дый раз абсолютно убеждая—

чудо тепла, доброты, сча-

стья. Последнее слово даже,

наверное, чуть кощунственно
в рассуждении о сиротском

детстве, но что поделаешь,

написалось.
Каждый раз. Если однажды

чудо преображения не случи-
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ты сам не жил, вот и сиротой
не был, а нечто до рези в гла-
зах знакомое в предлагаемой
картине есть.

Одним, например, интер-

натская спальня напомнит
солдатскую казарму. Другим
— общежитие на дальней
стройке. Третьим, самым
«комнатным», хоть палату

пионерлагеря или больницы.
Но многие увидят: речь идет
о каком-то более общем яв-

лении.
Для самого начала опреде-

лим его как жизнь вне дома,
за пределами родных, семей-
ных стен. Честно скажем, что
это не самая удобная и бла-
гополучная действительность.
Вот ее, говоря словами поэта,
«жестокую свободу, ее изви-
листый закон» и исследует
«Интернат».

- В самом деле, Рассказ об
Учителе, о его судьбе и ха-

рактере — и то, и другое не-

легкое — вдруг перебивается
неожиданным, казалось бы,
рассуждением: «И есть сно-

бы, которых когда-то здоро-
во переехало в жизни и кото-

рым просто ничего не остает-
ся или ничего не удается, как
быть снобами». Но многие
могут вспомнить, как поража-
ло их замкнутое, даже чуть

горделивое достоинство тех,
кому пришлось нелегко, но ко-

го судьба не сломила. А ко-

му-то, возможно, придет на
память и ахматовская форму-
ла:

Но в мире нет людей
бесслезней.

Надменнее и проще нас.

От этой «надменности»,
право же, недалеко до того
«снобизма».

У повести вовсе не прос-

той язык. Начинается с того,

что сироты отказываются упо-

треблять этот чувствительный
термин. «Мы казенные», —го-

ворят они. А дальше уже

нельзя доброту просто наз-

вать добротой: явление каж-

дый раз нежданное, спаси-

тельное, как чудо, а слово-то

порядком затертое.

И вот о Джеке Свистке,
безбожном вруне, придумыва-
ющем своей матери все более
героическую биографию, ми-

моходом • сообщается: «Когда
его классная руководительни-

ца, к примеру, отчаявшись

найти дежурного, спрашива-
ла: «Кто же у нас сегодня

уберет в классе?» — Джек
поднимал руку: «Я». Он не

любил обычного в таких слу-

чаях тягостного молчания».
Выводы делайте сами, но вся

история Джека Свистка, прон-

зительнейшая по боли и жа-

лости в этой книге, сложена

из таких вот полуироничес-

ких недомолвок.

Мне не понравился подза-

головок «Повесть в запис-

ках». «Записки» здесь вооб-

лось и Женя Орлов так и ос-

тался отвергнутым эгоистом,

то взамен нам, проламывая
логику сюжета, просто швы-

ряется рассказ о человеке, ор-

ганизовавшем замечательный
хор: потому что умел со ста-

риками пить чай. Этот чело-

век вообще не отсюда, но он

именно «взамен».

А так, не повторяясь и не

надоед 'я, перед нами скупо-

вато, даже порой мрачнова-

то излагается именно пере-

чень человеческих чудес.
Учитель. Катя Рябенькая. Са-
ня, который грузит по ночам

хлеб и потом раздает его ожи-

дающей спальне. Повариха
тетя Шура. Теплый Алексей...

И, может быть, самое яр-

кое из чудес — мать Учите-
ля, бабка Дарья. Не просто

любовь почувствовали углас-

тые подростки: неведомо от-

куда до них дохлестнули тай-
ные волны светскости и изя-

щества, умение «смеяться, лю-

бить жизнь, наконец — пить

вино и ухаживать за женщи-
нами». Вот какі

Язык повести, наверное,

бывает неправильным. Пра-
вильность легче соблюсти при

холодности. Здесь слово мо-

жет корчиться, ему не всегда

удобно в строке, но оно не

холодно: «Из всего, что нуж-

но было Плугову: краски, ки-

сти, советы, — сухая доктор-

ская рука Учителя с ястреби-
ной зоркостью выхватила

главное: одиночество». Тут
два двоеточия, и есть «зор*
кость руки». Но главное —

это рассказ о невозможном,

которое было сделано: начи-

нающий художник в тесноте

интерната получает не более
и не менее как студию.

А вот возлюбленная герой
Лена кормит сестренку в сто-

ловой. Родителей у них нет]
«Посадила ее за свой стол и

караулила каждое ее движе-

ние. Как мать. А ведь она бы-
ла, в сущности, такая же дев-

чонка, как та, только года на

четыре старше... я даже замер

—такая жалость захлестнула

меня и к этой маленькой бла-
женствующей девочке, и к ее

сестре, из девических, еще

подростковых недр которой
до времени выворачивалось
болезненное, несчастливое
материнство».

Есть и еще такие же по си-

ле места, которые жалко не

привести. Но читатель, может

быть, выберет другие.

...В повести слышен отзвук,

гул: что-то случилось до ее

начала. Может быть, это вой-
на, может, землетрясение. Но
«случается», врывается раз-

рушение. А жизнь потом из-

под него выбирается. Посте-
пенно, путем накопления чу-

дес.
А.АРОНОВ.


