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ыть голосом

- В твоей самой первой кни-

ге «Интернат» была уже явле-

на та редкая ныне интонация,

которая отличает все твои

книги. Какая-то печальная до-

брота, любовное отношение к

человеку, будто все люди - твоя

родня. И книга о сиротстве, ка-

зенном доме маленького город-

ка получилась живой и теплой.

В ней ты написал: «В этот го-

родок езжу до сих пор». С тех

пор прошло больше 20 лет. Ты

стал столичным жителем, зани-

мал высокие посты, обзавелся

большой семьей - ездишь ли ты

в свой Буденновск и сейчас?

-  Езжу. И чем дальше, тем

чаще... Дом стоит, как и стоял,

а деревья, которые мы сажали,

поражают своей громадно-

стью, выше самого интерната.

Только там теперь не интер-

нат, а так называемая «вспо-

могательная школа». Ну ты

понимаешь, для каких детей...

- «В этот городок езжу до сих

пор», - писал ты, хотя знал:

«любая дорога, чем чаще повто-

ряется, тем она горше в конце-

то концов». Тогда это воспри-

нималось как тоска по детству,

каким бы обездоленным - ни

отца, ни матери - оно ни было.

А сейчас?

- Сейчас это двоякая горечь.

Очень много лет, так получи-

лось, я ездил туда исключи-

тельно на похороны. Родные

жены, мои, просто близкие

люди...

Это, по сути, была дорога к

кладбищу. Маленький- на-

чальник, большой началь-

ник - вся-то разница, кто тебя

в аэропорту встречает. Теперь

подросло новое поколение, и

я впервые побывал на свадьбе.

Но стала ли эта дорога весе-

лее?.. Буденновск вообще тра-

гический город. Достаточно

сказать, что именно отсюда

двигался Мамай со своими

полчищами на Москву. Еще

мальчишкой в интернате я

слышал легенду, что в нашем

озере осталась его золотая ко-

лесница.
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А 95-й год? Эти страшные

чеченские события? Там до

сих пор чувствуется психоло-

гический надлом, причем в

массовом характере. Сестра

моей жены с детьми все эти

дни просидела в подвале и до

сих пор страшится закрытых

помещений.

Ну и переме-

ны в социаль-

ном плане...

Дворцы и хижи-

ны рядом. И все,

конечно, знают,

кто и на что в

этих дворцах

живет. Недавно

громкая была

история: посадили несколь-

ких «крутых», так у них нашли

8 килограммов золота.

-  Такая золотая колесница

Мамая... По всей стране прока-

тилась.

-  Кто в России может быть

законным миллионером? Я

считаю - тот, кто изобрел ва-

ленки, в которых ходила вся

страна, и тот, кто придумал

портянки. А это все назначен-

ные миллионеры, эти олигар-

Госдума должна

услышать голос
юго-восточного

Ставрополья!

хи. И они будто обезумели. А

народ отжимают, как жмых.

Такая разница - в нашей -стра-

не, с нашим менталитетом, -

если она сохранится, закон-

чится плохо.

Горькие перемены и в род-

ном селе. Там был крутой за-

мес: в 31-м сюда ссылали так

называемых басмачей, в 35-м -

кулаков. Крепкие, твердые,

зажиточные люди. А теперь и

здесь надлом. Просто досто-

инство поломалось. Одни ус-

тали, другие спиваются. Хотя

мой двоюродный брат, фер-

мер, пашет с утра до ночи,

спиться работа не дает. Есть

еще люди такого же оклада,

они выстоят. Но основная

масса населения сходит на

нет, и сходит печально.

- Пустеет село?

- Нет, пустоты нет. Село за-

селяется. Приезжими. Как

сказала мне учительница в на-

шей школе: чернявеньких го-

лов у нас сейчас больше, чем

беленьких. Кавказские нации

сегодня куда пассионарнее

русских.

Знаешь, я за эти

годы очень подру-

жился с Давидом

Кугультиновым,

калмыцким   поэ-

том. Большая ум-

ница.    Рассказал

ему, что мой дядь-

ка   женился   на

калмычке, а та на-

стаивает:  нет,  я

якутка.  Посмея-

лись.  Но не до

смеха, когда чи-

таю в одной аме-

риканской кни-

ге: оставьте рус-

ских в покое, к

2060 году их ос-

танется 50 мил-

лионов. И те на

две трети будут

состоять из му-

сульман. У них

границу некем

будет закрыть.

Ты сам-то видишь

решение демографических про-

блем?

-  Нужно использовать опыт

стран, переживших в свое вре-

мя такие же беды. А именно:

государство должно заключать

договор с каждой отдельной

молодой семьей. Рождается

первый ребенок - выдается

квартира или кредит на строи-

тельство жилья, ко-

торый списывается

по мере рождения

каждого последую-

щего ребенка. Ро-

дили троих детей -

кредит, как гово-

рится, обнуляется.

В свою очередь,

молодая        семья

должна гарантировать госу-

дарству, что каждый рожден-

ный ребенок будет ребенком

«здорового образа жизни». Во

всяком случае, не иметь пато-

логий, связанных со злоупот-

реблением родителями спирт-

ным, куревом, употреблением

наркотиков.

Вообще же необходим ком-

плекс мер по закреплению ко-

ренного населения юго-вос-

точных регионов.

- Иными словами - твоей ма-

лой родины. Я всегда поража-

лась тому, что все твои книги о

ней. О родных местах, о родных

людях и даже о случайных

встречах там и совсем не слу-

чайных раздумьях. Казалось,

ты далеко шагнул, уже в Крем-

ле, а выходит книга, и там сно-

ва родное село, родной городок,

простые труженики.

- Наверное, воображения не

хватает. (Смеется.) Я ведь вы-

шел из журналистики, из

«Комсомольской правды», ко-

торая всегда была вниматель-

на к простому человеку. Я во-

обще очень благодарен род-

ной газете.

- Знаешь, вчера по радио ус-

лышала старую песню о Рос-

сии: «Иванами да Марьями

гордилась ты всегда». И поду-

мала: а сегодня гордимся ли

ими?

Ведь нынче включишь теле-

визор - герои дня или бандиты,

или эстрадные, и часто весьма

сомнительные, звезды. Будто

- Я хочу быть голосом
матери моей,

тех теток,
что доживают свой век

в Богом
забытом селе...

строим цивилизацию досуга, а

не труда. Рабочий, сельский

труженик исчезли из поля зре-

ния.

- Чем в принципе отличает-

ся нынешнее время от того?

То было время пусть спорной,

но идеи. Сейчас время интере-

сов. Интересы, конечно, куда

более дееспособны, жизнен-

ны, живут дольше. Интерес

есть интерес, он движет всем.

Что такое рабочий человек?

Это массовый человек - их

тьма и тьма. Так вот, из тьмы

их даже в собственных глазах

поднимали к свету. Задача бы-

ла, быть может, и умозритель-

ная, эту человеческую массу

приподнять. Человек читал о

себе и сам собой мог восхи-

титься и старался соответство-

вать лучшему в себе.

Я только что приехал из

Краснодара, был в Кубанском

университете. И увидел, кто

окончил его. Там куча героев

«Комсомолки»: Клепиков,

Пустовойт, Лукьяненко - мас-

са. Только не увидел там в

списках Первицкого Влади-

мира Яковлевича, за которым

мы годы, помнишь, следили?

Оказалось, он заочник. А

что делает, спрашиваю? Как

что, отвечают, работает - по-

прежнему звеньевой, в том же

колхозе, и так великолепно

работает, что на него там мо-

лятся.

Я не идеализирую те време-

на, сам хлебнул соленого не-

мало, но вместе с тем книги,

газеты были нацелены на на-

мывание хотя бы тоненькой

пленки человечности в чело-

веке: сострадания, лояльно-

сти, терпимости. А сейчас из

человека вытягивают только

то, что интересно или кажется

интересным тем, кто понима-

ет, что на пороках заработать

легче, чем на намывании ка-

ких-то деликатных нравствен-

ных чувств. Вызван демон аг-

рессии, демон зависти. Нена-

видеть легче, чем любить.

- Знаешь, я сейчас вспомнила

один наш давний-давний разго-

вор. У матери твоей жены слу-

чился инсульт, и все мы знали,

что ты не вылезал из больницы,

судна ей подносил. Не знаю му-

жика, чтобы так за тещей уха-

живал, сказала я. А ты ответил:

за матерью же перед смертью не

пришлось, мал был... Как ше-

мяще-любовно, с какой молит-

венной тоской ты из книги в

книгу вспоминаешь свою мать,

эту неграмотную Настену из

бедной сельской вашей хатки...

-  Отца не было, она была

моей единственной защитой...

И я ее так рано потерял... И

любовь к ней не убывала, а

возрастала с годами. Приехал

мальчишкой из интерната на

ее могилу - чем украсить? Я

стал лопатой вырезать пласты

земли с одуванчиками. И об-

ложил всю могилу этими оду-

ванчиками. Но ивину свою

перед матерью я тоже помню.

- Да какая такая вина - ты же

был мал, когда она умерла?

- Не был я таким пай-маль-

чиком. И вот она меня отруга-

ет за что-то, а я взял манеру

уходить из дома. Вечером она

беспокоится, бегает вокруг до-

ма, зовет, а я рядом в канаве

лежу и молчу. А как-то вообще

немым притворился. Когда я в

первый класс пошел, мать от-

правила меня к брату своему -

из-за своей неграмотности. Я

очень тяжело переживал, да

еще меня машина сбила. И я

притворился немым. Меня да-

же в больницу засунули. А дет-

ского отделения там не было,

и меня положили в женскую

палату. И каждая женщина хо-

тела, особенно перед операци-

ей, чтобы я с ней спал: тоско-

вали по своим детям малень-

ким. Так я со своей подушкой

и путешествовал. Но немым.

- Ты и об этих женщинах на-

писал. И с такой благодарно-

стью.

-  Они ж меня обогрели. И

вот мать зарезала поросенка -

досрочно, не на Рождество - и

привезла мне колбасы. Я кол-

басу взял, развернулся и ушел,

не вымолвив ни слова. А мать

в фуфайке с пустыми руками

осталась... И вот это-то, уми-

рать буду, если в памяти ока-

жусь, не забуду ни за что.

-  «...Лицо матери мы припо-

минаем по родинке. Лицо земли

мы узнаем и помним по крохот-

ной, непрочной точке в про-

странстве и времени - дому.

Мать, как почка, которой мы

прирастаем к земле и к тем, кто

рядом с нами. Дом - родинка

Родины». Это ты написал еще

молодым. Скажи честно, а те-

перь, когда тебе перевалило за

полвека, тоже так считаешь?

-  Да. Знаешь, у меня такой

случай был. Я уже привык, что

в зоне моего села мобильный

телефон не работает. И вот

как-то приезжаю в очередной

раз, иду, как всегда, на могилу

матери. Тишина. И вдруг зво-

нок. Нигде в округе телефон



с Инной Руденко
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мой не работал, а тут

лЗвонит! Жена из Моск-

увы. Я теперь, когда меня

спрашивают: опять к ма-

тери поехал? - говорю: у

меня там телефон зво-

нит, связь с миром вос-

станавливается.

-  Да... А скажи, Геор-

гий, что это у тебя такой

кабинетик стал малень-

кий?

-  Да я большую часть

сотрудникам отдал. Тес-

нят нас соседи.

- Наверное, потому, что

вы детективы^, любовные

романы и все такое по-

добное не издаете. Пуш-

кин, Лермонтов, теперь

вот Достоевский. А поче-

му?

-  Наверное, мы не та-'

кие разворотливые, как

наши молодые коллеги.

) Или у нас нечего было

отмывать. А может быть,

они лучше знают рынок.

Я не осуждаю тех, кто

умеет лучше зарабаты-

вать. Раньше чтиву хода

не давали.

Но не все ж человеку

жить  в  проблемах:

телевизор     вклю

чишь - после но-

востей      голова

еще больше за-

болит, надо же

на чем-то и от-

дохнуть.     Мы

могли, конеч-

но, на пятках I

на 180 граду-

сов   перевер-

нуться  и  ки-

нуться   в   так

называемую

коммерческую I

литературу.  Но \
хотелось все же і

сохранить досто- *
инство. И мы по- *
шли другим путем.

Я вспомнил, что

видел в интернате два

тома Пушкина издания

37-го года. Стали выяс-

нять, что это было за из-

дание. Оказывается,

Пушкин арестовывался

вместе со своим наро-

дом. Каждый том лично

просматривал Сталин.

Некоторые тома выхо-

дили тиражом 700 экзем-

пляров, особенно «Бо-

рис Годунов», некото-

рые вообще не выходи-

ли. Это собрание не про-

давалось, выдавалось

большим начальникам,

видным интеллигентам.

А когда их стали репрес-

сировать, книги тоже

арестовывались, а потом

попадали только в неко-

торые доверенные биб-

лиотеки. Выяснили, что

это собрание не было за-

вершено. И мы реши-

лись.

Мук натерпелись... Но

вот тебе случай. Стоит

очередь на подписку в

нашем - магазинчике.

Смотрю, какой-то дед

теребит бабку, деньги

считает, явно не хватает.

Я говорю ему: сколько у

вас есть, за столько и

продадим. А потом отвел

его в сторонку и спраши-

ваю: для чего Пушкина

покупаете? А он: «Как

для чего? У меня есть

внук, я ему уже завещал

квартиру. Ты представ-

ляешь, он войдет в квар-

тиру, а там весь Пушкин

стоит». Не говорил же:

обожаю поэта, хочу его

читать^.. О внуке думал.

Вот тебе и бескультурная

культурная        Россия.

Кондров - фамилия

этого деда, я запомнил.

Постепенно в изда-

тельстве сложилась своя

метода работы с полны-

ми собраниями сочине-

ний классиков. Мы ис-

кали такие подходы, что-

бы, не снижая научной

ценности, вызвать инте-

рес широкой публики. И

Пушкин, и Лермонтов

разошлись! А что касает-

ся Достоевского, то тут

Анастасия
Владимировна
Пряхина.

«Мать, как почка,
которой

мы прирастаем
к земле и к тем,

кто рядом с нами»

на нас вышел губернатор

Омской области Поле-

жаев. Духовное переро-

ждение Федора Михай-

ловича ведь в этом горо-

де произошло. А Поле-

жаев, между прочим, в

далеком родстве с поэ-

том Полежаевым. Чело-

век начитанный. Изда-

дим 22 тома.

-  Чем ты больше всего

гордишься? Тем, что сам

написал? Тем, что издал?

-   Горжусь? Внуком.

Одна из 4 дочерей мне

его родила. Внук - чудо.

Очень похож на меня.

Сам белобрысенький, а

глаза - черные-пречер-

ные смородины. Понес-

ли мы его крестить. Ро-

дители его хотели Его-

ром назвать - вроде чуть

увильнуть от меня. А

священник: «Нет в свят-

цах такого имени. Будет

Георгий». Вот так-то.

Там куча народу детей

крестила. Все плачут -

наш молчит. Почему не

плакал? Да куда ни гля-

нет - везде свои. Мы же

толпой пришли, человек

20 родни.

-  У круглого сироты -

большая родня...

- О, ты не представля-

ешь, сколько у меня вы-

явилось родни, когда я

стал встречаться с изби-

рателями! Мать не успе-

ла нас сдать, представить

этой родне, рано ушла. А

потом никто не мог сра-

зу троих детей взять - у

самих семеро по лавкам.

И на каком-то этапе они

из-за неловкости ото-

шли от нас. А сейчас...

Сотни сотен. Я точно

знаю, кто за меня прого-

лосует: мои могилы, мои

книги, еще Пушкин с.

Лермонтовым. И сотни,

сотни родственников и

друзей. Если я прорвусь,

это будет победа загово-

ра чувств.

- А какое чувство те-

бе особенно дорого?

-   Мое. любимое

выражение: челове-

ка роднит с Богом

одно чувство - уме-

ние прощать.

- И все же - ну за-

чем тебе политика?

- Так и знал, что

ты такой вопрос за-

дашь... Знаешь, ко-

гда нас, кто работал

при Горбачеве, вы-

кидывали, я сам себя

так утешил: эти ребя-

«~—»та, которые

придут нам на

і смену, сделают

Ічто-то лучше

Інас. Теперь от

этого ощущения не оста-

лось и следа. То, что они

делают, - хуже или как

минимум не лучше. Это

уже очевидно. А к Ста-

рой площади не только

не подойдешь - не подъ-

едешь. Власть так ото-

двинулась, что ее ничем

не достать. И смотри - в

Думе ни одного писате-

ля, всех выдавили. И

журналистов только

двое. Тут так: если мы не

займемся политикой,

политика займется на-

ми.

Но главное, конечно,

другое. Я хочу быть голо-

сом матери моей, моих

интернатских, из кото-

рых никто наверх не

пробился, тех теток, что

доживают свой век в

этом заброшенном бо-

гом селе, тех, что сидели

по подвалам под пулями.

Если уж говорить высо-

ко, о предназначении -

хочу быть голосом безго-

лосых.

Инна РУДЕНКО.
Фото из семейного

архива.


