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Иосиф Прут:
меня чуть не назвали Лизой

Татьяна Рассказова

— Полагаю, Иосиф Леонидович, что не случайно вы по-

лучили образование в Женеве. Вероятно, ваш отец был

состоятельным человеком: промышленником, купцом или

предпринимателем?

—  Не это было главное. Главное — что отец не имел

права жениться.

_ ?

— У него был туберкулез. Тем не менее брак состоял-

ся, и через шесть месяцев после моего рождения у меня

обнаружили ту же болезнь, а у отца — скоротечную ча-

хотку. В Швейцарию семья поехала на лечение, но папа

умер в дороге, и нас выставили из вагона, пришлось его

похоронить в Германии (немцы не разрешали возить

трупы). А меня лечили на протяжении восемнадцати лет

и излечили совершенно.

— За эти годы вам удалось там же и выучиться?

—  Естественно. Закончив школу, я получил звание

бакалавра и направился в Париж поступать в высшее

учебное заведение. Но вместо этого вступил доброволь-

цем в русский экспедиционный корпус, так как война

еще длилась, шел восемнадцатый год. Когда кончилась

империалистическая, в России началась гражданская, и

я понял, что надо ехать домой.

— Почему вы пошли в красную армию, а не в белую?

—  Почему? Потому что прожил восемнадцать лет в

демократическом государстве и полагал, что нужно бо-

роться за демократию. Принимал меня в армию лично

Семен Михайлович Будённый.

— Да что вы! И о чем же он вас расспрашивал?

— Когда меня к нему подвели, он сказал: «Чего ты хо-

чешь?» «Хочу вступить в Первую конную армию». «А что

умеешь делать?» «Говорю по-французски, по-немецки,

по-английски». Семен Михайлович пожал плечами: «На

кой хрен нам это надо: белые говорят по-русски». «Еще

хорошо езжу верхом». «Чего-чего? — он переглянулся со

своими. — Интересно посмотреть. А ну влезь на эту ба-

рышню», — под окном стояла чья-то кобыла. Я сел в сед-

ло. Ты себе представляешь, что стало с лошадью, когда

она почувствовала чужака? Но швейцарская школа дала

себя знать: через две минуты «барышня» шла у меня ис-

панским шагом. Буденный крикнул в окно: «Слазь, дурак,

ты нам коня спортишь». Я вернулся в дом. На столе ле-

жала шашка. Он спросил: «Знаешь

разницу между шашкой и саблей?

Это что?» А надо тебе сказать, у

шашки, в отличие от сабли, нет

предохранителя между лезвием и

рукояткой. Я ответил: «Шашка, то-

варищ командующий». «Тогда иди в

строй». Через пятьдесят лет, поздра-

вляя меня с семидесятилетием, Бу-

денный сказал, что если б я тогда

ошибся, он бы выгнал меня вон.

—  Извините, а случалось ли вам

этой шашкой разрубить человека?

—  Не задавай таких вопросов,

война есть война — все было.

Сначала я был рядовым, но по-

степенно дослужил до командира

эскадрона. А затем из нашего пол-

ка сделали пограничный, так что

на сегодня я — почетный погра-

ничник. Защищал южную границу,

Туркестан.

— И когда вы ушли из армии?

— Подожди.

—  Как «подожди»? Между про-

чим, я еще про Льва Толстого не спросила, а мы с вами уже

до южной границы добрались. Все-таки как случилось, что

вы в десять лет видели Льва Николаевича?

—  Просто меня время от времени привозили в Рос-

сию, чтобы выяснить, могу ли я жить в российском кли-

мате. И всякий раз отправляли обратно в Швейцарию. В

один из приездов мама повезла меня в Ясную Поляну,

показала Толстому и сказала, что со мной можно пого-

ворить по-французски. Помню только, что мы разгова-

ривали в саду, во время его прогулки, и что французским

он владел великолепно. Это была минутная встреча.

Так вот. После армии я стал журналистом, переехал

из Ростова в Москву, где начал работать в газете «Коопе-

ративный путь» и в «Вечерке»: давал отчеты о работе те-

атров. Перезнакомился буквально со всеми. А затем, так

как я обслуживал и кино, пошел в ученики к Олегу Ле-

онидовичу Леонидову, который работал на киностудии

«Межрабпом-Русь». Только после этого я написал пер-

вый большой сценарий «Сто двадцать тысяч в год», его

поставил режиссер Григорий Черняк.

— Вы, кажется, познакомились и с Ханжонковым. Я по-

чему-то полагала, что он эмигрировал, а оказывается —

служил консультантом Госкино. Он что же — не успел уе-

хать?

— Я не задавал ему этого вопроса. Могу сказать, что

жил он на Моховой.

— Вероятно, после революции его лишили дома, собст-

венности?

— Деталей не знаю, но он жил в том же доме, что и

до революции: в своем собственном.

В общем, началась моя жизнь кинематографиста в

Москве. А продолжилась на «Ленфильме», где Сережа

Бартенев поставил по моему сценарию фильм «Человек

из тюрьмы», а затем Марк Донской — «Огонь».

Два моих фильма — «Секретарь райкома» и «В мир-

ные дни» — в разное время получили государственную

премию — Сталинскую по-тогдашнему. А я — как автор

— не получил ни одной!    .

— Но почему?

—  Наверное, за длинный язык. Говорил не то, что

нужно.

—  Скажите, а с кем-нибудь из тогдашних вождей вы

встречались? Может, кое-кто из них делал вам внушение,

как следует писать для трудового народа?

—  В двадцатом году я привез с фронта письмо Стали-

ну от Кирова и впервые видел его очень близко. А вто-

рая встреча была довольно любопытной. Звонит мне

как-то Ната Вачнадзе, известнейшая киноактриса, и го-

ворит, что приглашена Светланой Алилуевой на дачу —

вдвоем с мужем. «Но мужа нет, можешь поехать со

мной».

Приехали. В саду был накрыт стол. Вышел хозяин,

сел, увидел Нату и, поднявшись, что-то сказал ей по-гру-

зински. Она побледнела, посмотрела на меня, и они

вдвоем вышли. Я чуть не умер.

Через двадцать секунд Сталин вернулся, а через три

минуты вернулась и Ната. «Ты можешь себе представить,

что со мной стало, когда он мне сказал: «Выйди на ми-

нутку в коридор»? Я думала, это конец моей жизни». «Ну

и в чем было дело?» — спросил я. «Мы вышли — он го-

ворит: «Имей в виду, если тебе нужна уборная, — то в

конце коридора направо».

Вот и все мои встречи со Сталиным.

—  В титрах фильма «Тринадцать» Ромм обозначен как

соавтор сценария. Расскажите, как вы с ним работали.

Чей был сюжет, чьи диалоги?

—  Все началось с того, что Ромма выгнали из кино.

Что-то он позволил себе сделать без разрешения Шумяц-

кого, тогдашнего председателя Госкино. И как раз в это

время звонок: меня приглашают к Шумяцкому. Он гово-

рит: «Наверху смотрели американский фильм «Потерян-

ный патруль». Это история английских солдат, которые

погибли в бою с местными жителями во время завоева-

ния Индии. Действие происходит в пустыне. Хозяин

сказал: «У нас много пустынь, хорошо бы тоже сделать

фильм». Вы можете что-нибудь предложить?» Я отве-

чаю: «Могу. У меня есть хороший материал. Но с одним

условием: чтобы ставил Ромм». «Хорошо. Приходите с

Роммом».

Короче говоря, я написал сценарий, Миша добавил

свои мысли, поэтому в титрах и написано: «Сценарий

Прута и Ромма». У Ромма в тот момент не было букваль-

но никаких средств, поэтому когда мы получили деньги,

то поделили их пополам.

Кстати, если вы обратили внимание, действующих

лиц в фильме двенадцать, а не тринадцать. Дело в том,

что Коля Крючков в пустыне немножко запил, и при-

шлось отправить его в Москву. А название решили ос-

тавить прежним. Но того, что героев меньше, чем заяв-

лено, кажется, и по сей день никто не заметил.

—  Вы дружили со старыми мхатовцами — скажите,

могли ли одни из них признавать авторитет только Стани-

славского, а другие — лишь Немировича? Или все боготво-

рили обоих?

— Нет, Станиславский и Немирович-Данченко были

одним целым. Они почти всегда держались вдвоем: на

всех заседаниях, на всех совещаниях... Я тебе расскажу

маленький эпизод. Мы устроили в честь почтенных ста-

риков вечер и ужин в клубе мастеров искусств. Немиро-

вич и Станиславский сидели рядом, а я — поблизости,

поэтому слышал их разговор. Немирович знал почти

всех, а Станиславский — никого: «Кто эта милая дама,

Владимир Иванович?» Тот, почесывая бороду, отвечал:

«Новикова. Премьерша оперетты». И так без конца. Не-

мирович уже был на нерве, когда вошел Донатов. «А кто

этот импозантный мужчина с бородой?» — спросил Ста-

ниславский. «Константин Сергеевич, нужно все-таки

знать своих коллег. Это режиссер оперетты Донатов», —

ответствовал Немирович, поглаживая благородную се-

дую растительность на подбородке. «Что вы говорите

глупости? Режиссер не может быть с бородой», — без-

апелляционно отреагировал Константин Сергеевич.

—  Скажите, а вам не известно, имелись ли во МХАТе

штатные стукачи?

— По-моему, нет, этого не было. МХАТ был художе-

ственный театр. Были великие старики, которые держа-

ли все в своих руках.

Что тебе еще сказать? Я начал свой большой путь в ис-

кусстве с «Мстислава Удалого» в постановке Завадского,

с «Года девятнадцатого», который ставил Алексей Дмит-

риевич Попов.

—  Один современный драматург на вопрос, трудно ли

было работать с Эфросом, ответил: «Нет, совсем не труд-

но. Просто он работал, а я смотрел». А вам с Завадским и

Поповым было трудно?

— Трудно не было, но помогать приходилось. Напри-

мер, они просили читать пьесу для ак-

теров. Да и объяснять им кое-что слу-

чалось — в частности, по просьбе За-

вадского.

— То есть что объяснять?

—  Как играть. Скажем, Степа Су-

слов в «Мстиславе Удалом» — что у

него в голове? Я рассказывал то, чего

не мог придумать Завадский, будучи

человеком абсолютно штатским, с

войной не соприкасавшимся. Поэто-

му я присутствовал на всех репетици-

ях. Иногда он заходил в тупик и гово-

рил: «Оня, объясни». И я объяснял.

—  Иосиф Леонидович, если вы в

свои девяносто пять лет продолжаете

работать, то чем сегодня заняты?

— На протяжении последних двад-

цати лет я работаю вместе с женой —

журналисткой   и   кинодраматургом

Еленой Евсеевной Черняк. Значит,

что мы делаем? Сценарии для телеви-

дения, статьи. Закончили три истори-

ческих киноромана. Первый — «Анн

дё Рюсси» — о дочери Ярослава Муд-

рого, которая вышла замуж за короля Франции Генриха I,

а после его смерти была украдена графом Валуа. Второй

роман — о величайшем авантюристе мира, человеке, сме-

нившем четыре вероисповедания и объездившем всю Ев-

ропу. Он претендовал на русский престол, выдавая себя

за сына Василия Шуйского. Его имя Тимофей Анкуди-

нов. Третий роман — о вице-короле новгородском, соз-

дателе русского военного флота и регулярной армии, пра-

вой руке Петра Великого Франсуа Лефорте.

— Эти сочинения будут экранизированы?

— Пока все три романа, надеюсь, будут просто печа-

таться в серии «Русская старина». Что касается Лефорта,

швейцарское телевидение занято поисками копродюсе-

ров во Франции, чтобы приступить к экранизации. А с

романом об Анне Ярославне произошла неприятная ис-

тория. Несколько лет назад нас попросили помочь сце-

наристу французского фильма о Берлиозе, который

французы снимали у нас на «Мосфильме». Я совершен-

но безвозмездно написал всю русскую часть и подарил

этому сценаристу. А заодно дал либретто «Анны Ярослав-

ны», поскольку от фирмы «ПАТЭ» пришло письмо о

том, что они одобряют кинороман и ждут шагов россий-

ской стороны, чтобы начать совместное производство. То

есть я надеялся, что француз возьмет на себя француз-

скую часть сценария, чтобы она была точнее по языку

и т. д. Но в благодарность за помощь он передал либрет-

то своей подруге Режин Дефорж, которая использовала

его мотивы, состряпав роман «Под небом Новгорода»

(где Анна Ярославна, кстати сказать, никогда не бывала).

Наша общая знакомая встретила эту даму в Канне и

без обиняков сказала ей, что та воровка. В ответ Дефорж

просила нам передать, что если мы не будем поднимать

шума, то можем использовать из ее романа все, что захо-

тим! Ни много ни мало.

— Вот они, капиталистические акулы пера во всей кра-

се... Иосиф Леонидович, общеизвестно, что писатели отли-

чаются экстравагантностью. Есенин закупал в подарок од-

носельчанам десятки ведер и коромысел, один менее из-

вестный его собрат по перу, проживая в московской квар-

тире, завел корову, чтобы дети пили парное молоко. А ка-

ков ваш самый экстравагантный поступок?

—  Деточка, ты меня озадачила. Не знаю. Ну вот в

тридцать седьмом году я вскрывал опечатанную библио-

теку арестованного друга и доставал книги, чтобы его же-

на могла, продавая их, как-то существовать. Помогал

семье Мандельштама, с которой не так уж был и дру-

жен... Но это не самое главное.

Может быть, самое экстравагантное событие в моей

жизни — это мое рождение. У нас в Ростове вовсе не от

беременных женщин зависело, когда им рожать. Этот во-

прос решала знаменитая акушерка Фрума. Жила она в

Таганроге — это рядом с Ростовом, — и когда ей звони-

ли и говорили, что вот, мол, нам кажется, что пора, она

решительно отвечала: «Вам кажется? А мне не кажется,

я сама знаю, когда пора».

Итак, поступил звонок от Фрумы, что маме нужно

ехать. Рожать отправились всей семьей: папа, мама, два

деда, одна бабушка (дед Прут был вдовый) и тетя Аня —

двоюродная сестра дедушки Прута из Одессы. Она была

старой девой: оперный бас Сангурский обещал на ней

жениться, и она прождала его всю жизнь. Причем была

помешана на опере. В момент родов — непосредственно

на «Пиковой даме». Когда приехали к акушерке, тетка

заявила: «Родится мальчик — назовем Германом, а будет

девочка — Лизой. Если вы это сделаете — кладу на имя

ребенка в банк одну тысячу рублей». Надо тебе сказать,

в девятисотом году это были огромные деньги, на них

можно было купить не Одну, а сто десять коров. (Бурен-

ка стоила девять рублей.)

Начались роды. Я шел ногами. Они были тонкие —

Фрума посмотрела и сказала: «Девочка». Тетя закричала:

«Лиза!» Но когда я дошел до середины, Фрума поняла,

что ошиблась. «Нет, оказывается, мальчик». «Герман!» —

возликовала тетя. «Не Герман, а Осип! — веско поправил

дед. — Так звали моего отца, так будут звать и его». «То-

гда — вот что ему, а не тысячу рублей!» — воскликнула

разъяренная тетя и показала мне, еще не вышедшему на

свет божий из материнского чрева, выразительную дулю.

Это было самое значительное событие в моей жизни.

Потому что с тех пор я мужественно переношу матери-

альные потери.
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