
Она в предчувствии любви
СВЕТЛАНА ПРОСКУРИНА СНЯЛА ФИЛЬМ О ТОТАЛЬНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ

Девушка Женя (Дана Агише-
ва) страдает от двух вещей: же-

стоких приступов астмы и не-

понимания родителей. С пер-
вым она борется с помощью

ингалятора, со вторым - ярост-

ным тинейджеровским бунтом,
кстати, весьма органичным в

холодных интерьерах богатой
квартиры. Где близкие обычно
не разговаривают, а кричат, а

то и рукоприкладствуют...
К этому фильму- «Удаленный

доступ» - Светлана Проскурина
шла 12 лет. После «Отражения в
зеркале» 92-го года она снимала

документальное кино - об Эрнсте
Неизвестном, Михаиле Шемяки-
не, Михаиле Пуговкине, Алексан-
дре Сокурове. И работала с Соку-
ровым в «Русском ковчеге». Что
весьма знаменательно. Именно
сотрудничество с Сокуровым оп-

ределило ее теперешний кино-

язык - совсем не женский, по-до-

кументальному лаконичный и вы-

разительный, и в то же время

многозначительный и символич-

ный. Такое кино сегодня не в мо-

де - поэтому проект несколько

раз замораживался из-за отсутст-

вия денег - и если бы не друзья-

продюсеры (в первую очередь,

Юрий Обухов), предмета разгово-

ра сегодня не было бы вообще.
В «Удаленном доступе» - весь-

ма символичное название - все

герои как один тотально несчаст-

ны, независимо от их финансово-
го положения. Перед нами как

бы условная семья с давно разру-

шенными эмоциональными свя-

зями  и  посылами.     Родители

(блистательный дуэт Елены Ру-
фановой и Владимира Ильина)
позиционируют себя в качестве

любовников-врагов, дочь смот-

рит на них в ужасе и ищет любовь
сугубо платоническую. Для этого

она весьма парадоксально нахо-

дит работу в телефонной секс-по-

мощи, где подвыпившие дядень-

ки бормочут в трубку: «А какого

цвета у тебя трусики?» Лишь
один человеческий голос проры-

вается в этот поток неудовлетво-

ренных комплексов. ■

Телефонный роман с Сергеем
- тоже, кстати, не самым здоро-

вым юношей - даже более, смер-

тельно больным (дебют Алексан-
дра Плаксина) наполняет смыс-

лом ее жизнь. Боясь разочарова-

ний, они оба избегают встреч - к

тому же у Сергея еще ноет дав-

няя рана. Снова и снова из его

детских воспоминаний возника-

ют кадры перевернувшейся лод-

ки - тогда отец спас его, а мать с

сестрой утонули... Насчет лодки,

кстати, нынешней осенью в Ве-
неции (фильм представлял Рос-
сию в официальной программе)
даже шутили - что, у русских обя-
зательно кто-то должен утонуть?
Напомню, что в прошлогоднем

триумфальном «Возвращении»
Андрея Звягинцева тоже была
лодка, отец и дети...

Режиссер признается, что им-

пульсом к фильму для нее послу-

жили- слова Ивана Бунина: «Да,
из года в год, изо дня в день,

втайне ждешь только одного -

счастливой любовной встречи,

живешь, в сущности, только наде-

Мать и дочь в финальной сцене фильма

ждои на эту встречу - и все на-

прасно...» Для нее в истории этой
«невстречи» интересны прежде

всего «изгибы интонации, тембр
голоса, молчание - паузы стано-

вятся напряженным движением к

неведомой и желанной цели...»

Это - о людях, попавших в

коммуникативный тупик, лишен-

ных не только чувства юмора -

показателя здорового духа, но и

самого дара общения. О том, как

нестандартно поколением next в

новом веке преодолевается этот

барьер. Одиноки тут все  - каж-
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дый по-своему в этом урбанизо-
ванном рае миддл-класса... Не
случайно героев тянет погулять у
шлюзов - места странного и

мрачного, соответствующего их

внутреннему состоянию. Не слу-
чайно у Сергея «заклятый» друг,

которому он обязан жизнью (тот
вытащил его с поля боя - не-
сколькими кадрами намекается

на их общее боевое прошлое),
также тотально не понимающий и
не слышащий самец, которого

интересует не любовь, а секс. К
чему он и хочет приобщить друга

с помощью порнокассет. За лож-

ное понятие о долге Сергей пла-

тит жизнью - смерть героя от

взрыва в машине воспринимает-
ся как логичная точка.

Ромео и Джульетта не встрети-

лись в этой жизни...

- Еще одна история любви, -

говорит режиссер. - Еще одна

попытка преодолеть страх и ком-

плексы. Немоту. Косноязычие.
Как вынырнуть из воронки, отни-

мающей надежды? Как вырвать-

ся из оцепенения, мешающего

вздохнуть и броситься в жизнь?
Если бы знать...

В фильме смерть, увы, побеж-
дает любовь - точнее, ее пред-

чувствие. Но и учит героиню на-

стоящей близости - ценить не-

сказанное, невесомое: голос, ин-

тонацию, взгляд... Потрясающий
финальный кадр объятия матери

и дочери, длящийся невыносимо
долго, - тому доказательство.

Точна и убедительна Дана Аги-
шева, дочь сценариста Одельши
Агишева и совсем не актриса, а

выпускница филфака. За свой
дебют на минувшем фестивале
і«Киношок» она получила приз за

лучшую женскую роль в полноме-
тражном кино. А еще картину

пригласили на международные
кинофестивали в Салоники (Гра-
ция), Братиславу (Словакия),
Map дель Плату (Аргентина).

«Удаленный доступ» - не ма-
жорное кино. Скорее, минорное.
Но чистое и прозрачное. Заста-
вляющее размышлять.Что само
по себе уже достижение.

Наталья БОБРОВА
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