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редко приходится слышать
мнение, что человек, не пе-
реживший войну, не может
о ней правдиво написать.
Как удалось вам в «Судьбе»
добиться такой убедительно-
сти   военных   сцен?

— Я сейчас занят одной ра-

ботой. Хочу кое-что осмыслить

именно в себе и в тех, с кем
сталкивался в жизни непосред-

ственно. Работа меня захвати-
ла. Всплывает прошлое, ты по-
гружаешься в него и многие ве-

щи понимаешь по-иному, чем
прежде: получается что-то вро-
де автобиографической повес-

ти. И вот я, пожалуй,, понял, от-
куда родилась во мне эта сме-

лость — писать о войне. Я ро-
дился на границе брянских ле-

сов. Там тринадцатилетним

парнишкой встретил войну и

оккупацию. А ведь это самый
благодатный возраст — в это

время окончательно организу-

ется душа человеческая, каж-

дое яркое впечатление откла-

дывается в ней навсегда. Все
так впервые, так незабываемо!
Но до сих пор я о многом не

могу написать. Вижу лица нем-

цев, их глаза, слышу их речь.
С какой-то устрашающей яр-

костью вижу в Севске на го-
родской площади виселицу, а

на ней трех партизан. И один

1 — совсем мальчик, лет двена-

I дцати. А как-то мы пытались

| убежать через линию фронта.
1 Наши в сорок третьем прошли

до Брянска, а потом в марте, в

распутицу, стали отступать. Я
тянул сани с маленьким бра-
тишкой. Шли мы через луг, ко-

торый был почти весь покрыт

талой водой. У немцев начали

бить тяжелые    шестиствольные
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кть, .-но и перевоплотиться

„ „іображаемого героя. Пото-
му и отношения с героями

очень сложные. Особенно они
усложняются в большом рома-

не — каждому персонажу нуж-

ны место, солнце, простор. Как
и люди в жизни, они и мешают

друг другу, и помогают.

Я уже' говорил, что задумал

написать автобиографическую
книгу. И вот недавно поехал

освежить юношеские впечат-

ления в Хабаровск. Я там на-

чинал свою литературную ра-

боту, женился, дети там роди-

лись. Остановился в знакомой
гостинице, даже запахи в ее

коридорах прежние. Ночью не

спится, что-то вспоминается,'
тревожит. И я пошел прогу-

ляться к Амуру. Прохожу через

Комсомольскую площадь, и

вдруг представляется, что на-

встречу идут все мои литера-

турные герои, которых я здесь,

на хабаровской земле, напи-

сал. Показалось даже, что идет

навстречу уже ныне покойный
писатель Всеволод Никаноро-
вич Иванов. Очень интересная

личность, мудрый и дорогой
мне человек. Внешне величе-

ственный, даже барственный
(а сам огромный труженик!),
он ходил всегда с большущей
палкой. И вдруг мне кажется,

что он стучит этой палкой и

разгоняет моих героев. И сло-

ва его слышу, которые он мне

часто раньше говорил: «Не то-

ропитесь, молодой человек.

Все придет, но все придет в

свое время. Все должно со-

зреть». Откуда пришел ко мне

этот эпизод? Не знаю. Так
же и с замыслами, и с рожде-

нием героев. Потом уже они

сами себе находят место в ро-

мане.
—    Вы говорили о памяти,

о воображении. А какова
роль интуиции, интуитивных
озарений, если можно так
сказать?

—  Бывают счастливые мо-

менты, когда, например, не-

ожиданно находишь то, что

ищешь. Приходит какое-то

озарение:, разрешается кон-

фликтный узел или что-то со-

вершается в самом образе. Пи-
шешь  иногда  и  чувствуешь —
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минометы. Летит мина, и та-

кое ощущение, что сейчас
именно в тебя попадет. Все
внутри сжигала какая-то опус-

тошающая жажда. Я стал пить

из воронки. И вижу — лежит

прямо передо мной оторванная

рука. Я ее чуть губами не ка-
саюсь. Хоть луна стояла. но

сразу-то я ничего не заметил.
И, глядя на эту оторванную

большую мужскую руку, я что-

то понял о жизни и смерти та-

кое, что ношу в себе до сих
пор, а высказать не могу, не

умею: я как бы сам почувство-

вал', пережил смерть... А подоб-
ное этому было много раз. и
отсюда, пожалуй, ощущение

войны и самого главного в ней
ее античеловеческой сущ-

ности.

Как я уже говорил, мы жили
на кромке брянских лесов. В
наш поселок Косицы ночью на-
летали партизаны, а днем бес-
новались полицейские, власов-
цы, карательные подразделения

фашистов. Так все менялось,

что жестокость войны была,
наверное, особенно очевидной.
Пережить ощущение смерти,

почувствовать атмосферу вой-
ны — это главное А все ос-
тальное, что ж — это упорная
работа в архивах, документы,

книги.' очевидцы Выложить
какую-то общую мозаику во-
енных событий можно и по ис-

точникам.
-    Если я правильно вас

понимаю, память — первый
импульс к работе. А какова
роль воображения домысла,
догадки?

-  Писательство, как и лю-

бое творчество, построено на
принципах живой жизни. По-
падает зерно в землю, и, если
ему хватает солнца, воздуха,
питательных соков, оно прорас-

тает и развивается в полную
силу. А если ему что-то меша-
ет, оно искривляется или начи-
нает болеть. Так и в нашей
работе. Возникает какой-то
замысел, а с ним вырисовыва-
ются и герои. Начинаешь к
ним привыкать: радоваться с
ними,   любить их и бояться за

них.                                             „■■
—   Радоваться даже за   ма-

кашина или Анисимова,     по-
терпевших духовный и     мо-
ральный   крах?

—  Конечно. Сам на какое-
то время становишься каждым
из них. Ведь важно изнутри
понять и врага, и друга, и жен-
щину, и ребенка, и не только

мертвый человек, души нег,

недостает чего-то. И вот в ка-

кой-то определенный момент

все оживает, пробивается отку-

да-то в мертвом доселе геле

полнокровный горячий пульс.

И тогда ты, конечно, счастлив

и рад, как дитя. До того,
как я стал профессионально

заниматься литературой, я мно-

го работал физически. Знаю,
что такое держать в руках ло-

пату, молоток, топор, лом.

Знаю, как трудно копать тран-

шею или котлован. И вот, ког-

да я пишу, у меня часто воз-
никает ощущение, что я про-
биваюсь сквозь землю. Сил
уже нет. а чувствуешь, что

еще метр-два пройдешь — и

там ждет именно то, что тебе
надо.

—    Наверное, материал со-
противляется тем сильнее,
чем значительнее замысел.
Но не. возникает ли здесь
опасность перегрузки книги
жизненным материалом в
ущерб стройности замысла и
авторсной    концепции?

—  Не знаю, как у других
романистов, но мне такое сгу-

щение жизненного материала

в романах «Судьба» и «Имя
твое» было необходимо. Я по-
ставил себе определенную ху-

дожественную задачу — напи-
сать о судьбе русского чело-
века, который родился и жил
в средней полосе России. Я
взял довольно большой пери-

од времени   — 30— 70-е  годы.
Передо мной стояла масса

вопросов, и поэтому, когда за-
мысел «Судьбы» стал разве-

ваться, он как бы сам по себе
стал вовлекать в оборот ог-
ромный материал. И в то же
время пришлось пробиваться
к определенной цели через все

эти многомерные пласты, нель-
зя было ни на минуту потерять

спасительное чувство цели. Те
сигнальные огни, которые всег-
да впереди, должны быть впе-
реди! Коллективизация, первые
пятилетки, война, послевоен-

ный период — отсюда и много-
образие событий, ситуаций,
фактов. Пришлось заглянуть в

прошлое России, нельзя было
и войну обойти — именно по
ней. по средней полосе, при-
шлись тяжелейшие ее удары.

Потребовался и космос. За-
чем? А иначе образ Захара
Дерюгина — главного героя
романа — получился бы неоп-
равданно          дисгармоничным.

Этот могучий человек выдер-

жал на своих плечах всю тя-

жесть валившихся на него бед,
неудач, но он должен был по-

нять, ощутить и великую спра-

ведливость своей судьбы. По-
тому в космос летит именно

его сын, Николай Дерюгин.
Задача, идея, возникающая

в мозгу, в душе, в сердце, она- .

то, думается, и определяет ма-

териал, который ты отбираешь.
И все это, конечно же, на мой
взгляд, не уводит от постиже-

ния сущности жизни, а мало-

помалу приближает к ее пони-

манию.
— А чем вызвано такое

расширение временных ра-
мок повествования — воэни-
кают образы Сергия Радо-
нежского,   Дмитрия   Донского?

—   Опять все та же тема...

Попытка понять духовные ос-

новы, истоки жизнестойкости
русского   человека,    народа    в

целом, его способности к само-

отречению, к нравственным

подвигам. Кроме того, здесь

сказались и поиски новой ро-

манной формы. Хотя я уже за-
рекся писать большие вещи.

Начал писать дилогию три-

дцатисемилетним, по сути де-

ла, молодым еще человеком, а

кончил в пятьдесят лет. Эта
тяжесть просто раздавила ме-

ня. Теперь с тоской жду, ког-

да смогу написать рассказ. В
столе лежит один, надо его

достать, обработать, а я бо-
юсь его перечитывать. А ведь

раньше я рассказы писал очень

легко, их у меня несколько де-

сятков.

Сейчас пишу маленький ро-

ман. Поставил себе задачу —

не больше десяти печатных

листов. Роман о современно-
сти, на современном материа-
ле. И опять ухожу в глубь
истории, в глубь веков.

Надеюсь, что в новом рома-
не эти поиски обретут боль-
шую законченность. Такого
рода попытки есть и у моих

товарищей: у Анатолия Ивано-
ва, Михаила Алексеева, у дру-

гих прозаиков.
—   Что бы вы могли поже-

лать молодым нашим рома-
нистам?

—  Сейчас идет густой поток

рассказов, повестей, а с ро-
манами у молодых туговато.

Может быть, потому, что ро-
ман предполагает немалый
жизненный опыт, смелость,

желание пойти на риск и, если

хотите, определенное мастер-

ство. Иногда начинаешь читать
роман — и то и дело наталки-

ваешься на жесткие, выпираю-
щие конструкции, ощуаіаются

почти мускульные усилия авто-

ра в попытке свести концы, с

концами. Такие романы умира-
ют еще на письменном столе,

а ведь, кажется, есть все: и
материал интересный, и герои,

и идеи... Но все это втиснуто

нетерпеливым автором в жест-

кие рамки насильственной кон-
струкции. И все-таки я поже-

лал бы молодым писателям

большей дерзости в освоении

жанра романа. Это . трупная
форма, но она полнее любой
другой, на мой взгляд, дает
возможность познать и отра-
зить действительность, живые

страсти и абстрактную фило-
софию, историю народа и от-
дельной души человеческой.
Возможности его в познании
и исследовании жизни, в поис-

ках средств ее отражения неис-

черпаемы. То и дело вспыхи-
вают споры о романе. Говорят,
что он вырождается, исчерпал
себя. Нет, я убежден: роман —

самый гибкий и жизнеспособ-
ный жанр. Он еще постоит за
себя. А дерзать надо смолоду,
пока есть силы...

—   Вопреки разговорам о
дефиците времени у сегодня-
шнего читателя, в последние
годы особенно жадно сам
широкий читатель зачит
вается многоплановьіми рог.
нами, охватывающими целы
десятилетия нашей истории.
Чем вы, Петр Лунич, объяс-
няете   эту   тягу?

—  Большой роман,    просле-
живающий    жизнь  на  продол-
жительной    исторической    ди-
станции, прежде всего дает чи-
тателю чувство прочности, ува-
жения   к  самому   себе  как    к
личности,   он   перестает    ощу-
щать   себя  бесплотной   пылин-.
кой.   Это  дом,   который    при-
ходится  обживать,   не    спеша.
И в этой размеренности, проч-

ности,   нескончаемости     бытия
определенно заложена  особая,,
врачующая   душу,  целительная,

сила.     Ее-то  безошибочно     и
чувствует     несущийся на  пре-
дельных  скоростях    современ-

ный человек.    В нее, в такую
литературу,   входишь,     как     в
светлый храм, где в деталях и
целом    есть   какой-то    смысл,

есть  гармония  и  красота.     Не
будем ходить за1 примером да-

леко  —   возьмем    «Войну     и.
мир» Толстого, на мой взгляд,
вершинное достижение    жанра
эпического     романа     вообще:
Здесь  все обращено  к сердцу
и   разуму   человека,   к  чувству

добра,   духовного    усовершен-

ствования, здесь никто не стре-

мится    запугать      необычайно
изощренными  зверствами    или

виртуозными сексуальными но-

вациями   Но  здесь  есть    все,

что   присуще   природе   челсве-

ка, в том числе и многие дис-

гармонические    его    начала   и

проявления   И, однако,    здесь

даже   смерть     (князь   АндргГ')
прежде всего — ослепитель.Ь'й

взлет   всех    духовных  и  нрав-

ственных  возможностей    чело-

века, наивысшее раскрытие его

личности.  Каждый главный о5-
раз   этого   романа   дается   как .

завершение определенной    ис-
торической  эпохи,  его  создав-
шей, и начало чего-то нового,
а все вместе, сливаясь, приоб-
ретает ощущение    бесконечно-
сти,   неразнимаемости     времв;

ни.
Именно в этом романе ге-

ниально явлены и засвидетель-
ствованы безграничные воз-
можности природы и характе-

ра человека, и человечество,
поднимаясь выше в своем ду-

ховном и нравственном разви-

тии и значении, будет все и а-

ще  и ненасытнее  припада т ь  к
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