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Время,
герои, к

Писатель Петр Лукич Проскурин известен

как автор романов «Горькие травы», «Глубо-
кие раны», «Корни обнажаются в бурю», «Ис-
ход», «Камень-сердолик». Особое признание

читателей получили две последние книги

П. Проскурина «Судьба» и «Имя твое». За ро-

ман «Судьба» писатель награжден Государст-
венной премией РСФСР имени М. Горького,
а роман «Имя твое» удостоен первой премии

Всесоюзного конкурса ВЦСПС и Союза писа-

телей СССР на лучшее произведение художе-

ственной прозы о современном советском

рабочем классе.

Рождение книги — процесс слож-

ный и долгий. Особенно если книга

эта — эпического характера, если

она охватывает большой период вре-

мени, широкие пласты действитель-

ности. Такое произведение пишется

не один месяц и даже не один год.

Свою дилогию «Судьба» и «Имя

твое» я писал более тринадцати лет.

А сколько событий, встреч с самы-

ми разными людьми, сколько напря-

женнейших поисков и раздумий

предшествует тому моменту, когда

писатель садится за стол, на кото-

ром лежит чисгый лист бумаги. Но

и этот момент вовсе не является на-

чалом непрерывной «кабинетной»

работы. По крайней мере у меня так

не бывает.

Проходит какое-то время — и

снова собираешься в дорогу. Пото-

му что в процессе творчества мо-

жет образоваться несоответствие

между живой действительностью и

воплощением ее в книге, которую-

пишешь. Возникает необходимость

сравнить эти два мира — существую-

щий реально и созданный твоим во-

ображением. Я говорю не о фотогра-

фическом тождестве, а о правде ис-

кусства. О правде характеров и жиз-

ненности ситуаций. Бывает так:

вдруг чувствуешь —твой замысел в

чем-то себя не оправдывает, собы-

тия, вероятно, могут развернуться

интереснее, да и суть их лежит где-

то глубже. Но где? Вот тогда и появ-

ляется необходимость вернуться в те

места, где был, встретиться с людь-

ми, чьи характеры и судьбы когда-

то взволновали и побудили взяться

за перо.

Отодвигаешь в сторону исписан-

ные листы бумаги и едешь,- скажем,

на Урал. Или в Сибирь. Или от-

правляешься в поездку по городам и

селам Средней России, Где-то оста-

навливаешься, всматриваешься, об-

думываешь... Словно из чистого род-

ника пьешь утоляющую жажду и

придающую силы воду. Живую во-

ду народной мудрости, устремлен-

ности в будущее, понимания прек-

расного. Это самая лучшая провер-

ка замысла, потому что народ всег-

да мудр.

Иногда после встречи с каким-ли-

бо человеком замысел книги пово-

рачивается очень круто. Обретает

плоть, зримость. Так было у

меня много раз, когда я писал

роман «Имя твое». На смоленской

земле я встретил Николая Иванови-

ча Москвина. Очень интересный че-

ловек. В войну он партизанил,

потом работал секретарем Смо-

ленского обкома партии, а до

войны был простым крестьянином,

затем директором совхоза там же,

в Смоленской области. Одним сло-

вом, прошел по очень интересному

жизненному пути, характерному для

нашего времени. В его внутреннем

облике много общего с одним из

главных героев моей книги Захаром

Дерюгиным. Некоторые случаи из

жизни Москвина стали эпизодами

романа. В одной из глав есть сцена,

где Митька-партизан рубит сад, а

Захар уговаривает его не делать

этого. Так было в действительности.

Председатель одного из смоленских

колхозов собирзлся вырубить сад.

Спас деревья Москвин. Может

быть, Москвин и не считает это

столь важным для себя событием,

но мне этот эпизод многое дал для

понимания   моего   героя.

На Урале я познакомился с ди-

ректором крупнейшего трубного за-,

вода— Северского — Олегом Василь-

евичем Танцыревым. Он прошел

путь от помощника мастера до глав-

ного инженера, а потом и до дирек-

тора. Это человек, который мыс-

лит настолько крупно, что без преу-

величения можно сказать: у него

государственный ум. Ему есть дело

до всего не только на своем заводе.

Его волнует все, что происходит в

стране и в мире. Важнейшие собы-

тия и процессы нашего времени он

анализирует, глубоко проникая в их

суть. Я много разговаривал с ним,

побывал в различных заводских це-

хах, стараясь лучше понять, как же

в конкретных делах воплощаются

его методы руководства, и после

этого «сами собой» появились но-

вые черты з характере другого глав-

ного героя моей книги Тихона Ива-

новича Брюханова — сначала сек-

ретаря обкома, потом начальника

главка. Хотя их судьбы совершенно

непохожи. Танцырев «дал» Брюха-

нову и внешность, и особенности ха-

рактера: решительность, умение яс-

»   но видеть перспективу.

В семидесятом году одна газета

командировала меня на Каму, в

Пермскую область. Конечно, глав-

ная моя цель была выполнить зада-

ние редакции, но был и дальний

прицел, который в общем-то у пи-

сателя есть всегда, — искать то, что

пригодится длч художественного

произведения. Я тогда писал роман

и думал о его герое Захаре Дерю-

гине. Так и получилось, что Захар

в моей книге попал на Среднюю Ка-

му, работал в леспромхозе, там

произошло одно из самых драмати-

ческих событий его жизни: умерла

его любимая — Маня Поливанова.

И сын его остался работать в этих

местах... И вот, когда в этом году я

снова побывал в Пермской области,

многие мне говорили: «Значит, по-

тянуло в места, где случилось то,

что описали в книге?» На читатель-

ских конференциях меня спрашива-

ли, где похоронена Маня Полива-

нова, где работает сын Захара, счи-

тали, что эти места дороги мне по-

тому, что дороги моему- герою. И,

наверное, это правда. Жизнь и ли-

тература тесно переплетаются и

влияют друг на др5та.

Конечно, я не переношу автома-

тически в книгу то, что увидел. Я

пробовал как-то писать, соблюдая

фотографическую верность дейст-

вительности. Получилось неинтерес-

но. Даже если чье-то лицо описать

максимально точно, без творческо-

го осмысления, пусть лицо это очень

любопытно. — все равно в художе-

ственном произведении описание бу-

дет блеклым. Происходит какое-то

таинство: материал проходит через

душу писателя. Но потому литера-

тура и привлекает широкий круг

людей. Писатель каждую встречу,

каждый штрих биографии заинте-

ресовавшего его человека пропуска-

ет через свое сердце и, как кирпи-

чик, кладет в общий замысел про-

изведения. У меня, как правило,

бывает так: если уж какое-то яркое

лицо перед глазами промелькнуло,

если столкнулся с любопытным яв-

лением, то это часто отражается

в каком-либо произведении. Ес-

ли первого впечатления недоста-

точно, что ж, буду возвращаться

снова и снова к тому, что запало в

память.

Вот встреча, которая пока еще

не стала толчком для замысла кни-

ги. Но я ее запомнил, и не исключе-

но, что она войдет в будущую кни-

гу. Недавно я был в Донецкой об-

ласти и совершенно неожиданно

узнал, что там есть уникальное рыб-

ное хозяйство «Донрыбокомбинат»

— в прудах, на засушливых землях.

Оно, оказывается, дает до двадцати

видов рыбы. С Черного моря за ры-

бой приезжают .сюда, в донецкие

степи. Откуда взялось это хозяйство?

А вот откуда. Нашелся энтузиаст

по имени Борис Александрович Ни-

колюк, который лет двадцать назад

начал на заброшенных прудах разво-

дить рыбу. Сейчас специалисты из

многих стран Европы, из Канады, из

Соединенных Штатов, из Японии

приезжают сюда перенимать опыт. А

Борис Александрович стал генераль-

ным директором комбината.

Я заинтересовался этим челове-

ком, его талантом, взаимовлиянием

таланта и различных    черт его ха-

Г
рактера. Когда писатель начинает

. погружаться в характер какого-ли-

бо человека, он должен прежде

всего выявить в нем нечто особен-

ное, вытащить это на поверхность и

сделать определяющей чертой харак-

тера. Тогда образ станет доступным

чувственному восприятию читателя,

приблизится к истине. К художест-

венной правде.

Вот так собираешь по крупицам

впечатления, характерные для на-

шего времени, для нашей страны,

помогающие понять жизнь в ее

сложности и многообразии. Встре-

чаешь разных людей и, стараясь

глубже в них проникнуть, постига-

ешь душу народа. Если писатель

хочет понять народ со стороны, его

книга никогда никого не затронет,

она умрет уже на письменном сто-

ле. Только изнутри можно понять

движения народной души, ее стрем-

ления. В этом ведь и состоит зада-

ча писателе.

Бывает, народ сам еще не осозна-

ет, а художник угадывает перемены

или назревание перемен в образе

жизни народа и в его психологии.

Леонид Леонов написал свой «Рус-

ский лес», когда еще не заботились

об охране леса. А он задол-

го до того, как началось дви-

жение за сохранение природы,

предугадал его, предугадал необхо-

димость в нем. У него получился

роман-предостережение, ■ роман-

предчувствие.

Меня больше всего интересует

развитие русского национального

характера. Я пытался исследовать

его, работая над образом Захара

Дерюгина и других героев дилогии

«Судьба» и «Имя твое». Я думаю,

эта тема будет занимать меня и

дальше. Изменения народного ха-

рактера в изменяющихся социаль-

ных условиях, его связи в огромном

мировом сообществе, — на мой

взгляд, это очень интересно. Меня

волнует не северный русский харак-

тер, не южный, не сибирский, а тот

обобщенный характер русского че-

ловека, к отражению которого в

литературе призывал еще Горький.

Как его познать? Через духовный

обляк каждого человека, встречаю-

щегося на твоем пути.

Какие изменения народного ха-

рактера можно сейчас наблюдать?

Ответить на это несколькими сло-

вами трудно. Пожалуй, углубляют-

ся и расширяются те процессы, на-

чало которым положила еще Ок-

тябрьская революция. Раньше для

человека самым главным было «мое»,

это насаждалось тысячелетиями. И

вот самым главным становится «на-

ше». Так какими же мы стали? Что

осталось в нас от прошлого? Како-

вы эти рудименты?

Можно проследить и развитие из-

вечной дружественности русского

народа по отношению к другим на-

родам, его миролюбивости — то

есть тех черт, на основе которых

построен наш интернационализм,

наша внешняя политика. Нельзя за-

бывать и о том, что за шестьдесят

лет значительно поднялся культур-

ный уровень народа. Каждый чело-

век обладает сейчас такой суммой

знаний, которая вызывает огромные

изменения в психологии, в образе

жизни. Накопление знания народом,

безусловно, сказывается на его ха-

рактере. Можно назвать немало раз-

личных граней русского характера,

советского характера, неисчерпаемо-

го для исследования художника.

...Моя дилогия уже давно закон-

чена. По книге «Судьба» поставлен

спектакль, снят фильм. В сценарии

фильма появились новые персонажи

и сюжетные линии,, хотя дух книги

сохранен.

А все-таки не оставляет мысль: в

какой степени удалось мне в кни-

гах приблизиться к истине? Куда бы

я ни приезжал, снова и снова при-

ходит этот вопрос.              .

Недавно я совершил большую по-

ездку, побывал на многих заводах

авиамоторной промышленности, о

становлении которых рассказал в

дилогии. Еще раз увидел, каких

трудов это стоило, вспомнил лю-

дей, которые отдавали все свои си-

лы строительству нашего государст-

ва. И еще раз подумал, что не

ошибся в выборе героев. Наверное,

не раз буду к ним возвращаться. К

людям труда, к. тем, кого по праву

с гордостью мы называем — рабо-

чий класс Страны Советов.


