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Они, несомненно, сыграли по-

ложительную роль».

В. ПЕТРОСЯН. И сегодня

вся атмосфера советского об-
щества пронизана утверждени-

ем доброго, светлого начала в

человеке. Оттого тема добра,
служения человека гуманистиче-

ским идеалам и стала сущно-

стью нашей литературы.

П. ПРОСКУРИН, Но мы бы

погрешили против истины, ес-

ли бы стали утверждать, что в

нашей системе воспитания —

в той же школе или семье — все

абсолютно благополучно и ни-

каких проблем нет. Не зря

сказано: да минует меня по-

зорное благополучие. Я ду-

маю, это ощущение должно

быть живо в каждом человеке.

Хуже всего, когда человек за-

болевает душевной черство-

стью, сытостью...

В. ПЕТРОСЯН. Да, чер-

ствость души — самый страш-

В творчестве писателей Петра Проскурина и Вардге-

са 'Петросяна легко проследить тему формирования ха-

рактера советского человека, который вбирает в себя

все лучшее из национальных традиций и вместе с тем

несет в себе совершенно новые черты, воспитанные в

нем атмосферой социалистического общества, в том чис-

ле и литературой.

П. ПРОСКУРИН. Если гово-

рить о роли литературы в нрав-

ственном, воспитании человека

и общества — а мы так опре-

делили тему нашей беседы, —

то, наверно, не обойтись без
обращения не только к литера-

турным примерам, а и непо-

средственно к жизни.

В. ПЕТРОСЯН. Такова уж

атмосфера нашего общества.
Материальное у нас помогает

созиданию духовного, но и ду-

ховное, то есть нравственные

ценности, в свою очередь ока-

зывает значительное влияние

на дела реальные.

П. ПРОСКУРИН. И вся ис-

тория советской литературы

подтверждает это. Л. И. Бреж-
нев в своей книге «Целина»,
рассказывая о великом народ-

ном энтузиазме, с которым ос-

ваивались целинные земли, от-,

мечает вместе с тем вклад в

это дело писателей и других

представителей художествен-

ной интеллигенции: «Мы при-

гласили в Алма-Ату М. А. Шо-
лохова, Л. М. Леонова, Камиля
Яшена, Мирзо Турсун-заде,
Максима Танка и других из-

вестных писателей. Частыми
гостями целины стали после

этого композиторы, актеры, ху-

дожники, публиковались очерки

и повести    о   битве за хлеб...

ный из пороков. Великий Аве-
тик Исаакян писал еще в

1903 году:

И  я   вам   говорю

Придет  голод души,

И   вы  будете  голодать
У  обильных  столов,
Вы  будете  тосковать
По  огненному  слову..,

П. ПРОСКУРИН. Лучше не

скажешь! Сытость души, если

она вдруг обнаруживается,
прежде всего на совести лите-

ратуры, на нашей совести. Как
у вас, Вардгес Амазаспович, в

рассказе «Длинная ночь и

короткое утро», помните?..
«...И никто не научил нас по-

нимать печаль ближнего, слу-

шать молчание, страдать, не

роняя собственного достоин-

ства». И дальше: «Самое глав-

ное мы должны постичь толь-

ко ранами собственного серд-

ца». Вот чем должна зани-

маться литература. Воспи-
тывать человека в челове-

ке, воспитывать в челове-

ке чувство ответственности.

Когда я работал над романами

своей дилогии «Судьба» и

«Имя твое», мне пришлось не-

мало поездить по стране —

был я и на Смоленщине, и в

Сибири. на Волге, Урале.
Встречался с десятками, сотня-

ми    людей — как    рядовыми

тружениками, так и наделенны-

ми большой властью. Вот, ска-

жем, директор Северского
трубного завода Олег Василье-
вич Танцырев. Он и вырос на

заводе — сначала работал под-

ручным сталевара, потом ма-

стером, , начальником цеха,

главным инженером, теперь ру-

ководит огромным предприя-

тием. Беседуя с ним, наблю-
дая его в деле, я всегда ощу-

щал, что время вложило в это-

го человека душу, болеющую
за все. Этот человек не вин-

тик. Он — хозяин. Мне очень

импонирует это его качество,

и, признаюсь, одного из глав-

ных героев своего романа «Имя
твое» я во многом наделил

чертами Олега Васильевича
Танцырева.

В. ПЕТРОСЯН. Но ведь это

чувство ответственности, кото-

рое так покорило вас в Тзнцы-
реве — директоре завода, на-

до полагать, живет и в каж-

дом рабочем Северского заво-

да? Рабочий чувствует свою

ответственность за страну в

той ж'е степени, что и ми-

нистр. Только масштабы раз-

ные. Вот и все.

П. ПРОСКУРИН. Дело здесь

даже не в масштабе, а в ощуще-

нии себя равноправным чле-

ном общества, государства. И
еще — в степени активности,

желании послужить общему
благу, стремлении противо-

стоять злу, которое, конечно,

не перевелось  и у нас.

В. ПЕТРОСЯН. Зло-то уж,

конечно,  не  дремлет.

П. ПРОСКУРИН. Вот имен-

но. Потому к этому вопросу

надо подходить диалектически.

Художник, отображая жизнь,

должен стремиться к воплоще-

нию сложных, диалектически
развивающихся коллизий, ха-

рактеров. Почему многие наши

книги, посвященные теме рабо-
чего класса, выглядят худосоч-

ным отражением реальных жиз-

ненных ситуаций? Рабочий
класс — гегемон, и на него

возложена- колоссальная исто-

рическая ответственность. Но.
по диалектике, тот, кто несет

наибольшую ответственность,

находится в неисчислимых раз-

нообразных взаимосвязях, от-

ношениях со всеми слоями об-
щества. Коснуться этих взаимо-
отношений, часто весьма слож-
ных и противоречивых, наша

литература еще не готова. Мы
пишем, как строится домна,

реконструируется цех, вскры-
ваем противоречия типа: кон-

' серватор-директор — прогрес-
сист-инженер, но не более то-
го. А показать 'жизнь рабоче-
го класса во всем ее поступа-
тельном диалектическом раз-

витии нам почему-то редко

удается. _

В. ПЕТРОСЯН. Разрешите,
Петр Лукич, не разделить ва-

шего пессимизма. Конечно, ли-
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тература всегда будет в дол-

гу перед человеком труда. Мо-
жет,, не всегда нам удавалось

достойно, на высоком художе-

ственном уровне отображать
жизнь современного рабоче-
го, инженера, но хорошие про-

изведения есть. «Сталева-
ры» Г. Бокарева, «Премия»
А. Гельмана, «Неопубликован-

. ный . репортаж» Р. Ибрагимбе-
кова — разве они решают

только технические, производ-

ственные проблемы? Разве там

нет столкновения человеческих

характеров? Или возьмем пре-

красный роман армянского пи-

сателя С. Ханзадяна «Каджа-'
ран» — это истинная драма

характеров. И в образе и судь-

бе его главного героя запечат-

лена победа нравственных на-

чал нового человека, он выиг-

рывает бой, и в первую оче-

редь с самим собой. Повторяю,
нам очень многое предстоит

сделать. Но и сделано нема-

ло.

П. ПРОСКУРИН. И все же

мне думается, что, несмотря на

отдельные удачи, литература о

рабочем классе еще не достиг-

ла своего зенита. В основном

это пока литература факта. А
ведь есть еще и литература

предчувствия, литература пред-

видения. В свое время, пытаясь

определить   роль   Художника,
роль творца в мире, Александр
Блок писал:

Как тяжело ходить
среди людей

И   притворяться
непогибшим,

И  об игре трагической
страстей

Повествовать еще
не жившим.

И, вглядываясь в свой
ночной   кошмар.

Строй   находить
в нестройном вихре

чувства,
Чтобы   по  бледным  заревам

искусства
Узнали   жизни

гибельной  пожар!

Так понимал свою роль про-

видца гениальный поэт, с ним

можно соглашаться и не согла-

шаться, но то, что литература

предчувствия есть и существу-

ет. — неоспоримо. И наша ли-

тература, идущая в главном

русле требований жизни, долж-

на опережать время.

Литература предчувствия, ли-

тература предвидения рождает-

ся не только и не столько'та-

лантом того или иного писате-

ля, сколько состоянием на-

родной души. Ведь истинный
писатель является прежде все-

го выразителем именно еще

неясных и неоформившихся
движений народной души, и

выражает он это через образы
своих героев. «Книга скорби»
Нарекаци — блестящий тому

пример. Его гениальные моно-

логи, прозвучавшие еще в

X веке, в которых запечатлены

все скорой, все несовершен-

ства мира,' поразительно пере-
кликаются с мятущейся душой
Федора Достоевского. А Ми-
хаил Булгаков? Прошло лишь

сорок лет, и он властно вошел

в нашу духовную жизнь. Здесь
стоит вспомнить и «Русский
лес» Леонида Леонова, создан-

ный в те, слава богу, уже 'дале-
кие времена, когда наша печать

была полна призывов к самой
беспощадной войне с. тайгой.
Если поднять газеты тех лет,
то можно подумать, что у нас

и врага не было страшнее и

злее, чем^ эта безответная и

всегда необходимая в челове-

ческой жизни тайга. И вот уже

тогда раздался мудрый голос

писателя, ударившего в набат.
Опомнитесь, люди, пока не

поздно! — вот путеводная нить,

горячий нерв романа Леонида
Леонова, и теперь мы видим

уже воочию, что опомниться в

отношении природы давно по-

ра, и опомниться как следует.

Вот еще пример — Россий-
ское Нечерноземье. Еще в пя-

тидесятых годах зазвучала тре-
вожная нота в «Районных буд-
нях» Валентина Овечкина. За-
тем один за другим задолго до

исторического постановления

по Нечерноземью появились

романы, повести, рассказы
Алексеева, Белова, Шундика,
Астафьева, Носова, Солоухина,-
Чивилихина, И в каждом про-

изведении этих писателей чув-

ствовалась тревога за положе-

ние в Нечерноземье, в де-

ревне, в сельском хозяйстве,
в природе -вообще, а сегодня

мы видим, что это была далеко

не напрасная тревога. Разу-
меется, в тот момент страна не

могла вложить в Нечерноземье
все те силы и средства, кото-

рые отпущены сейчас, но так-

же очевидно и то, что ущерб
мог быть куда меньше. Актив-
ность нравственной позиции

литературы в этом вопросе не

подлежит сомнению и является

добрым примеоом писатель-

ского вторжения в жизнь. Ли-
тература должна будить чув-

ство ответственности всех и

каждого.

В. ПЕТРОСЯН. Воспитание в

человеке чувства ответствен-

ности — это, может быть, сей-
час самое главное звено в той
миссии, которую несет на себе
литература. Скажем, иные мо-

' лодые стихотворцы исписали

километры бумаги стихами о

том, что Севан мелеет, что Се-
ван надо спасать и т. д. Но
когда мы посмотрели, а бывал
ли кто-нибудь из них на строи-

тельстве 50-километрового тун-

неля, прокладываемого к Сева-
ну через горы и действительно
призванного спасти это уни-

кальное чудо природы, то ока-
залось, что подавляющее боль-
шинство «поет и вздыхает из-

далека». Помочь же строите-

лям реальным словом и делом
отважились единицы.

П. ПРОСКУРИН. Мне кажет-

ся, в том, что молодежь не

всегда охотно идет на. произ-

водство, к станку или на сель-

ские работы, виноваты и мы,

писатели. Кого до недавних пор

воспевали и славили мы в сво-

Е И
их книгах? Летчиков, моряков,

космонавтов, ну, в крайнем

случае, инженеров, то есть

людей так называемых пре-

стижных профессий. Поэзию
же труда рядовых работников
мы как-то обезличивали.

В. ПЕТРОСЯН. Но ведь ва-

дача литературы не в том, что-

бы воспевать те или иные про-

фессии. Если литература и

должна чему-то учить, то преж-

де всего тому, как стать чело-

веком, а не инженером или

трактористом. У нас в Армении
говорят: учись, чтобы стать че-

ловеком.

П. ПРОСКУРИН. Увы, сего-

дня нередко говорят: поступи в

институт, чтобы стать челове-

ком.

В. ПЕТРОСЯН. Как-то в од-

ной из ереванских школ я при-

сутствовал на встрече с вы-

пускниками. Директор перечис-

лил по именам многих бывших
учеников шкблы, которые по-

ступили . в университет, в ин-

ституты, в техникумы, назвал и

тех, кто играет в городской

футбольной команде, а потом

добавил: остальные работают
на наших предприятиях. Вот и

получилось, что школа гордит-

ся популярными футболистами,
а так называемые «остальные»

для нее вроде неудачников.

П. ПРОСКУРИН. Одним сло-

вом, говорят о выдающихся

.личностях, а не о тех, кто про-

катывает сталь, строит дома,

добывает уголь...

В. ПЕТРОСЯН. Когда после

революции нашей стране при-

шлось создавать собственные
научные и инженерные кадры,

технический, руководящий со-

став,, строить современные за-

Е ды, авиацию, Морфлот, без
чего мы не могли существовать

как великое государство, в ту

пору литература призывала —

идите туда-то и туда-то, стано-

витесь инженерами, летчиками,

командирами производства. И
во многом в силу этого целе-

направленного романтического

воспитания мы на эти профес-
сии в течение длительного вре-
мени привыкли омотреть как на

престижные, как на единствен-

но достойные того, чтобы о них

слагались песни и стихи.

П. ПРОСКУРИН. Мне ка-

жется, что и в ту пору литера-

тура не забывала о тех, кто

добывает уголь и железо, ра-

стит хлеб и строит дома —

вспомним «Гидроцентраль» М.
Шагинян. «Цемент» Ф. Глад-
кова, <Бруски» Ф. Панферова,
СЛюдей из захолустья» А. Ма-
яышкина. Разумеется, вели не

считать, что тогда на работе
шахтера или гидростроителя

лежал отпечаток революцион-

ного энтузиазма, — мир и чело-

века, казалось, можно пере-

строить и переделать немед-

ленно. С тех пор в обществе
многое изменилось. Появились
и новые престижные профес-
сии, но поэзия труда рядового

человека, не мировую револю-

цию совершающего (это ведь

совсем другое чувство!), а про-

сто исполняющего свой долг,

свои ежедневные обязанности
— нами по существу не рас-

крыта.           '

Я говорю, не раскры-

та, если подходить с самыми

высокими эмоциональными и

духовными категориями. А
ведь, собственно, они, эти ка-

тегории, и определяют духов-

ные вершины достижений чело-

вечества. Здесь никакая НТР
не поможет.

В. ПЕТРОСЯН, Но тогда, на-

верно, и не о поэзии труда

надо вести речь. А просто о

долге   и о деле...

П. ПРОСКУРИН. Может быть.
Порой именно литература

являет пример такого от-

ношения к жизни, которое

можно обозначить только од-

ним словом: долг. Русская со-

ветская проза последнего деся-

тилетия, обратившись в своем

творчестве к крупным и герои-

ческим характерам, многого до-

стигла. По-настоящему .эпиче-

ский образ революционера,

коммуниста, крупного руково-

дителя производства создал,

например, в своем многоплано-

вом романе «Вечный зов» А.
Иванов. Это образ Антона Са-
вельева. Через подлинно высо-

кую трагедию приходит этот

человек к познанию и обрете-
нию  себя.

В. ПЕТРОСЯН. Можно вспо-

мнить еще и старуху Анну
из позести Распутина «Послед-
ний срок». Прожив трудную и

не очень уж радостную жизнь,

она благодарна тому, что 1 ро-

дилась, что жила и рожала де-

тей, растила хлебі Не в этом

ли нравственное величие лич-

ности прекрасной русской
женщины-материі

П.  ПРОСКУРИН.    Да,    вто

действительно   русский нацио-

нальный характер.»

В. ПЕТРОСЯН. Я думаю, что

здесь следует вести речь о со-

ветском характере в целом.

Ведь, скажем, Феня Угрюмова
из романа М. Алексеева «Ивуш-   ,

ка неплакучая», как и Анна,
кроме того, что они — русские,

еще и советские люди, люди,

воплощающие собой советский

характер. И как в годы социа-

листического строительства и

войны, так и сегодня каждый

народ, населяющий нашу стра-

ну, вносит что-то свое в этот

характер. (При этом я не скло-

нен самообольщаться. Не вся-

кая традиция хороша и не все-

ми чертами какого-то народа

надо восхищаться. От чего-то

устарелого, отжившего свое не

грех и отказаться.) Я могу на-

звать армянских прозаиков С.
Ханзадяна, Г. Матевосяна', М.
Саркисяна, М. Галшояна, 3.
Халафяна, П. Зейтунцяна, Г.
Аршакяна. которые каждый по

своему разрабатывают разные

аспекты взаимоотношений лич-

ности и общества. Каждый в

своей стихии добавляет свой

камешек, свою краску в мозаи-

ку образа нового человека.

П. ПРОСКУРИН. У меня не

выходит из. головы, Вардгес
Амазаспович, образ окаменев-

ших армянских девушек из ва-

шей новой позести «Армян-
ские эскизы». Девушки не до-

ждались своих парней с дорог

войны и окаменели от горя у

родника. И кувшины остались

стоять рядом — тяжелые, пол-

ные камней... И дальше вы пи-

шете: «Есть и окаменевшие

девушки у родника, и ребята,
оставшиеся лежать на дорогах

войны, и село — одно из мно-

гих армянских сел. У людей
здесь грубые, мозолистые ру-

ки... Они часто забывают даже

взглянуть на Арарат, в жизни

прочли всего несколько книг, а

вот задумали же построить та-

кой памятник своим погибшим
сыновьям!»

Разве этот пример — не выс-

шее проявление нравствен-

ности, очищающей духовности

народной душиі Я не видел

этого памятника, зато видел

много других, в которых душа

Армении запечатлена не менее

.выразительно. Видел и сель-

ские кладбища, где похороне-

ны целые династии сельских

кузнецов. На протяжении сто-

летий они занимались одним

ремеслом, причем самым про-

стым, незаметным, но необхо-
димым, как хлеб, как воздух.

Вот где нужно брать уроки

нравственности! А ведь сей-
час иные молодые люди, быва-
ет, не берегут чести своей про-

фессии. Поработал несколько

месяцев — уволился, перешел

на другое . предприятие, еще
поработал — снова уволился —

подумаешь, рабочая честьГ —

в другом    маете    возьмут. И
ведь что самое обидное — бе-
рут! А ему, такому летуну,—

«волчий» бы билет в зубы,
пусть бы походил с ним. И дру-

гим было бы неповадно, и ему

—  наука.

В. ПЕТРОСЯН. Надо учить
не только азбуке и таблице
умножения, древней и новой
истории, надо учить человеч-

ности. Есть в письмах Н. А.
Некрасова к Л. Н. Толстому
потрясающие строки: «Человек
создан быть опорой другому,

потому что ему самому нужна

опора. Рассматривайте себя
как единицу — и Вы придете в

отчаяние. Вот основание ханд-

ры в порядочном человеке — '■
думайте, что и с другими про-

исходит то же самое, и спеши-

те им на помощь».

П. ПРОСКУРИН. Может, я

сгущаю краски, но мне кажет-

ся, что сейчас не во всех шко-

лах царит атмосфера подлин-

ной духовности.  Главная беда
—  на уроках литературы детей
не всегда учат мыслить, не

всегда воспитывают интерес к

жизни души, им зачастую со-

общают лишь некоторые фак-
тические данные.

В. ПЕТРОСЯН. У нас в Ере-
ване мы (не без участия Союза
писателей Армении!) добились
в трех-четырех школах введе-

ния факультативного курса ли-

тературы. И результаты самые

неожиданные. Опросы показа-

ли, что школьники больше все-

го читают сейчас современную

литературу.

Я считаю, что с первых ша-

гов нашей сознательной жиз-

ни .литература преподает нам

великие уроки нравственности.

П. ПРОСКУРИН. Я бы ска-

зал, высокие нравственные

принципы русской литературы

находили свое выражение

прежде всего в стремлении ее

великих художников обратить
внимание общества на положе-

ние народа, выявить зарождав-

шиеся в обществе и народе

прогрессивные движения.

В. ПЕТРОСЯН. Эту великую

миссию классической литера-

туры, донести до нашего молс-

дого поколения должна прежде

всего школа.

П. ПРОСКУРИН. При зтом

я подчеркнул бы, что ■ к во-

просам воспитания надо под-

ходить диалектически. Мы при-

выкли воспитывать, наших де-

тей, так сказать, на примерах

Положительных, на героях иде-

альных. И это   ведет   порой к

прекраснодушию, к тому, что,

столкнувшись в реальной жиз-

ни с отрицательными явления-

ми, а то не активным злом,

недавний школьник теряется,

пасует. Ведь воспитывает не

только добро, а, так сказать,

и зло. Хотя бы тем, что мы

учимся противостоять ему.

И есть писатели, умеющие вы-

пукло изображать это зло. Я
бы назвал их художниками с

горьким, злым талантом.

В. ПЕТРОСЯН. Злого талан-

та не признаю. Талант всегда

добр. Талант даже из собствен-
ных страданий (а у писателя

должна быть не только челове-

ческая биография, а также био-
графия страданий) рождает

свет, помогает людям верить и

жить.

В, ПЕТРОСЯН. Но разве

может   мастерство   сущвство-

ватъ отдельно от таланта7

П. ПРОСКУРИН. Есть теме

«мастерство». Навалят в кучу

блестящих безделушек, каждая

блестит алмазным блеском, но

не греют они читателя, потому

что холодные и бездушные.

В. ПЕТРОСЯН. Вы говорите

о так называемой «химиче-
ской», «сделанной» / литерату-

ре, где все элементы присут-

ствуют в реакции, но нет вы-

страданной правды. И поэтому

в итоге рождается не литерату-

ра, а литературный продукт,

схема, полуфабрикат.

П. ПРОСКУРИН. Я говор»

о писателях, которые хотят ро-

дить литературу только из се- !
бя. А  литература    может   ро-

диться   только    из    народа и

вместе   с  народом.

Большинство наших крупных

писателей — и старых, и но-

вых — прошли огромную школу

жизни — революцию, пятилет-

ки, войну, послевоенную раз-

руху...

В. ПЕТРОСЯН. Они прошли

это не как писатели.

П.   ПРОСКУРИН.   Да,   они

прошли это как участники жиз-

ни — бойцы, строители, работ-
ники, и они не могли выйти из

горнила битв с холодным серд-

цем. Можно .назвать Бондаре-
ва и Быкова с их военным опы-

том, Г. Коновалова с его боль-
шой жизненной биографией.
И как раз писатель, который
пережил с народом все его

беды и страдания, несет в се-

бе совесть народную.

А совести научиться нельзя,

как нельзя, скажем, и совер-

шить подвиг, если для этого

нет внутри духовного заряда,

определенного нравственного

потенциала. И этим человек

утверждает свое нравственное,

духовное начало.

Мы живем в такое время,

когда в нашей стране существу-

ет идеологическое и духовное

единство многих народов, у

которых общий путь, общие
идеалы, общее будущее. Я дут.

маю, что это и будущее всей
земли, всех народов.

П. ПРОСКУРИН. И все же с

помощью одного добра в на-

шем современном прекрасном

и яростном мире мало что сде-

лаешь... И для художника ви-

деть в жизни одно доброе и

светлое — недостаточно. Есть
такие таланты, которые легче

и увереннее себя чувствуют в

сфере изображения отрица-

тельных, негативных явлений.
Я понимаю, что это не маги-

стральное направление в нашей
литературе, оно и не может —

быть магистральным, но без
книг такого рода нельзя. Это
как суп без специй, без перца

—' невкусно. Талант художника

универсален, и воплощение его

также может быть весьма мно-

гообразным. И бояться нам
следует не того, что тот или

иной художник талантливо об-
личает зло, а холодного, без-
душного мастерства, с которым

пишется порой о дорогих для

нас понятиях.                               *


