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|ОЧЕМУ все-таки реши-

ли бросить институт?

Считаете работу педа-

гога второстепенной, зауряд-

ной? Вам бы в физики, в космо-

навты... На земле скоро оста-

нется только одна неоткрытая

область: душа человеческая.

Недра, воды, в том числе глу-

бинные — все изучат и подо-

шьют в докладах и рефератах.

А душа человека, его психика

будет по-прежнему вызывать

изумление, ставить в тупик, эта

ничтожная точка во Вселенной

человек, н обратите внима-

ние, не менее сложная, чем вся

Вселенная... Вечно только истин-

ное, вечно одно лишь знание...

Человек рождается с девствен-

ным мозгом и инстинктами, зна-

ния в него вносят потом, как в

почву удобрения. И будущий

урожай, заметьте, зависит от

этих удобрений!».

Так, Петр Лукич, говорит ге-

рой одного из ваших рассказов,

декан педагогического институ-

та Устинов, пытаясь усовестить

студента, решившего бросить

учебу.

Да, действительно, душа че-

ловеческая сложна. И раскрыть

ее глубины, познать ее тайны,

на мой взгляд, помогают нам

педагоги и писатели. Не так

ли?

— Наверное, это так. Во вся-

ком случае, то, что педагог,

учитель не только дает нам

знания, но и раскрывает чело-

веческие души, характеры, по-

могает осознать самих себя —

это точно. Так случилось когда-

то и со мной. Дело в том, что

начало моего серьезного лите-

ратурного образования заложи-

ла районная библиотека, в ко-

торой я перечитал почти все.

Даже занятия на время бросил

— вот насколько поглотила ме-

ня неудержимая страсть к чте-

нию, к книге. Родителям при-

шлось пойти в школу и заявить,

чтобы мне не давали на дом

книг. Я затосковал, застрадал.

Мне казалось, что жизнь обор-

валась.

И вот в эту трудную минуту

поддержала меня любимая учи-

тельница Александра Митрофа-

новна, которая из своей домаш-

ней библиотеки давала мне

книги для чтения. Была она

бездетной женщиной и привя-

залась ко мне, как к сыну. И,

«к сына, баловала... книгами.

Как-то, прогуливаясь после

уроков, она протянула завер-

нутую в газету книгу. Это был

«Тиль Уленшпигель». «Не чи-

тал?» «Нет», — сказал 'я за-

стенчиво и, забыв обо всем на

свете, жадно разглядывал тем-

но-зеленую обложку. Простив-

шись с Александрой Митрофа-

новной, я полез за монастыр-

скую ограду, забрался там на

высокую старую грушу и, рас-

крыв книгу, провалился в мир

ее героев. Опомнился от на-

ступления темноты. Книгу до-

мой не понес, спрятал здесь

же, в бурьяне. Впечатление от

«Тиля» было непередаваемо:

. смеялся и плакал одновремен-

но. Тиль и его друзья вошли в

меня навсегда, и когда через

несколько лет, в сорок первом

году, уже в оккупации, я уви-

дел выброшенные под обрыв

книги из школьной библиотеки,

я жадно схватил первую по-

павшуюся — ею оказалась

именно книга де Костера, —

спрятал за пазуху, а придя в

себя (в здании школы распола-

гался немецкий госпиталь, и ме-

ня могли пристрелить), /пере-

таскал домой и рассовал по уг-

лам несколько мешков книг.

Это, очевидно, спасло мою душу:

вымышленная человеческим ге-

нием великая жизнь заслонила

меня от подлинно непереноси-

мой по своему страданию дей-

ствительности.

Запомнился еще один эпизод,

воскрешавший  облик  любимой

Петр

ПРОСКУРИН:

моей жизни»
СРЕДИ ИМЕН новых лауреатов Государственной пре-

мии СССР — писатель Петр Лукич Проскурад. Он удо-

стоен премии за сценарий кинодилогии «Любфь земная»

и «Судьба». В 1974 году писателю была присуждена Го-

сударственная    премия РСФСР   им. Горького

«Судьба». Этими вехами отмечен    почти двадцатилетний

творческий путь П. Проскурина в советской ли гературе

Читатель знаком с его произведениями:    «Г, убокие ра

ны» и «Горькие    травы», «Исход» и «Любовь

екая», «Корни обнажаются в бурю» и «Камень

«Судьба» и «Имя твое», отражающими глубину постнже

за    роман

человече-

сердолик»

ния писателем истоков народной жизни, драма 1 ; изм столк-

новения    человеческих хара ктеров.    В настоящее    время

П. Л. Проскурин готовит к выпуску пятитомндё соб рание

своих сочинений.

учительницы. Однажды на

улицах моего родного Севска,

что в Брянской области, я уви-

дел трех повешенных партизан.

Среди них был мальчик лет де-

сяти. На груди у всех висели

дощечки: «Бандит-партизан». Я

был потрясен увиденным. И

вдруг смотрю — ко мне идет

Александра Митрофановна. От

ее голоса, родного и близкого,

я заплакал. «Вот это. не надо, —

сказала она. — Я, конечно, все

понимаю, но не надо слез, ско-

ро все переменится. Возьми это

от меня и помни: быть челове-

ком всегда трудно». Она суну-

ла мне сверток и пошла своей

дорогой. Дома я судорожно его

развернул. У меня в руках бы-

ла обыкновенная и в то же вре-

мя необыкновенная книга «Сло-

во о полку Игореве». С тех пор

я знаю его наизусть.

Вместе с этой удивительной

книгой лежала другая — «Тарас

Бульба» Гоголя...

—  Да, с прекрасных книг

началось ваше познание" мира,

жизни. В этом смысле можно

сказать, что вам повезло. Пом-

ните, как писал Маяковский,

что первой книгой, которую он

прочел, была «Птичница Ага-

фья», н попадись ему на глаза

еще одна такая, — бросил бы

читать совсем.

—  Эти эпизоды не только о

книгах, а о том, кто мне дал

их. Ведь именно в эти минуты

общения с дорогим человеком,

которого я, быть может, после

матери любил больше всего на

свете, что-то тяжкое, невыно-

симое прорывалось в моей ду-

ше и появлялось острейшее не-

преодолимое чувство освобож-

дения, открытия мира. А как

для человека, ставшего писате-

лем, для меня потребность в

книге, пробужденная в школе,

помогла насытиться знаниями,

информацией, помогла в меру

возможного познать мировую

литературу. Писатель должен,

конечно, знать жизнь, но он

обязан быть образованным.

— Вот вы подчеркиваете: «на-

до учиться», «нужно быть об-

разованным». А не может ли

образованность, начитанность

помешать литератору, свернуть

его с пути самобытных поисков

слова, сюжетов: Всеволод Мей-

ерхольд рассказал однажды, как

он беседовал с Толстым на эту

тему: — Толстой мне задал во-

прос: «Много ли вы читаете?»

Я обалдел: вот вопрос. По-ви-

димому, нужно сказать: «Мно-

го», так он же меня и поймает.

Нет, думаю, уж Лучше брякну

истину, и говорю:  «Мало». Он

говорит: «Вот и правильно. Са-

мое ужасное, когда человек

много читает и при этом теря-

ет себя. Тогда он становится

вроде такого кладезя чужих

мыслей, а своего ума у него

нет».

К этому можно добавить, что

Лев Толстой составил «кладезь

чужих знаний» — цитаты и

высказывания под названием

«Круг чтения».

— "А вспомните, как отно-

сился к «всезнайству» Гоголь.

Давайте возьмем в руки «Мерт-

вые души». Это в первом томе,

вот: «О чем бы разговор ни

был, он всегда ' умел поддер-

жать его: шла ли речь о лоша-

дином заводе, он говорил и о

лошадином заводе, говорили ли

о хороших собаках, и здесь он

сообщал очень дельные замеча-

ния, трактовали ли касательно

следствия произв'еденного ка-

зенною палатою, — он показал,

что ему небезызвестны и су-

дейские проделки, было ли рас.

суждение о бильярдной игре —

и в бильярдной игре не давал

он промаха, говорили ли о доб-

родетели, и о добродетели рас-

суждал он очень хорошо, даже

со слезами на глазах...» Правда,

здесь речь идет не о литерату-

ре, но принципиально это не

важно. Законы жизни и лите-

ратуры во многом совпадают:

мы учимся друг у друга.

—  Кстати, Петр Лукич, вер-

немся к Толстому, в одном из

писем 1878 года к своей тетке

он писал о своей «учебе» у

книг, у писателей прошлого:

«Я теперь весь погружен в чте-

ние из времен 20-х годов и не

могу вам выразить то наслаж-

дение, которое я испытываю,

воображая   себе   это  время...»

—  Толстой здесь как раз рас-

суждает о классике, о литера-

туре двадцатых годов XIX ве-

ка, когда, уже творил Пушкин.

А для писателя нашего време-

ни все лучшее в девятнадцатом

веке — это классика, образец.

Недаром великий Толстой вчи-

тывался в страницы даже вто- .

ростепенных авторов — для не-

го это была «кухня» истории.

Я считаю, что наш девятнад-

цатьц* век, вся наша художест-

венная культура прошлого

предполагает какое-то ею же

самой заложенное движение

вперед. Ведь как бы ни был бо-

гат наследник своих великих

предков, без знания жизни ни-

чего создать невозможно. О та-

ланте я не говорю, талант —

это само собой разумеющееся.

Но знание жизни — это ипо-

стась, на которой держится на-

стоящая русскаі литература.

Потому что в тверчестве отра-

жаются душа, ошіт, свои физи-

ческие ощущения Если ты пи-

шешь о крестьянине, ты дол-

жен хоть раз пс держаться за

плуг, если пишець о каменщи-

ке, надо поднять; хотя бы не-

сколько кирпичеіі чтобы по-

чувствовать их т:Ькесть, услы-

шать, как они іілепаются в

раствор. Правда, ^хочу огово-

риться: если ты (берешься за

большой социальный тип, мне

думается, тебе мфжет не хва-

тить одного только знания

жизни. Вот тут-т* и приходи-

тся обращаться :: опыту дру-

гих, к книгам, архивам, рас-

сказам очевидцев. Я, например,

массу времени пр овел в архи-

вах Москвы, Смо;енска, Сиби-

ри, вчитываясь в самые раз-

Личные свидетель :тва людей.

А сколько прочитано книг пи-

сателей — ровесников класси-

ки! И все равно іощущаю: не

хватает почему-то! материала.

Не хватало его, «огда писал

«Судьбу», «Имя твое»; сейчас

закончил новый роман — и

опять долго ощущал нехватку

материала. Помню,* как трудно

мне было писать о (Кулаках, на-

пример, о Макашйне. В трид-

цатые годы все было гораздо

проще: сказали кулак, — зна-

чит, враг народа. А ведь я этих

врагов ни разу в жизни не ви-

дел. Пришлось поехать на Вер-

хнюю Каму. Поговорить с теми,

кто в зрелом уже возрасте жил

здесь в тридцатых |годах, по-

бродить, подышать;

воздухом. Но тут др

кто я — судья ИЛИ !

прос этот не просто

но же, я понял, чт

прежде всего —

тель.

окрестным

той вопрос:

двокат? Во-

і. И, конеч-

' художник

исследова-

—  Ну, коль вы заговорили о

вашей писательской лаборато-

рии, расскажите, как склады-

валась ваша творческая судь-

ба? Я знаю, что она была не-

легкой: позднее начало, позд-

няя первая книжка, непонима-

ние некоторой части критики,

ваши личные сомнения: писать

дальше или нет...       *

—  Действительно, стоял пе-

редо мной такой вопрос: что

мне делать с романом «Глубо-

кие травы», заканчивать его

или нет? Или бросить писать

вообще, заняться другим делом,

уехать в леспромхоз ■— благо

там хорошо платят. И вот здесь,

можно сказать, второй раз в

жизни, пришел мне на выручку

прекрасный человек, у которого

была явная воспитательная пе-

дагогическая жилка, журналист

Сергей     Леонтьевич     Рослый.

Страстно влюбленный в лите-

ратуру, он поверил в то, во что

не верил я сам: в мои способ-

ности... Я дописал оборванный

на середине роман, а в 1960-м

в Москве в издательстве «Со-

ветская Россия» выпустил пер-

вую книжку рассказов «Таеж-

ная песня».

—  А потом появился принес-

ший известность роман «Горь-

кие травы»?

—  Легко сказать «появился».

Писал я его одновременно с

учебой на Высших литератур-

ных курсах Союза писателей.

Дал на прочтение прозаику

Юрию Лаптеву. Роман ему по-

нравился, и он написал реко-

мендацию в журнал «Знамя».

Там прочитали в отделе литера-

туры и ответили отказом, дес-

кать, роман слишком «утяже-

ленный», для «Знамени» не под-

ходит. Ладно, думаю, пойду-ка

я к Твардовскому, в «Новый

мир». Что он скажет? С трудом

попал к нему на прием, а он в

то время был очень занят, что-

то решал со своим заместите-

лем и был не совсем доволен,

что я к нему почти ворвался.

«С чем пришли, с романом? А

сколько страниц?». «Шестьсот

шестьдесят», — говорю. «А вы

можете написать маленький

рассказ?» Я оторопел: «Могу,

наверное». «Вот Н. (Твардов-

ский назвал имя одного литера-

тора) написал маленькую по-

весть и стал знаменитым». Я

немного пришел в себя, осме-

лел и выпалил: «А у вас вот

вышел роман в стихах «За

далью — даль», в нем страниц

триста будет». Твардовский

вдруг часто заморгал глазами,

расхохотался и говорит: «Не

обижайтесь, мы познакомимся

с вашим романом».

Но мне опять не повезло.

Действительно горькими оказа- -

лись для меня времена публи-

кации этого романа. Но вот

кто-то из критиков свел меня с

Анатолием Ивановым. Тогда я

его не знал, работал он в «Си-

бирских огнях» и приехал в

Москву в командировку. Опять

тот же вопрос: «Сколько стра-

ниц?» Когда узнал, что много, в

шутку заупрямился, говорит:

нет, мне надо апельсины детям

везти, а тут весь лимит груза в

самолете съест рукопись. В об-

щем, буквально через неделю

мне пришла телеграмма: «Бу-

дем печатать».        >

С этого романа и началась по-

серьезному моя писательская

судьба. Анатолий Иванов, кото-

рому я очень благодарен, ныне

стал известным советским пи-

сателем.

—  В последние годы, Петр

Лукич, у вас были новые встре-

чи, давшие вашему роману

«Судьба» жизнь на экране. Я

имею в виду работу над кино-

дилогией «Любовь земная» и

«Судьба», за которую вы были

удостоены Государственной

премии СССР.

—  Да, последние пять лет

отданы работе над фильмами,

работе сложной и трудной. Но

очень интересной. И я только

теперь чувствую, что законче-

но важное дело, втянувшее ме-

ня в совершенно иную сферу

искусства. Работа с талантли-

вым художником (он создал

образ Захара Дерюгина^ и ре-

жиссером, народным артистом

СССР Евгением Матвеевым на

многое раскрыла глаза — ведь

мы ставили перед собой нелег-

кую задачу — создать живые

характеры простых людей, ів

сознании которых вызревает и

крепнет героическое начало.

После фильма я немного ус-

тал, но не отказываюсь от мы-

сли продолжить экранизиро-

вать роман «Имя твое».

Беседу вел

Феликс МЕДВЕДЕВ.


