
П. ПРОСКУРИН: «...Пришла
пора осмыслить какие-то ве-

щи, которые можно осмыс-

лить только с достигнутой
вершины возраста. Задумал
новый цикл произведений.
Очень хочется понять, что же

такое современный человек,

через какие этапы он про-

шел, прежде чем стал таким,

каков он  есть».

СОБЕСЕДНИКИ

С момента, как книга про-

читана, начинается еѳ само-

стоятельная жизнь. Ни вме-

шаться в нее, ни что-то в ней
изменить писатель уже не мо-

жет. Ему остается лишь за-

пастись терпением и ждать,

как будет почувствовано и

понято то главное, ради че-

го писалась книга.

«Читал, переживал, волно-

вался. Все близко, знакомо,

видено, все так  и было».  (И.

читательскими откликами не

его дилогию. В них ис-

кренняя признательность за

книги, помогающие многое

понять в себе, в человеке

вообще, в них ценные свиде-

тельства той внутренней ра-

боты, которую прочитанное

производит  в душе.

Предельно доверительные,

эти письма-исповеди сами

воспринимаются как увлека-

тельная книга, герой кото-

рой, современный читатель,

предстает личностью думаю-

щей, ищущей, способной
противостоять обстоятельст-
вам, личностью борющейся,
убежденной в победе добра
над злом.

Как-то Проскурин говорил,

что пишет для того идеаль-

ного читателя, образ которо-

го он выносил внутри себя.
Спросила: совпадает ли этот

гипотетический образ с порт-

ретом реального читателя его

дилогии?
— На редкость совпадает,

— отозвался  он.

ШТРИХИ

К ПОРТРЕТУ

Когда Проскурина спраши-

вают о героях его дилогии,

он отвечает, что почти все

они пришли из брянской де-

ревни Косицы, родины писа-

теля. Если вспомнить, что в

«Судьбе», «Имени твоем» бо-

ред казнью герой романа

«Глубокие раны» юный под-

польщик Андрей  Веселое.
...На  встрече     в    Брянском

педагогическом          институте

Просіурина спросила сту-

дент*: «Что делать, когда

жизнь теряет смысл? Как вы

поступаете в трудные мо-

«Очень просто, —

hoaan лаконичный ответ.

Сажусь  работать».
знать хотя бы вехи

jf' /ринской биографии,
Т увидеть, насколько да-

Цисатель   от   какой-либо

мен

поел

— Я
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про
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Едвь огненный каток войны
покаялся назад, на запад,

он ніравне со всеми при-

нялся строить временные

земл|н;:и на пепелищах, рас-

пахив;<і!. изувеченные поля.

И потом, вплоть до призыва

в apwi-io, все послевоенные

засушливые и неурожайные

годьйбыла эта работа: «тя-

желая, крестьянская, когда

не считали   времени   и  сил».

f тогда ли зародилась

ие искра сказать свое

слово о людях, величие и си-

лу характера которых он ка-

чал   осознавать?
Сегодня, размышляя, Про-

скурин   формулирует:

— Я, быть может, поставил

поре/-, собой задачу непо-

сильн ю — дать средней по-

лосе  Нечерноземья,  из  кото*

— В этой сцене для меня
сконцентрирован смысл дило-

гии, которая, собственно, и
родилась потому, что однаж-

ды, восемнадцать лет назад
на берегу Амура, куда в те
годы имел обыкновение при-

ходить с карандашом и бума-
гой, сцена эта вдруг с необы-
чайной яркостью предстала

передо мной, — рассказывал
писатель. — Правда, научный
эксперимент, согласно тогдаш-
ним достижениям техники,
проводился на земле, но чув-

ства ученого, его мысли, что
только в упорном стремлении

бесконечно пробиваться к не-

ведомым пределам, к беско-
нечной истине и есть великая
радость жизни, сам момент ги-
бели — все это было пережи-

то очень глубоко. Я записал
тогда на клочке бумаги: «Кре-
стный путь человечества іс

звездам не мог прерваться.

То, что случилось, было лишь

еще одной вехой на этом не-

скончаемом и необозримом
пути». Задумав вначале роман

о современности, я после пер-

вых глав увидел, что написать,

его невозможно без исследо-

вания всех причинных и след-

ственных связей, без осмыс-

ления тех огромных и малых

событий нашей истории, кото-

рые сформировали и определи-

ли развитие такой личности,

как Николай Дерюгин. Тек
возникла тема «Судьбы».

ДИАЛОГ; ЧИТАТЕЛЬ -ПИСАТЕЛЬ

Петр   ПРОСКУРИН

Копенкин,  Усть-Каменогорск),
«Мы не только прочли кни-

гу, пережили жизнь всех

положительных героев. Това-
рищ Проскурин, почему по-

гиб Николай Дерюгин? Это
несправедливо» (от имени

читателей горнйского НИИав-
томатпрома — Р. Хуцишвили).

«Прошу сообщить: 1. Воз-

раст П. Проскурина. 2. Крат-
кую биографию. 3. Кто вы-

веден под именами Петро-
ва, Муравьева, Брюханова,
Чубарева? 4. Верно ли, что

Сталин так часто смотрел

«Пиковую даму», или это до-

мысел писателя?» (И. Божко,
Запорожье).

«Спасибо за «Судьбу» и ее

продолжение «Имя твое».

Правда, хочется вас попро-

сить чуточку углубить обра-
зы детей Брюханова. У вас

получился пленительный об-
раз Ксении-ребенка, и совсем

неинтересна Ксения-девуш-
ка».   (Н.   Киселева,   Воронеж).

«Выступающие на конфе-

ренции товарищи высоко

оценили роман, но они вы-

сказали неудовлетворение

тем, что враг народа Аниси-

мов так до конца и остался

неразоблаченным». (Л. Бас-
кина,   Гомель).

«В 1977 году у меня были
большие трудности. Выйти

из них мне помог Захар Де-

рюгин, который, несмотря

на все выпавшие на его долю

несчастья, сумел остаться че-

ловеком». (А. Анастасьев, ас-

систент кафедры ТГУ, 29 лет).

Какие они разные, эти

письмаі Сразу и не опреде-

лишь, чего в них больше —

вопросов или оценок, рас-

сказов о своей жизни или

размышлений по поводу су-

I    деб героев.

С разрешения Петра Луки-
ча Проскурина я несколько

|    дней   подряд   знакомилась   с

НЕГНЫ
лее четырехсот действующих

лиц, станет понятно, что во-

прос «Как вы стали писате-

лем?» на недавней встрече в

Косицах был задан ему не из

праздного любопытства. Про-

скурин выступал здесь не

просто перед читателями, он,

если тут уместно это слово,

отчитывался перед людьми,

чьи черты столь явственно

проступают в веренице, обра-
зов эпопеи. И они, эти люди,

хотели понять, как и почему

^писатель ощутил потребность
рассказать всему миру об их

жизни, что способствовало
проявлению художнического

j дара в человеке, который до

.поры до времени, казалось,

ничем не выделялся из их

среды.

- Никто не знает, как рож-

дается талант, но начало кни-

ги всегда надо искать в том,

что   пережито   писателем.

Когда заходит речь об ис-

токах творчества, перед его

глазами вновь и вновь вста-

ет именно эта картина: слов-

но вымершая улица оккупи-

рованного Севска и на ней

виселица с казненными пат-

риотами, среди которых та-

кой же, как он сам тогда,

мальчишка.

Это нэ забудется никогда,

как никогда не забудутся и

слова учительницы Александ-
ры Митрофановны, услышан-

ные им в тот страшный день.

«Я все понимаю, — сказала

она потрясенному подрост-

ку, — но не надо слез. Ско-
ро все переменится. Помни,
что быть человеком всегда

трудно».

Придет время, и его рука

выведет: «Не годы сделали

нас взрослыми. Война научи-

ла нас мыслить. За короткое

время она открыла нам то,

что другой не узнает и за

всю жизнь». Так напишет пе-

рогейя вышел, крупный, об-
общенный художественный

характер и через него про-

следить те изменения, какие

он піетерпел на протяжении

последних шестидесяти лет,

то ейгь существования наше-

го  СІоетского  государства.

А в те годы он просто

училсу выражать себя в сло-

ве. С 15 лет он пишет еже-

дневно — в колхозе, в ар-

мии, ' иа Камчатке, куда уехал

по оргнабору и где работал
лесорубом, '.плавщиком, тре-

левщиком, шофером... Пи-
шет, Іокращая часы сна, от-

дыха,] — в любых условиях,

будь |то каптерка старшины,

комната общежития, времян-

ка в Іайге, вагон поезда или

гостиничный номер. Пишет
повесіи, пьесы, рассказы,

поэмы и... не показывает их

никому.

Посіре окончания срока

договора на Камчатке он

приезжает в Хабаровск авто-

ром уже почти готового ро-

мана  «Глубокие  оаны».

— В' моей жизни нет ниче-

го примечательного, — заме-

чает Проскурин, — разве

кроме! того, что мне встре-

тилось! очень много интерес-

ных л|одей... Когда я был
молод! они учили меня ра-

ботать! а когда я стал писать

книги,| они учили и учат ме-

ня пойимать жизнь так, как

она  есть.

воп|осы,
вопросы...

На встрече в Доме ученых

города! Томска Проскурина
спросиди, как и почему

возникла именно такая фи-
нальная сцена в «Имени тво-

ем» —\в ходе опыта на косми-

ческой! станции погибает Ни-
колай Дерюгин. На земле еще

пока нізнают об этом.

Почему погиб именно Нико*
лай? — спросите вы. На-
верное, потому, что такова

объективная            историческая

правда, которую писатель обя-
зан выразить. Потому что

жертвуют собой всегда самые

лучшие, самые бесстрашные,
те. кто идет в передовом от-

ряде, первопроходцы, прокла-

дыватели путей для тех, кто
пойдет вслед за ними.

Но как бы ни была трагична
смерть, она не может заглу-

шить всепобеждающее чувство

жизни. Со смертью Николая
не прервется род Дерюгиных,
живы его братья, родится и

продолжит дело отца его сын

или дочь. Подумайте, сколько

потенциальной силы заложено
в детях, внуках и правнуках

наших! Всю систему образов
я подчинил выражению цент-

ральной мысли дилогии, выра-

жаемой кратко: народ творит

историю, судьба народа —

это неразнимаемая историче-

ская цепь с самых древней-
ших времен и до наших дней.

В письмах и записках во

время выступлений мне зада-

ют много вопросов о «главном

герое» дилогии Захаре Дерю-
гине, критикуют за то, что я

якобы «поставил точку на

судьбе Захара, когда ему ис-

полнилось всего 48 —50 лет».

В частности, мои оппоненты,

рабочие московского завода

«Компрессор», доказывают,

что именно теперь, после пле-

на, после всех страшных ис-

пытаний, выпавших на его до-

лю, ему в самый раз снова

взяться за председательство в

колхозе.

Хотя желание моих читате-

лей вполне понятно и объясни-
мо, в художественном мире

романа, в котором живет и

действует мой герой, случи-

лось то единственное, что и

должно было случиться. Жизнь



— это неостановимое дви
мне, и как нельзя дваждьщой-

ти й Одну и ту же рекщтак

«еп»за вернуться в прои

* молодость. Захар в №ои

пятьдесят лет не может пс-

таться прежним — и имГ
в силу того, что ему дова,

пережить. Захар во вті

половине жизни, может

один из самых интересны

разов для меня. Это духі

созревший, красивый чел>

оценивший свои возмож

осознавший, что кажды

своем месте несет ответе

ность за все, что происхо,

жизни, способный брать чу

ответственность на себя.
А вот еще укор: поч> іу

Анисимов так до конці и

остался неразоблаченным?,|Хо-
чу задать встречный вол юс.

Разве все, из чего сое оит

жизнь, когда-нибудь о ры-

пается и исчезает? Р зве

борьба старого, уходяф-го
и нарождающегося, нового

может быть окончена? Разве
мир, окружающий нас, споко-

ен  и совершенен?
Ты пишешь, читатель сурит.

Все верно. Но читатель судит

литературных героев, исходя
из собственных представлений
о добре, зле, справедливости.

Мне говорят: несправедливо,

что ушел от возмездия Аниси-
мов, что погиб Николай. Спра-
ведливо, чтобы Захар, несмот-

ря на   изменившиеся   уелдаия,

да собирается полный заряд

этого материала, тогда и рож-

дается художественный образ,
потому что он вбирает в себя
всю правду, но не конкретно-

го, отдельного человека, а

правду обобщенную, синтети-

ческую.

Таковы в дилогии образы
коммунистов. В них привнесе-

но многое от моего личного

общения с товарищами по

партии, по борьбе. Таких лю-

дей, как Брюханов, Пекарев,
Дерюгин, я встречал на протя-

жении всей жизни. Знаю их и

сейчас. V это тоже заставляет

при исследовании эпохи идти

не по поверхности, а вглубь,
пласт за пластом.

Многих интересует, ■ ка-

кой последовательности идет

работа над романом. Конечно,
все начинается с замысла. Его
возникновение связано у меня

с очень острыми переживания-

ми. Неведомо откуда накаты-

вает тоска по чему-то тако-

му, что в тебе живет, волнует,

тревожит и к чему — до оп-

ределенного момента — никак

не удается подойти. Волна за

волной несутся эмоции, с ними

невозможно справиться, они

сильнее тебя, это ком каких-то

противоречивых чувств. Вместе
с тем в недрах сознания уже

присутствует понимание конеч-

ной цели. Это момент наивыс-

шей собранности, концентра-

ции     единства     и    простоты.

Л
ма дилогии полностью держа-

лась в голове, сцены шли не

вслед друг за другом. Писал
кусками, потом склеивал, ком-

поновал их. Когда свел оконча-

тельно, заново переписал ро- '
ман. Словом, лишь где-то пос-

ле четвертой редакции начал

проступать облик вещи, близ-
кий к уже известному.

А потом, как обыкновенно,
шла еще доводка по языку, по

литературной форме. Но на

любом этапе работа приноси-

ла свое удовольствие.

Я сознательно избрал фор-
мой повествования эпопею,

пожалуй, самый сложный в

литературе жанр. Но до эпо-

пеи надо было пройти свой
пу т ь. У меня он оказался рав-

ным пятнадцати годам. Я не

мог осуществить свой замы-

сел сколько-нибудь раньше в

силу ряда причин. Недостава-
ло знаний, культуры языка, то

есть того, чем человек овла-

девает, лишь переработав не-

обходимое количество ^же до-

стигнутого в духовной культу-

ре народа.

Без знания жизни роман

нельзя написать. Но и без
знания культурного наследия,

без знания литератур->і. ^ез
опоры на эти могу-из корни

роман невозможен.

Одним из «современных»
учителей считаю Леонида Лео-
нора. Я прочитал всего Леоно-
ва, когда уже год   или два ра-

I
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ПОСТ

словцо оборачиваются целой

сюжетной линией, ты не мог

бы ее из себя придумать. Во-
обще, художник никогда ничего

не придумывает, он только от-

ражает — через свою душу—

уже известное.

—  Неужели вы навсегда рас-

стались со своими героями?
— Да. Хотя, признаюсь, по-

ставив точку на завершаю-

щей фразе, я испытал щемя-

щее чувство потери. Было жал-

ко прощаться с ними, столько

лет поглощавшими лучшие мои

силы. Хотелось продолжения,

уже зыбко проступали контуры

новой истории, вырисовыва-

лось нечто вроде повести о

сыновьях Тихона Брюханова и

Захара Дерюгина. Но груз

давних привязанностей к ге-

роям мешает эволюции писа-

теля. Просто необходимо было
разорвать путы, которыми на

протяжении стольких лет меня

связывала семья Дерюгиных.
Вы знаете, пришла пора

осмыслить какие-то вещи, ко-

торые можно осмыслить толь-

ко с достигнутой вершины воз-

раста. Задуман новый цикл.

Очень хочется понять, что же

такое современный человек,

через какие этапы он прошел,

прежде чем стал таким, каков

он есть. Первая повесть из

этого цикла уже закончена.

Она — о пути человека к себе
настоящему. Мне кажется, что

по мысли, по повороту во взгля-

ІІІШ!
потребовавшие
колая Дерюгина, вновь оказал-

ся впереди, чтобы Анисимов
получил по заслугам, чтобы,
наконец, Николай Дерюгин
остался жив.

Представил вдруг роман с

такими «счастливыми конца-

ми». И знаете что? Я бы его

просто уничтожил. Потомуі что

такой роман убаюкивал бы.' лю-

дей, не готовил бы их к борь-
бе. К борьбе за справедли-

вость.

Ушедший в неизвестность,

нераспознанный в своем вре-

мени и своем окружении Ани-
симов, Анисимов, которого

жизнь, так ненавистная ему,

попросту растворила в себе
самой, делает для конечного

торжества справедливости го-

раздо больше, нежели тот вы-

дранный с корнем чертополох,

о котором и голова не болит.
Ибо мой Анисимов мобилизу-
ет бдительность, не дает взрас-

ти семенам благодушной успо-

коенности.

НАД ЧИСТЫМ

ЛИСТОМ

О' художественном произве-

дении говорят, что оно

есть продукт свободного твор-

ческого воображения. Все
это так. Но воображение раз-

вивается только тогда, когда

отталкивается от реальности.

Писательская работа ведь

не заключается только в

том, чтобы вообразить и на-

писать. Прежде всего нужно

подготовить поле для письма,

собрать материал. Можно
представить его горой цемен-

та! щебенки или грудой каких-

то! папок с документами.; Но
Шскусства — это ма-

Зенный, это прежде

го извлечено писа-

вши людей, это эмо-

і,           исторический,

=ій их опыт. Вот ког-

Замысел — зерно, из ко-

торого развивается роман. Но
как нельзя предугадать по се-

мечку облик будущего взрос-

лого дерева, гак и писателю не

может быть заранее известен

резупьтат. Да он об этом и не

думает. Он просто работает.
Все в природе развивается

по определенным законам. Ху-
дожественное произведение

тоже. Допустим, роман со-

здается в течение пяти лет.

Так вот, очень многое зависит

от событий, которые происхо-

дят в этот момент в стране и

в мире. Через писателя роман

втягивает в себя все ветры

времени, все симпатии и ан-

типатии вокруг того, о чем пи-

шет автор.

По материалу первый ва-

риант у меня бывает всегда

довольно приблизительный.
Это тот первобытный матери-

ковый камень, создав который,
надо потом садиться и терпе-

ливо, прилежно его точить:

что-то убрать, что-то затемнить,

а что-то, наоборот, высветлить.

Если разобрать поэтапно (по-
тому что работа над романом

распадается на множество эта-

пов), как строилась «Судьба»,
как строилось «Имя твое», то

вы угадаете не более трети
первичного материала. Все
остальное наращивалось или

убиралось в ходе многочис-

ленных переделок. То откры-

вался новый интересный мате-

риал, как, например, в сценах

со Сталиным, где число пере-

делок доходило до двадцати,

то уже готовые эпизоды ока-

зывались лишними, то какие-

то яркие куски отвлекали вни-

мание  в ущерб главному.
Отбор фактического мате-

риала я подчиняю основной
идее. Что не продвигает мысль

вперед, безжалостно отбрасы-
вается.

Несмотря на то, что вся те-

ботзл над «Судьбой». И пред-

ставьте, все забросил, что на-

писал, начал заново. Под его

влиянием и под влиянием Шо-
лохова я решился пойти на та-
кие усложнения, на которые

раньше просто боялся идти.

Я понимал, что рано или

поздно приду к осуществле-

нию замысла. Но через ка-

кую-то промежуточную ин-

станцию. Чтобы справиться с
широтой            художественного

охвата, надо было овладеть
романным мастерством, лите-

ратурным ремеслом. Думая о

дилогии, я отодвигаю свой
замысел и пишу «Горькие тра-
вы». Этот роман стал школой
овладения драматургией, тра-
гедией, эпической панорамой,

. да и просто школой граждан-
ственной. Затем в фундамент
будущей эпопеи закладываю

второй кирпич — роман «Ис-
ход». Работа над ним— это по-
пытка по-настоящему осмыс-

лить тему войны. И затем по-
надобилась еще одна отправ-
ная точка — «Камень сердо-
лик», вещь, в которой решаюсь
со стороны взглянуть на судь-
бу провинциального художни-

ка. Одним словом, только пос-
ле этих подготовительных ро-

манов почувствовал в себе си-
лу приняться за реализацию
замысла дилогии. Помогло и
то обстоятельство, что я пере-
брался в Орел, попал в родную
языковую стихию, оказался в
магнитном поле народа, в по-

ле, присущем только середин-
ной России с ее невзгодами,

скорбью, потерями и надеж-

дами. Образы стали наполнять-
ся жизнью, геоои заговорили,

задвигались. Потому что когда
живешь в той среде, о кото-
рой пишешь, то все окруже-
ние начинает на тебя воздейст-
вовать и поднимать, подни-

мать... Случайная сцена на ба-
заре,   подслушанное   в   поезде

де и даже по форме это луч-

шее из всего, что я пока напи-

сал.

Параллельно складывается

автобиографическая           книга.

Стараюсь разобраться в себе
самом, осмысливаю встречи с

разными людьми — рабочими,
учеными, партийными работни-
ками, литераторами...

—  В какое время года и где

вам лучше всего работается?
—  Все зависит от того пото-

ка, в который ты впрягся. Когда
работается, могу писать всегда

и везде. Место не имеет зна-

чения.

—   Видите ли вы недостатки

в своих вещах?
-Да.
—    В этой связи вопрос.

Видимые вам недостатки за-
мечает ли критика, совпадают

ли  оценки?
—  К сожалению, не совпада-

ют. На внутренние, видимые

мне недостатки критика ни
разу не указала. Как ни стран-

но, их чувствуют читатели. Я
получал письма с содержа-

тельнейшим разбором, они
кладут на романы совершенно

неожиданный отсвет, о кото-

ром я не подозревал. Критика
же часто рассматривает произ-

ведение с позиций и непонят-
ных, и неинтересных для ав-

тора.

—   Роман написан. Что вы

испытываете?
—  Желание положить' руко-

пись в стол. Пусть отлежится.
Испытываю чувство облегче-
ния. Но ненадолго. Вот сейчас
в ящике стола «остывает» ро-
ман о Москве, об историках.
Через шесть— восемь меся-

цев я к нему вернусь. И все
начнется сначала. Вещь никог-

да не бывает завершена, пото-

му что всегда можно сделать

лучше, чем получилось.
Записала

В. ПОМАЗНЕВА


