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С КЕМ ЭТО не случалось

—и не раз в сутолоке

дней, в череде работ, за-

бот, когда одно сменяет дру
roe и конца-края ничему не

видно, а время несет тебя, как
щепку. Куда? — спраши-
ваешь ты себя, и тут же, ря-

дом, возникает вопрос: отку

да? — ас ними и третий: а

где ты сейчас и что ты? — мо-

жет быть, самый тревожный и

неприятный вопрос. Тогда-то и

приходит это спасительное и

всегда необходимое человеку

желание: остановиться, задер

жать время, самого себя в

своем привычном беге по дням

неделям, месяцам, годам, ужас-

но, если по десятилетиям —

вот так, все время вперед, без
остановки, без оглядки —

остановиться и вглядеться в

тот путь, по которому ты уже

пронесся, словно продуваемый
транзитным сквозняком, без
особой мысли, во всяком слу-

чае — осмысления...

И тогда...

«Я всю жизнь мечтал пере

дохнуть. Долго-долго — с мая

по октябрь" — бродить по се-

пам и рекам, встречаться с

людьми, собирать грибы, ло-

вить рыбу, с уютной думою

глядеть в ночной костер и про-

сыпаться от капель росы. А
вместо этого я все бегу и бе-
гу, неизвестно куда, бегу, за-
дыхаясь и падая, и все никак

не могу добежать.

Ах, как быстро летят мои

кони!..»
Это у одного. А у другого,

между прочим, по-иному, но

похоже:

«Действительно, стало как-то

странно и не по себе; вчера
только, кажется, ходил в начи-

нающих, подающих надежды,

а вот уже и пятьдесят, и дети

взрослые, и только все кажет-

ся, что главного так и не на-

писано. Всего необязательного
много, а вот самого важного —
молодости, здорового, полно-

весного ощущения жизни —

все меньше».

Кто это так сетует, жалует-
ся? Неудачники, обделенные
судьбой, записные духовные

инвалиды? В том-то и дело,

что нет, и я, читатель, больше
всего и доволен, что пишут

это люди, вовсе не обойденные
ни славой, ни широчайшим
уважением и общей призна-

тельностью, да и умом и талан-

том бог их никак не обидел
Первая цитата — самый ко-

нец повести Бориса Васильева
«Летят мои кони...», вторая —

из автобиографической книги

Петра Проскурина «Словом не

ѵбий».

Почему я доволен, что это
пишут именно они? Да как раз

потому самому, что они талант-

ливы и вот так пишут о себе.
И с каких это пор и почему

повелось, что жаловаться стыд-

но и чуть ли не унижает чело-

века? Стыдно быть самодо-

вольным. «...Надеюсь верую

вовеки не придет ко мне по-

зорное благоразумие» — ведь

чуть ли не крестным знаме-

нием осенял себя Маяковский,
и отчего? — всего лишь от бла-
горазумия! А от довольства

собой, и тем более сделанным

собой, пуще всего уж надо

беречься: тут-то и конец ху

дожнику.

Да и жалобы ли это? А мо-

жет, то самое, что мы назы-

ваем каким-то унылым, назида-

тельным словечком «взыска-
тельность»? «...И с отвра-

щением читая жизнь мою, я

трепещу и проклинаю...»' —
это что, тоже жалоба? А не

высший ли суд над самим со-

бой, который не одному пуш-

кинскому гению, но и любому

смертному полезно было бы
иногда вершить? Для самоочи-

щения. Для проверки состояния

собственной совести.

Тогда и остановись и по-

смотри, что позади лежит.

Сделанного, конечно, не по-

правишь, но урок извлечешь.

Очень  небесполезный  урок.

Это, по всему видно, и бы-
ло внутренним побуждением
заставившим таких, в общем-
го, разных писателей, как Про
скурин и Васильев, именно ос-

тановиться и как бы со сторо

ны посмотреть на себя, на

свой пройденный путь в жизни
и литературе (дистанция вре-

мени это позволяет — чтобы
обязательно со стороны и вро

де бы издалека: тогда взгляд

объективнее, жестче и надеж-

нее в своей справедливости)
Если у человечества, народа

есть история, то ведь, в сущ-

ности, она есть и у каждого

человека, только называется

иначе — автобиография, про-

сто биография. Учтите: как бы
ни хотелось кому-либо, всегда

неотрывная от большой Исто-
рии. И если мы в последние

годы все чаще и чаще обраща-
емся к истории, к своим на-

родным, национальным исто-

кам, то и человеку полезно

пристальнее вглядеться в свое

начало, в свое личное прош-

лое. Всем вместе —для пони-

мания настоящего и будущего
нашего общества, выверки

правильности курса в пределы

грядущих лет, каждому в от-

дельности — для того же, для

самопознания и нового рывка

вперед.

Уверен, что обе автобиогра-
фические вещи — Васильева и

Проскурина — будут в их

творчестве лежать где-то «меж-
ду». 'Между главными произ-

ведениями — уже написанны-

ми, мы их хорошо знаем, — и

теми, что и сами авторы пока,

по всей видимости, лишь пред-

ставляют. В , лучшем случае. А
как и что получится — на ро-

ду написанного никто не зна-
ет.

И с такой же уверенностью
полагаю, что обе эти вещи

станут заметными ступеньками

к еще лучшим страницам в

творчестве этих писателей. По-
тому что есть у них одна при-

влекательнейшая особенность,
не знаю, осознаваемая ли са-

мими авторами: это очень доб-
рые и вместе с тем абсолютно
не благодушные и вовсе уж не

сентиментально - воспомина-
тельные произведения. В них,

небольших по обьему (повесть
Васильева вообще можно бы-
ло бы назвать «маленькой»),
много обаятельных людей. С
какой искренней и с годами

все растущей любовью пишет

Проскурин о своей матери, а

Васильев — об отце. «Мать
моя, в то время еще крепкая
сорокасемилетняя женщина,

сумела в полном одиночестве

построить себе небольшую ха-

тенку, в ней умещались обяза-
тельная русская печь, стол,

кровать- и две лавки: каким

образом она ухитрилась свер-

шить свой подвиг — одному
богу ведомо, потому что зара-
ботки в колхозе оставались все

на том же нулевом уровне, о
котором Твардовский так точ-
но выразился: «...и трудодень

пустопорожний, и трудоночи не
полней». И дальше пойдет, как
она и гордилась этой построй-
кой, и тревожилась о неустро-

енной судьбе своих сыновей,
вздыхая, соглашалась, с чем в
душе своей согласиться не

могла, — ну, скажем, с отъез-

дом сына из родных мест, он
молодой, ищет свою, непонят-

ную ей дорогу и что ж тут
еще  поделаешь — чисто  рус-

ский, народный характер мате-

ри — и всего на нескольких

страничках! А Васильев вспо- '
минает о своем отце, словно

сквозь дымку времени и ро-

мантики, отец был красным

командиром — и все словно в ■

далеком и прекрасном сне, он

и в самом деле одно время ча-

сто снился в каком-то старом

саду, полном опавшей листвы

и скрытых под ней яблок, —

«молчаливый, небольшого рос-

та мужчина, идущий рядом. И
мне кажется, что тепло и

свет — от него. Он излучает

их для меня, оставаясь где-то

в тени, не выражая ни одобре-
ния, ни порицания и лишь из-
редка молча протягивая мне

крепкие холодные яблоки».
Тут, по. одним этим малень-

ким цитатам, видна и разная

стилистическая, эмоциональ-

ная тональность, с которой
пишут и тот, и другой. У Про-
скурина и на автобиографиче-
ских страницах лежит ртсвеі
присущей ему спокойной, раз-
думчивой . эпичности, он и

здесь рисует близких ему лю-
дей из народа —. бригадира
сплавщиков Самородова, това-

рищей по общей камчатской
судьбе в молодости Костю
Чижова или , Степана Мешки-
на, внезапно развернувшего

перед всей бригадой такую

свою. жизнь, что видавшие ви-

ды ахнули. Проскурин смело

раздвигает рамки своей «част-
ной жизни»,- и в описании то-
го же камчатского периода

своей жизни, когда он три го-
да «вкалывал»^ на тяжелейшей
и опасной работе, мы начина-
ем понимать', откуда есть и

пошла вся его проза, тяжело'
ватая, я бы, даже сказал, мед-

вежеватая, крутая в своей пря-

моте, никогда не отводящая

глаз от суровой и нелегкой
правды. Васильев в ч
эффектнее, -ярче, иі

нее, что л

обернется у не.

красивостью, от которой он, по

его собственному призна
всю жизнь себя остерегал, но

известно, что больше всего бо-
ятся того, что свойственно те-
бе, и тогда, среди великолеп-

ного, отточенного текста поя-
вятся: «...Еще смеются рас-

светы, и уже чуть грустят ве-

чера». Зачем же так?
Но это мелочь, пустяк, глаз-

ное, повторяю, и у Васильева,
и у Проскурина множество

пусть бегло, но четко и выра-

зительно выписанных превос-
ходных людей, которых они на

весь свой век запомнили. И
вот теперь выражают им свою
признательность памятным сло-
вом. У того же Васильева (

это и бескорыстнейшая бабуш-
ка, и друг детства Коля -Плуж- •

никое, и фантастически своеоб-
разный знаменитый Николай
Погодин, которому молодей
Васильев показывал свои пер-
вые драматургические опусы,

и, наконец, Борис Полевой, от-

крывший ему дорогу в боль-
шую литературу, здорово, кста-

ти говоря, написанный, и еще
другие, другие;..

Пожалуй, все встреченные и

Проскуриным, и Васильевым
на их жизненном пути по-
своему хороши, иногда, мо-

жет быть, даже и спорно —

хороши ли? Но все равно по-

мянуты добрым словом. Один
человек активно не нравится

и тому, и другому — это
он сам. Вот это-то и снимает

начисто  всякое  благодушие.
Литература — нелегкий хлеб,

изнуряющая работа. Как ето
ни покажется парадоксальным,

как раз в этом и сокрыт опти-

мизм автобиографических, ве-

щей, о которых я сейчас пи-

шу. Ибо только такое понима-

ние своей работы и приучает
к каждодневному мужеству и

не позволяющему ни на миг
успокоиться стремлению «как
можно ближе пробиться к ду-
ше народа, к его самому со-

кровенному, намертво скрыто-

му от посторонних или равно-

душных глаз». Так об этом пи-

шет в итоге своих воспомина-

ний и размышлений Проскурин.
И .когда такое стремление ста-

новится смыслом писательско-

го, художнического труда и са-
мой жизни, тогда, значит, об-
ретено самое важное и мы мо-
жем ждать от писателей нового
поворота в их судьба.

А. КОНДРАТОВИЧ


