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Петр Лукич Проскурин, лауреат Государственных премий

СССР и РСФСР, секретарь правления Союза писателей СССР,
был руководителем делегации, гостившей в нашем крае во

время Дней советской литературы. Хабаровск — «литературная

родина» писателя. Более двадцати лет назад на страницах «Тихо-
океанской звезды» был напечатан его первый рассказ. По прось-

бе нашего корреспондента А. МАКЕЕВА писатель ответил на

несколько   вопросов.

—  Любой писатель творит в

условиях современного ему

литературного процесса. Ска-
жите, как вы оцениваете об-
щее состояние нашей литерату-

ры и как ощущаете свое место

в    ней!

—   Сейчас критики пишут о

множестве различных течений
и направлений в литературе,

ко я думаю, что с уверенно-

стью можно выделить только

два: это литература фактогра-

фическая и литература пред-

чусствия. Поясню коротко, что

я имею в виду. Начиная со

«Слова о полку Игореве», (а,
может, и еще раньше) пред-

чувствие художника, т. е. его

способность видеть дальше

своего исторического времени,

в * сущности, выражало миро-

ощущение народа, предска-

зывало как явные, так и тай-

ные (скрытые от современни-

ков) пути, развития народных

судеб. Вот что я называю ли-

тературой   предчувствия.

Я очень далек от мысли

противопоставлять эти два на-

правления. В чем-то они со-

перничают, но и дополняют

■друг друга, и лишь в совокуп-

ности мсгут составить то, что

мы называем современной со-

ветской литературой. Однако
лично мне .ближе все-таки вто-

рое. Я ЕГггда вдохновлялся

литературой предчувствия и

сам стремился работать в этом

же плане; Другой вопрос: на-

сколько   мне   это   удавалось.

—   Если я правильно понял,

«литература            предчувствия»

рассматривает явления жизни
в их развитии [это, кстати, од-

но из основных требований
социалистического реализма]. .

Ко критики, видимо, все же

не зря яишут о множестве

направлений, возможных в

этих широких рамках. Так,
есть у нас мощный поток ли-

тературы, которая изобража-
ет героику наших будней,
нравственную красоту совет-

ского челоеека, — и это прав-

да, ЭТО 'МЫ видим в жизни и

имеем основания думать, что

прогресс общества послужит

дальнейшему развитию луч-

ших сторон человеческой лич-

ности. Но есть не менее мощ-

ный" поток литературы, кото-

рая с тревогой говорит об
утрате каких-то нравственных

ценностей, о современном

мещанстве, стяжательстве,

культе вещей, духовном об-
нищании. И это тоже, к сожа-

лению, ' Правда. Как видите,

диапазон «предчувствий» весь-

ма широк, он включает очень

разные взгляды на современ-

ность и современника. Хоте-
лось бы более точно опреде-
лить    ваши.

—  На такие вопросы писа-

тель отвечает всем своим

творчеством. К тому же его

взгляды меняются в течение

жизни. О себе могу сказать

одно: с возрастом и с опытом

(как жизненным, так и лите-

ратурным) происходит сдвиг

в сторону более критических

оценок действительности. Ве-
роятно, это заметно и по мо-

им книгам, особенно если

взять* то, что написано уже

после романа «Судьба».
—  Можно ли это назвать

новым   этапом   творчества!
—  Если в моем возрасте

не поздно говорить о «новых

этапах», давайте называть это

так. Начиная с повести «В ста-

рых ракитах» (она опублико-
вана в журнале «Москва» в

1980 году), я пытаюсь понять

сущность жизненных связей,
каких-то глубинных процессов,

идущих в обществе, — в пре-

ломлении национального ха-

рактера, его особенностей и

его будущего. Если вы помни-

те эту повесть, она о том, как

человек ушел из деревни в

город, но так и не сделался

городским   человеком.

—  Этз тема волнует сейчас
многих писателей. Ведь за
очень короткий истори-

ческий срок — буквально за

каких-то полвека — произо-

шло настоящее «переселение

народов» из деревень в го-

рода. Процесс, конечно, не

мог идти безболезненно, что

и вызвало в литературе целый
спектр отражений, подчас раз-

норечивых. Вспомним хотя бы
Белова . и Шукшина, Липатова
и Астафьева, — да мало кто

прошел мимо, не сказав сво-

его встревоженного слова. А
как вы оцениваете этот про-

цесс, в самом общем плане!
—  Спокойно. Вполне спо-

койно. Опять-таки с возрастом

и с опытом начинаешь пони-

мать объективный характер

происходящего, его законо-

мерность.

Я понимаю, что вы издале-

ка подходите к вопросу о мо-

ей писательской позиции. Так
вот, я думаю, легко запутать

и себя, и читателя, если на

объективные сложности жиз-

ни (а их всегда хватает) бу-
дут накладываться еще и субъ-
ективные, часто нарочитые

страсти тех, кто берется ее изо-

бражать. Позиция писателя

должна быть  максимально не-

предвзятой. Ему следует на-

блюдать жизнь, изучать ее за-

кономерности и пытаться по-

нять, куда они ведут и во что

могут    вылиться.

—  Но не граничит ли это с

той самой фактографией, о

которой вы говорили!
—  Нет, это не граничит с

фактографией. Давайте для

наглядности сравним с нау-

кой (хотя всякое сравнение,

конечно, хромает). Есть наука

чисто описательная, она ог-

раничивается простым нако-

плением фактов. А есть на-

ука, которая собирает факты

затем, чтобы выявлять их свя-

зи и строить гипотезы. Я за та-

кую литературу, которая стро-

ит гипотезы. Однако строит

их не на почве субъективных
взглядов того или иного пи-

сателя, а на почве наблюдения
и   анализа   жизненных   фактов.

—  Какой же критерий ис-

тины мы примем для наших

литературных гипотез! В чем

вы  видите  его  для  себя!
—  В мироощущении народа.

Если помните, я писал об этом

в автобиографических главах:

«Ничего больше не искать, ни

на что больше не тратить сил,

лишь бы только как можно

ближе пробиться к душе на-

рода, к его самому сокровен-

ному». Сейчас я совершенно

сознательно ставлю перед со-

бой такую задачу, это и есть

моя писательская позиция.

Повесть «В старых ракитах»

была первой попыткой рас-

смотреть в этом плане процесс

«переселения народов», как

вы его назвали. Тот же, в

сущности, процесс анализиру-

ется и в повести «Черные пти-

цы» (опубликована в журна-

ле «Огонек» за прошлый год),
но на другом материале и,

так сказать, на . иной стадии

развития — в среде творческой
интеллигенции.

—  Однажды вас уже спра-
шивали по поводу романа

«Имя твое»: почему вы реши-

ли ввести непривычный для

вас материал — о жизни и

труде ученых! Вы сослались

тогда на «дерзость писателя»,

роль вымысла и возможности

творческой фантазии. Я хочу

поставить вопрос иначе: как

происходит ваш «выход на

героя», ваша встреча с ним!'
Появляется ли он только из
дерзости, вымысла и фанта-
зии или же вы ищете своих

героев в    жизни!
—  Основные           творческие

импульсы дает, конечно,

жизнь. Однако я не могу

сказать, что «ищу героя» —

обыкновенно он находится

сам, возникает из какого-то

сложного сплава наблюдений
и фантазии. Это происходит

естественно, не помню слу-

чая, чтоб я, например, куда-то

специально выезжал «охо-

титься   за   героем».   Вероятно,

не исключен и такой метод

работы: можно, скажем, по-

ехать на БАМ и что-то такое

там высмотреть. Но, понимае-

те, это обязательно должно

коснуться вашей души, даже

•больше — вашей человече-

ской судьбы, то есть должно

сильно, глубоко задеть эмо-

циональную сферу, стать ва-

шим личным переживанием.

Иначе ничего не получится —

герой не будет жить, и ника-

кими точнейшими наблюде-
ниями его не спасешь. Убе-
дительно можно написать

только  то,   что  сам   пережил.

Чему же удивляться, если

я стал изображать творческую

интеллигенцию? Разве я сам,

некоторым образом, не при-

надлежу к ней? Мое тепереш-

нее окружение — как раз пи-

сатели, ученые, художники.

Все, что происходит в этой
среде, прямо касается меня

и, конечно, дает материал для

творчества. Следом за «Чер-
ными птицами» написана еще

одна повесть — «Полуденные
сны» (она появится а январ-

ском номере журнала «Моло-
дая гвардия»). Кроме того,

почти закончен новый роман

(условно он называется «Ма-
линовый звон», но это назва-

ние я, вероятнб, изменю). И
там, и тут — опять интелли-

генция, опять ученые: истори-

ки и физики. По-моему, это

закономерно. Было бы уди-

вительнее, если бы я о них

не    писал.

Мой интерес к интеллиген-

ции вызван не только тем,

что меня, выходца из кресть-

янской семьи, судьба забро-
сила в эту среду (хотя и это

тоже очень типично для на-

шего времени). Но есть еще

и другой интерес: в этой сре-

де, в ее внутренних противо-

речиях, в той «драме идей»,
о которой говорят, например,

физики, я вижу отражение

сложной духовной жизни на-

рода, только в наиболее чи-

стом, так сказать, отфильтро-

ванном виде. Вот почему я

об    этом    пишу.

—  Поделитесь ближайшими
творческими планами.

—  Я уже назвал повесть

«Полуденные сны», а также

роман, который думаю за зи-

му окончить. В эту же зиму

придется работать над сце-

нарием: запланирован трехсе-

рийный фильм по моей пове-

сти «Черные птицы», причем

на главную роль утвержден

Иннокентий         Смоктуновский.
Как вы знаете, этот,актѳр^ у,

нас «нарасхват», и если я не

хочу, , чтобы его кто-нибудь
перехватил, то должен к вес-

не сдать готовый сценарий.
Таковы планы ближайшие. Из
более далеких есть у меня

замыслы еще двух романов,

для меня очень интересных.

Один, из   них   —   как   раз     в

плане исследования народной

души. Но большего пока ска-

зать не могу: если все рас-

сказывать, то незачем будет
читать романы — достаточно

одних интервью.

—  Скажите, тот период

жизни, который связан с

Дальним Востоком, по-прежне-

му как-то питает ваше твор-

чество или это уже отошло в

область личных воспоминаний!
—  Я  думаю,   говорить   о   на-

родной   душе   и   народном   ха-

рактере   вообще   очень   риско-

ванно,   если   не   знаешь   Сиби-
ри   и   Дальнего   Востока.   Вер-
но      написать      какого-нибудь
орловского    мужика    или    мо-

сковского    профессора    почти

невозможно   без   такого   зна-

ния.  И  дело  не только  в том,

что   у   этого   орловского   му-

жика  сын  или  зять   непремен-

но служит в армии где-нибудь
на   Сахалине  или   на Камчатке,
а кто-то из их села или из со-

седнего  задумал   переселиться

или уже переселился на Амур
или   в   Приморье.    Это   факты

внешнего   порядка.   Главное же

в   том,   что   русский   человек,

где   бы   он   ни   жил,   ощущает

себя не в Орловской или Кур-
ской   области,          он   ощущает

себя   в   России.   А   Россия   —

это    пространство    от    океана

до океана. Так или иначе  оно

отражается    в    душе    любого
русского.   Я   думаю,   писатель,

который    не    знает   этих   про-

странств      в      натуре,      просто

многого не  поймет в народном

характере.

— И последний вопрос. Из-
вестно, что писатель дважды

чувствует себя гениальным.,

Первый раз — когда замысел

вещи созрел, но еще ни сло-

ва не написано, не началась

трагическая борьба с листом

бумаги. И второй раз — ког-

да поставлена последняя

точка, вещь окончена, но еще

никто ее не читал и даже не

знает о ее существовании.

Скажите: довольны ли вы тем,

что пишете! Удается ли вам

выразить именно то, что вы

задумали!
■— Не всегда. Но о повести

«Черные птицы» могу сказать:

да, я доволен. Вот уж и

точка поставлена давно, и по-

весть ушла к читателю, а

теперь даже экранизируется,

но я по-прежнему доволен ею.

Думаю, здесь мне удалось

сказать все, что я хотел.

Это, конечно, редкий слу-

чай. И вообще разговор о пи-

сательских самооценках — тя-

желый разговор. Как-то си-

дел с Леонидом Леоновым, и

этот мудрый старик сказал

так: «Когда умирает писа-

тель, вместе с ним зарывают

в землю и его книги. И вот

если они оттуда начнут про-

растать, тогда можно го-

ворить с уверенностью, что

писатель   состоялся».


