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Живем в период беспредела

Когда я договаривался об интервью

с артистом Виктором Проскуриным,
он предложил мне провести экспресс-

анкету среди режиссеров: «Почему вы

не снимаете Виктора Проскурина?»
Я несколько смутился потому, что мало

кому из актеров кино и театра его

поколения довелось работать над

столькими фильмами: по собственным
подсчетам заслуженного артиста

России их около 80.
Так что вопрос проскуринской анкеты

мог вызвать у многих наших режиссеров

только недоуменную улыбку. Снимают
Виктора Проскурина, и многие ленты,

в создании которых он принимал

участие, пользуются широкой
популярностью у отечественных

зрителей. И не только отечественных:
фильм «Случайный вальс», где он

исполнил одну из ролей, получил в 1990
году приз кинофестиваля в Локарно
(Швейцария). Пришлось начинать нашу

беседу без выполнения

предварительных условий...

Виктор ПРОСЮЩИН:

«Вечерняя Москва»

людях, и обязательно найдется кто-то, кто его оклик-

нет: «Это ты, мужик? Га-га-га!»... И уже надо затыкать

уши ватой, надевать беруши. И не сознаваться, кто ты

есть.

—  Насчет того, кто ты есть. Много мы пережили

за последние годы. И вот в свете пережитого:

возросло у вас уважение к человеку, к нашему че-

ловеку, россиянину? Ощутили ли вы в себе некую
миссию по отношению к тем, кто вас окружает?

— Как ни странно, за последнее время у меня резко

сузился круг друзей, знакомых, как их ни называть.

Проснулось ли во мне уважение к россиянину? Это
очень неоднозначно. То уважение возникает, то резко

пропадает. Люди меняются сегодня так быстро. И мне

кажется, что когда начался этот период свободы, на-

шей свободы, то люди, которые что-то могли делать и

делали, стали очень быстро уходить из жизни.

—  А с чем это связано? Что это, избыток возду-

ха, гипервентиляция существования?
—  Нет, это не избыток воздуха. Я думаю, что это их

наполненность: прежде, набрав полную грудь кисло-

' рода, они боролись. А потом, когда сказали «Давай!»,
они выдохнули, чтобы набрать свежего воздуха, и

силы их оставили. У многих просто опускаются руки.

Кроме того, новые' люди, которые пришли к власти,

которые пытаются что-то сделать, — у них сохраняют-

ся привычки прошлого. Попав на место, о котором

прежде они не могли и мечтать, они пытаются облаго-
детельствовать сами себя и тратят на это очень много

сил. И очень мало людей бессребреников, которые с

МНЕ ХОЧЕТСЯ,
ЧТОБЫ МЕНЯ ПОЗВАЛИ
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—   Скажите, Виктор Алексеевич, каково ваше,
простите за искусствоведческий жаргон, творчес-

кое самочувствие в беспокойное время, когда все
суетятся? Ощущаете ли вы себя свободным чело-
веком? Можете ли вы сделать то, на что вы спо-

собны?
— Что касается внутреннего ощущения, в том числе в

связи с повсеместной суетой, в том числе в театраль-
ной и «киношной» жизни, то я бы сперва расшифровал,
что значит суета. Она, на мой взгляд, связана с тем,

что многие либо не завершают своих художественных

замыслов, либо не находят им достойной реализации.

Или люди в период застоя и запретов думали о чем-то,

что невозможно было поставить. И теперь, когда они

берутся за это, оказывается, что помимо эмоциональ-

ного желания, у них не хватает образования, культуры,

какого-то отношения к произведению. И ставят... Дово-
льно-таки банально.

Если говорить о творческих планах, то у меня вроде

бы есть и физические, и моральные силы, чтобы что-то

делать. Но вот что, этого я не знаю...

—  В этой связи у меня вопрос: как ни парадок-
сально, одна из отличительных черт отечественно-

го искусства состоит в том, что оно переживало

расцвет во времена, когда его давили. Не значит
ли это, что для того, чтобы реализоваться, ним
нужны не столько простор, сколько запреты, дав-

ление, необходимость что-то преодолевать?
—  Ну, во-первых, мне кажется, чтоЪ искусстве всег-

да радует глаз и душу некая недоговоренность. Откуда
расцвет 80-х годов? Потому что всюду ставили палки в

колеса, действовали всевозможные главные управле-

ния культуры, спектакли принимались по сто раз. Чи-
новники принимали спектакли по своим правилам. И
человеку приходилось лавировать между всеми этими

палками, камнями, высвечивать то, что он думает. Это
я называю эффектом прищуренного глаза. Зрителям
как бы давали понять: вы понимаете, конечно, что я

хочу сказать, но впрямую я сделать этого не могу, не-

дозволено.

Теперь настал такой этап, когда можно и надо гово-

рить     впрямую.

И какое-то время, скажем, еще полгода тому назад,

правда возбуждала. Сейчас этого нет< даже когда в га-

зетах или по телевидению идет правдивая информа-
ция, то она кажется преувеличенной, к ней относишься

с предубеждением. Вот-де что-то такое откопали, при-

писали и т.п. Это можно сравнить с ситуацией, когда

человек заблудился в лесу, а потом выбрался из него и

рассказывает невесть что о том, что произошло: через

страшную яму перепрыгнул, медведь трещал кустами,

олень боДался рогами, волк пробежал... А на самом

деле ничего этого не было: брел человек по лесу, пока

не набрел на дорогу. А потом захотел приукрасить свое

отсутствие.

Что же касается свободы, то свобода для массы

всегда таит в себе период беспредела. А художник не

может быть свободным: все равно найдутся незафик :
сированные инстанции, которые бракуют, не пускают,

ограничивают.

—   Я бы хотел вернуться к моменту, который
меня как-то внутренне задел: есть силы, физичес-
кие, эмоциональные, духовные, а говорить как бы
не о чем. И вот оказывается, что правда не устраи-

вает, а навеять человечеству «сон золотой» мы не

умеем. В чем тут дело?
— У меня нет интеллектуальных сил, которые можно

было бы применить к спасению человечества, к спасе-

нию России. Я и не знаю, как это делается, как можно

повести за собой кого-то. Что касается мыслей, кото-

рые были как бы в опале, я разбираюсь с ними, разби-
раюсь сам с собой, со своими ощущениями. И эти

мысли либо дают мне энергию, либо уничтожают, уби-
вают меня. У меня бывают спады, очень резкие. Я нахо-

жусь в раздвоенном состоянии. Не для кого-то, не для

друзей, не для зрителей — сам для себя. Наверное, го-

воря по-христиански, в тебя вселяется какой-то бес и

руководит тобой, а второй половиной натуры просто

правит. Это происходит от многих вещей. И далеко не

всегда это связано с глобальными проблемами: просто

идет человек в метро, один раз на него чихнули, два

раза толкнули, один раз грубо отодвинули...

— И уже невыносимо.

—  Да, он выходит на улицу, и его начинает трясти.

Это как со знаменитым артистом. Он показывается на

у р.і до ночи Зстнимаклся лепим — в электронике, ли, в

сельском хозяйстве, энергетике. И когда они за него

берутся, они понимают, что масса, их окружающая,

она все равно...

—  Вязкая...
— Да, вязкая. Они одни. Коготки вязнут, и они гибнут.

Либо выпотрашиваются до конца и уходят с чем были.
Как пришел в одном пиджачке, так с ним и остался. Есть
и другие: великолепно упакованные, бесконечные отчеты

и доклады, едут туда, едут сюда, конференция во Фран-
ции, переговоры в Японии. И ничего. Так и раньше было
только все мы это осуждали, А сейчас происходит все то

же самое. Бывая на кинофестивалях, я убедился: наши

люди не умеют, ни покупать, ни продавать. Едет делега-

ция, проделегировала там десять дней, побывала на фур-
шетах, покупалась в бассейне... А картины как лежали на

попках, так и лежат.

Прекрасно сказал директор одной обувной фабрики,
с которым я встречался: «Мы делаем обувь, очень хо-
рошую по нашим понятиям, и продаем ее в Италию.
Мы ее делаем очень мало и продаем очень дешево.
Мы понимаем, что у нас сейчас очень маленький до-

ход. Но самое главное для нас — это научиться. Нужно
найти тех людей, которые бы учились, учились... А ког-
да научатся, мы поставим re цены, которых достойна
наша обувь».

—  А как быть с теми, кто научился? Взять хотя
бы вас лично: не оскорбляет ли вас несовпадение
между самооценкой как человека, который поль-
зуется популярностью, овладел секретами своей -

профессии не хуже, чем те, кто покупает, и пред-
лагаемой вам ценой за вашу работу?

— Если задуматься, то, конечно, это оскорбляет. Но,
с другой стороны, нет опыта настоящей рыночной
цены: так, чтобы где-то работать и чтобы твоя работа
оценивалась по мировым расценкам в соответствии с
твоей значимостью, со ступенью, на которой ты сто-
ишь в стране, где работаешь постоянно. И поэтому тут
абсолютно непонятно: обидно или необидно. И потом,
пользуясь определенной популярностью, я совершенно

,не участвую в принятых в кинематографической среде
тусовках. Все куда-то едут, на какие-то «мероприятия»
и затем спрашивают меня: «Почему ты не поехал? Это
же так здорово!»

—  Кстати, это один из вопросов, которые я хо-
тел бы задать в развитие нашей беседы: одино-
чество, о котором вы говорите, - это уже судьба
или всё-таки временное явление?

— Я думаю, что это временное явление, которое
должно стать как бы судьбой. Нарочно себя останавли-
ваешь а потом привыкаешь. И кругом привыкают: та-
кая профессия, что надо обязательно показываться,

быть на виду. Но здесь палка о двух концах: либо все
время показываться - и тогда ты становишься обяза-
тельным атрибутом официальной культурной жизни,

завсегдатаем всех презентаций. Многие, кстати, это-

го и хотят. Либо, пользуясь словами Александра Бло-
ка, пытаться «услышать слухрм- жизнь иную», внут-

реннюю — свою и своих современников. Мое личное

недовольство и неудобство состоит в том, что очень

многие режиссеры не хотят вникнуть в возможности,

которые во мне есть и которые я холю и лелею.

—  Если перейти к этой теме: общение с каки-

ми режиссерами оставило у вас впечатление

сопричастности этим вашим возможностям?
— Как ни удивительно, все режиссеры, с которыми

я работал, с большой неохотой соприкасают;си с

моим отношением к чему-либо: они всегда предпо-

читают, чтобы я исполнил то, что они наметили. Они
используют меня как исполнителя. И только в про-

цессе работы, долгих разговоров иногда удавалось

подводить того или иного режиссера к моему пони-

манию роли и подвинуть ого в этом направлении.

—  С кем из режиссеров у вас происходило та-

кое «короткое замыкание»?
— Это с большим трудом, но произошло с Петром

Тодоровским в картине «Военно-полевой роман».

Это была сложная близость. Я ему очень благодарен.
Потом это Всеволод Плоткин: я у него снимался в

фильмах «Последняя осень» и «Единственный Мужчи-
на». Самое большое усилие, которое мне приходи-

лось приложить, чтобы отдать себя роли, было в кар-

тине «Отражение в зеркале» режиссера Светланы
Проскуриной, впрочем, — во всех ее лентах: «Роди-
тельский дом», «Детская площадка», «Случайный
вальс».

—  Довольны ли вы, как сложилась ваша судь-

ба в кино?
—  Доволен, потому что она могла вообще не сло-

житься. По крайней мере в выборе я был свободен.
Было несколько картин, в которых мне не хотелось

сниматься, но пришлось. Но их было мало. И есть

семь- восемь картин, которые оставили в душе до-

брое чувство и к которым приятно возвращаться.

Большинство из них я уже назвал. К ним я добавлю
«Жестокий романс» Эльдара Рязанова, «Пиковую
даму» Игоря Масленникова, который неожиданно для

многих предложил мне сыграть роль Германна.
—   Кино — это часть вашей работы. Другой,

может быть, не менее значительной является те-

атр. Как вы оцениваете вашу театральную судь-

бу?
—  У меня есть определенные сомнения относи-

тельно театра. Был даже момент, когда я вообще хо-

тел покинуть театр и забросить эту профессию.
—  Это когда было?
—  Как ни странно, этим летом. Я даже подумывал

о том, чтобы взять тайм-аут на год, податься в ноч-

ные сторожа и, как говорят дети, поменять время су-

ток: ночью дежурніь, читать, днем спать, заниматься

своими делами.

—   Чем, если я не вторгаюсь в область запрет-

ного, было вызвано это желание? Наши шести-

десятники после 1968 года уходили в ночные

сторожа, если не могли ужиться с системой и

официальной идеологией.
—  К идеологии я не имею никакого отношения,

тем более к официальной. Я воспользуюсь сравнени-

ем: Михаил Чехов на год оставил театр, провел этот

год дома и в итоге вышел обновленный, с другим

ощущением себя и жизни. Россию не перепутаешь с

Америкой, куда уехал потом Чехов: я понимаю, что в
России мне никто не даст спрятаться на год, понять

свои провалы и победы — для себя, не для других. И
сбросить с себя груз, выйти освеженным.

—  Вы не перестали писать стихи?
— Писать не перестал, перестал читать... другим.

—  И все же, каковы ваши опыты с театром?
—  Я проработал в театре «Ленком» шестнадцать

лет, ушел из него добровольно. Хотя слухи о моем

уходе были разные. Режиссеру Марку Захарову я

очень благодарен за то, что я смог себя сломать,
найти свою собственную внутреннюю силу Благода-
ря сложностям, конечно. На это способен не каждый.

А в «Ленкоме» у меня был такой период, когда я
мог бы то ли провалиться, то ли выйти в актеры, ко-
торых уважает труппа. Повторяю, захзровская «школа

выживания» мне много дала.

—  А как вы перешли в Театр имени Ермоло-
вой?

—  Очень просто. Подал заявление Фокину, он тог-
да был художественным руководителем всего театра.

И был принят сразу на роль польским режиссером
Богданом Хусаковским, который ставил тогда спек-
такль «Прощай,' Иуда», где я исполнял главную роль.
Этот спектакль памятен для меня тем, что он либо
нравился, либо не нравился сразу: по словам Никиты
Михалкова, мы не пятачки, чтобы всем нравиться. У
меня были очень хорошие партнеры: там были заня-
ты Елена Яковлева, Александр Балуев, Сергей Са-
зонтьев, покойный Юрий Демич.

— А другие спектакли в ермоловском?
—   Ну, я продолжаю играть в «Приглашении на

казнь» по Набокову.
Потом был такой спектакль «Бесноватая» — инсце-

нировка Николая Климонтовича по роману Достоев-
ского «Идиот», где я играл роль князя Мышкина. Иг-
рал недолго, потому что спектакль у нас не удался.
Мы отыграли' раз 15—20, и, когда спектакль стал вы-

ходить в сериал, он стал рушиться.

— А какова ситуация на сегодня?
—  У нас появился спектакль «Борис Годунов», и

после летнего отпуска мы должны были выпускать
его на сцену. Но появились серьезные разногласия
между режиссером и мной относительно трактовки

пьесы, в результате чего я отказался играть. Испу-
гался ли я? Да, я боюсь играть роль Бориса Годунова
— в том варианте, который наметился. Хотя это моя

давнишняя мечта. Я хотел представить Годунова по-

другому, чем это делалось в опере, кино и театре. Я
убежден, однако, что один артист не сможет сделать

фильм или спектакль. А помимо Бориса, я должен

был играть еще Гришку Отрепьева. Но новое сцени-

ческое воплощение образа Годунова мы не нашли. В
данный момент в театре Ермоловой работа сорва-

лась, а другой нет.
—  Последний вопрос: сейчас у вас происходит

процесс новой кристаллизации — творческой, че-
ловеческой. Не слышите ли вы какого-то зова от-
куда-то, не ждете ли чьего-то звонка, прихода?

—  Позовет ли кто-то, чтобы можно было этому

полностью отдаться? Мне хочется этого, но я не

знаю, кто это сделает.

Сергей ЗЕМЛЯНОЙ.
Фото Л. ГЛАГОЛЕВА.


