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Накануне, договариваясь о встрече, тоже уловила в

его голосе иронические нотки: "Хотите написать

обо мне? Чего это вдруг? Ах, полтинник

стукнул? Решили на свет Божий мою

жизнь вытащить?" Но, не гневаясь, а      ..... ,., -.

смилостивившись,   пригласил   в

гости - небольшую квартиру,      д'^
что в укромном уголке центра
Москвы.

- Виктор, ни одного натѳ-    М
риала о вас в Интернете не    >'
удалось найти. А ведь вы

играли аж в 60 фильмах.
Подсчитала, что смотре-

ла из них лишь полови-
ну.

-  Значит, вы не ви-

дели еще семидесяти.

-  Может, и начнем

с того, что неизвест-

но мне?
-    Вот-вот:   где     го-

родился,    учился,     |
женился,     какие    |
роли самые тре-

петные     моему

сердцу?  Да  не

люблю я откро-

венничать, хро-

нологию своей
жизни воспро-

изводить.

- Я знаю, что

в 1952 году на

свет появился

мальчик, на-

звали его Вик-
тором. И пошли вы

по жизни соответ-

ственно имени победителем...
-  Скорее так: старался всегда быть лучше, чем на

самом деле. Любой человек стремится к своей цели,

но проигрывает по одной простой причине - совер-

шенства достичь невозможно. У меня в школе была
учительница литературы, которая никогда не ставила

пятерки за выученный урок - у нее высшей оценкой
знаний была пятерка с минусом или четыре с плюсом.

А чаще всего двойка. Это, как я сейчас понимаю, пра-

вильно. Когда, например, при шестибалльной оценке

фигуристам ставят наивысшую - ура! А что дальше?
Мне становится грустно - достигли высшего признания

и можно уходить с площадки... Шучу, конечно.

- Но ведь все относительно: и спортсмены, и арти-

сты, каждый в своем деле, соперничают, пытаются

поднять планку. А вы сами разве не так поступали?
- Сейчас модно говорить: "В детстве был двоечни-

ком и хулиганом, а вот, поди ж ты, вырос знаменитым

артистом". Да никогда я плохо не учился. Моя роди-

тельница всегда повторяла: "Либо ты отличник, либо -

двоечник, но нельзя быть ни то ни се - серостью".
- Мама чем занималась?

- Она была просто мамой, заменившей мне и отца.

О нем - особая история. Он прошел всю войну, был в

плену, попал во власовскую армию. Генерал сказал:

кто со мной - за мной! Отец не пошел и попал с Укра-
ины в Освенцим. Бежал. Потом, как вы-

яснилось, он бегал и от семьи - алимен-

тов на мое существование не платил.

Вот скажите, от чего человек бежит всю

жизнь?
- От трудностей, наверно...

- Это придумано. Он бежит от самого

себя. Но к себе, по сути, и возвращается

- долги рано или поздно все равно при-

дется платить.

-  Поздно... Это когда уже на смерт-

ном одре? Извините, но не все принима-

ют себя за грешников.

-  Можно, пошучу? Если я когда-ни-

будь умру, не хотел бы быть на кладби-
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ще "тушкой", по мне лучше, чтоб прах развеяли над

землей, а еще лучше - над морем.

- Очень мрачный оборот принимает наш разговор. А
кто тогда будет молиться над несуществующей моги-
лой?

- Кто меня будет помнить в мыслях.

- А вы когда-нибудь исповедовались?
- У меня много знакомых священников, но никогда

им не исповедовался. Есть отец Арсений, и мне было
бы его жаль, когда он принял бы на себя такую ин-

формацию - тяжело перемалывать чужие грехи. Либо
я приду к нему и "поиграю": каюсь, мол, в том-то и

том-то... Согласись, человек все равно никогда нико-

му не поведает о самом сокровенном. В него никто не

вхож. Так чего лукавить? На самом деле откровен-

ность наказуема. Откроешь всю подноготную о себе -
с чем останешься? С чем жить будешь?

- Режиссер Лѳнкома Марк Захаров как-то сказал,

что любой здравомыслящий человек обязан постоян-
но корректировать собственное поведение в связи с

меняющейся обстановкой и обстоятельствами. Изме-
нять собственные воззрения и убеждения бояться не
стоит.

- В этой связи мне приходят на память пушкинские

строки: "Я вас любил, любовь еще, быть может..." А

потом дневниковые записи того же дня величайшего
поэта, адресованные Плетневу, гласят, что, дескать,

я-таки добился Анны Керн... Вот как это соединить:

жизнь вдохновенную, поэтическую и физиологичес-
кую?..

- А вы часто играете во внешней жизни?
- Да каждый

человек  иг-
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Просто
он     не

знает,

как  это

ф    называ-
ется.     В

театральном

училище
есть   зада-

ние:    покажи,

как человек ходит, как

говорит, заикаясь. Ты
с точностью его копи-

руешь   (благо,   есть

щ    примеры). А в своей
собственной жизни

стараешься пока-

зать самого себя -

какой я хороший,
но   при  этом   не

контролируешь,

как на настоящей
#*    сцене. Вот в этом и

все отличие.

- В кино вы, как мне

кажется, играете самого

себя: то сильного, самоуве-

ренного офицера, то безвольную
"шкуру"-обезьяну, то многодетного лю-

бящего отца...

- Жду банального вопроса: какая роль близка? А вот

все они сродни. По молодости, окончив Щукинское учили-

ще и попав в "счастливчики" в труппу Таганки, три месяца

был не у дел - новичка посылали за "огненной" для теат-

ральной элиты. Но, подходя к театру, всегда какой-то
лохматый, в замшелой куртке и рваных по моде джинсах,

уже ощущал себя причастным к этому храму. У метро

спрашивали лишний билетик. "Какой билетик, я актер те-

атра!" Хотя за три месяца не получил ни одной роли. Лю-
бимов взял меня и забыл задействовать даже в массов-

ках. Я напомнил о себе только тогда, когда получил при-

глашение в Ленком - Марк Анатольевич только-только

был назначен и. о. главного режиссера. "А, Захаров, - про-

изнес мне так, между прочим, Юрий Петрович, - ну, иди".
- И пошли?

- Побежал. Хотя были и другие предложения, прав-

да, не столь лестные. Я попал в театр в ту пору, когда

на репетиции ходили даже те, кто не был занят в спек-

такле. Мне повезло: позволили быть рядом с такими

настоящими творческими людьми, и они меня не от-

талкивали. У них было правило: помоги талантливому

человеку. Но давайте не будем больше о театре. В од-

ном своем интервью знаменитый клоун Карандаш ска-

зал, что актер произошел от черепахи - он все время

под панцирем.

- И все-таки: вы работаете сейчас в Театре имени

Ермоловой?

-  Ну и что дальше? Спросите у нынешней моло-

дежи: кто такая Ермолова? Почти' никто не знает.

А кто такой Керенский, Бухарин, Тухачевский?
Вот Ленина пока еще вспоминают: ну, тот, кото-

рый лежит на Красной площади... У меня была од-

нокурсница, которая, придя в библиотеку и взяв с

полки книгу, прочитала по слогам: "Ли-он Фе-хе-
ва-гер". И отложила в сторону: "Еврей какой-то".
И тем не менее стала известной, выбилась в на-

родные.

- Судя по киношному послужному списку, вы тоже

достигли славы у поклонников. И как только появля-

ется ваша фамилия в титрах, тут же решают: надо по-

смотреть этот фильм. Чужим успехам завидовали?
-  Нельзя сказать, что я не завистлив, это будет

неправдой. В каждом человеке присутствует за-

висть, но она бывает не только черной или белой,
но и коричнево-терракотовой. Если, например, друг

выиграл в лотерею - дай Бог! И плевать в его суп,

когда вижу успехи коллеги, не буду. Мне приятель-

поэт по этому поводу даже строчку посвятил: "Сто-
ит жизни достойно внимать, когда в смерти тебе от-

казали".
- Да что вы все о смерти - на дворе то метель кру-

жит, то дождь моросит, ветры постоянно меняются,

как и настроение. А в вашей квартире живет человек

в "шкуре", внешне похожий на Ленина или Розѳнбау-
ма...

- Сашины песни всегда были мне близки, отвечали

моим мыслям, вот и Владимира Ильича мог бы сыграть

неистово, ни одной "перестройке" не посчастливилось

бы...
- Выходит, вы резкий человек - вот так, с плеча ру-

бить?
- Если судить по личной жизни, в ней были необ-

думанные поступки. Мог несколько раз разводиться

со своими женами. С последней, Светланой, жалею,

что расстался. Часто вспоминаю наше знакомство.

Она жила в Ленинграде, работала режиссером на

"Ленфильме". Я поехал туда на съемки. Случайно
встретились в одной компании, закрутилась любовь.
А мне надо возвращаться в Москву, в театр. Так вот

с год, наверно, я со спектакля садился ночью на

"Красную стрелу" и утром - у нее. Через день-два

опять назад. У меня за то время скопилось столько

железнодорожных билетов, что ими оклеил стену в

комнате.

- Сейчас о вашей квартире трудно сказать, что это

убежище холостяка. Все убрано, всему свое место, да-

же цветы на подоконниках растут.

-  Я с детства люблю Москву, особенно ее старые,

забытые Богом улочки. А в новостройках мне тесно -

туда-сюда снуют лифты, хлопают металлические

двери. Иногда, правда, хочется "пойти в народ": спус-

каюсь в метро и еду-еду...

- И вот вы доехали до своего 50-лѳтия. Вам хоте-

лось еще ярче засветиться в новых ролях?
- Когда-то одного из моих любимых артистов Геор-

гия Милляра спросили (а он в то время доживал со

своей женой в доме престарелых): над какой ролью вы

сейчас работаете? Он ответил: "Над возрастом".
- Виктор Алексеевич, опять ёрничаете? Да все ва-

ши роли на пятерку сыграны. А до шести баллов есть

время дотянуться.
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